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AL  Sermo.  Sr.   TNFAN'l'K 


1).  SEBASTIAN  GABRIEL  DE  BORBON  Y  BRAGANZA. 


Serenísimo  Señor 


La  empresa  que  he  acometido  de  dar  nuevamente  á  luz,  formando  colección  completa,  las  obras  de 
nuestro  inmortal  Cervantes,  tiene  en  V.  A.  R.  su  más  legítimo  y  apasionado  defensor.  V.  A.  R.  ha 
cooperado  ya  con  su  natural  bondad  á  la  realización  de  mi  pensamiento,  no  sólo  permitiéndome  im- 
primir en  la  célebre  casa  de  Argamasilla  de  Alba,  hoy  propiedad  de  V.  A.  R.,  la  obra  más  insigne 
del  primero  y  quizá  más  desventurado  de  nuestros  ingenios,  sino  dignándose  estampar  por  sus  propias 
manos  el  pliego  primero  también  de  su  admirable  y  admirado  libro.  Acércase,  pues,  éste  á  V.  A.  R., 
no  con  las  embarazosas  precauciones  de  la  lisonja,  sino  con  la  franca  seguridad  del  que  va  á  satisfacer 
una  deuda  de  gratitud.  Hágale  V.  A.  R.  la  merced  de  admitirle  como  cosa  propia;  y  al  concederme 
que  grabe  su  augusto  nombre  en  esta  primera  página,  mostrará  V.  A.  R.  que  quien  así  se  complace  en 
realzar  la  gloria  postuma  de  nuestro  grande  autor,  le  hubiera  honrado  en  vida  con  generoso  entusiasmo, 
dispensándole  toda  su  consideración  y  amistad  y  amparo. 

Madnd,  i.°  de  Enero  de  1864 


A.  L.   R.   P.   ue  V.  A. 


M- 


Manuf.i.   Rivadfnmii  \ 


ADVERTENCIA  DEL  EDITOR. 


Damos  á  luz  la  presente  colección  de  Obras  completas  de  Cervantes ,  movidos, 
no  por  idea  alguna  de  interesada  especulación  ni  por  un  vano  anhelo  de  lucimiento  : 
reducida  esta  edición  á  limitado  número  de  ejemplares,  lo  primero  seria  imposible; 
lo  segundo,  propósito  temerario  en  quien,  años  ha  dedicado  á  esta  profesión,  conoce 
las  dificultades  del  arte  y  las  menguadas  condiciones  de  nuestra  Imprenta.  Nuestro 
objeto  ha  sido,  por  una  parte  consagrar  un  tributo  de  respeto  y  admiración  al  Prín- 
cipe de  nuestros  ingenios ,  y  por  otra  incluir  en  una  publicación  debidamente  orde- 
nada todas  las  obras,  narrativas,  líricas  y  dramáticas,  que  llevan  el  célebre  nombre 
de  nuestro  autor,  y  las  que,  con  fundamento  sin  duda,  se  le  han  atribuido  en  estos 
postreros  tiempos :  empresa  ni  realizada  ni  acometida  hasta  hoy ,  y  que  por  su  misma 
novedad  se  hace  recomendable. 

Del  modo  con  que  hemos  llevado  á  cabo  nuestro  empeño ,  nada  añadimos  :  quede 
reservado  á  juicio  más  desapasionado  é  inteligente.  En  la  ejecución  material  sólo  nos- 
otros tenemos  parte;  la  literaria  ha  corrido  á  cargo  de  quienes,  por  haber  sido  los 
primeros  que  nos  alentaron  en  nuestro  propósito,  hemos  creído  que  serian  también 
los  que  nos  prestasen  más  eficaz  auxilio,  como  nos  le  han  prestado  siempre  que  han 
tenido  á  bien  aceptar  nuestra  preferencia. 

Se  ha  cuidado  con  el  mayor  esmero  de  la  reimpresión  de  los  textos,  valiéndose 
de  las  ediciones  primitivas,  y  en  su  defecto,  como  ha  sucedido  alguna  vez,  de  las 
más  antiguas  y  autorizadas.  Las  ilustraciones  se  han  limitado  á  las  puramente 
precisas  para  la  mejor  inteligencia  de  los  pasajes  difíciles  ó  viciados,  sin  entrar  en 
prolijas  interpretaciones  ni  comentarios;  tarea  más  propia  de  eruditos  que  de  com- 
piladores; y  por  via  de  apéndice,  se  han  anotado  todas  aquellas  variantes  que  resultan 
del  cotejo  de  unas  ediciones  con  otras,  ó  todas  las  enmiendas  á  que  dan  lugar  los 
yerros  manifiestos  que  suelen  hallarse,  así  en  las  antiguas  como  en  las  modernas.  En 
el  Quijote  son  en  tanto  número,  que  no  es  extraño  aparezca  su  catálogo  un  tanto 
voluminoso. 

Algunas  alteraciones  que  se  han  hecho  en  la  forma  meramente  convencional  de 
la  composición  tipográfica,  como  por  ejemplo,  las  divisiones  en  párrafos,  pueden 
justificarse  con  la  adecuada  distribución  que  se  da  á  la  materia  por  este  medio,  y  con 
la  claridad  y  realce  que  para  los  lectores  adquieren  los  diálogos,  descripciones  y  epi- 
sodios que  animan  y  embellecen  este  género  de  escritos;  pero  se  ha  conservado,  en 
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su  parte  eufónica  por  lo  menos,  la  ortografía,  bien  que  varia  é  inconsecuente,  de  la 
época,  por  lo  que  influye  en  la  contextura  etimológica  de  las  voces,  y  quizá  en  la 
armonía  y  peculiar  carácter  del  lenguaje.  Con  estas  prevenciones,  y  las  advertencias 
que  van  al  frente  de  cada  una  de  las  obras  contenidas  en  la  Colección,  fácilmente 
se  comprenderá  el  plan  y  método  que  se  han  observado  en  ella. 

Sólo  la  Galatea  carece  de  la  nota  preliminar  y  de  las  innumerables  que  hubieran 
podido  añadirse  á  su  conclusión,  porque  con  reproducir  exactamente,  menos  en  tal 
cual  errata  de  que  adolece,  la  edición  que  tenemos  á  la  vista,  y  que  difiere  bastante 
de  las  comunes,  nos  creemos  dispensados  de  una  y  otra  formalidad,  que  no  contri- 
buirían más  que  á  ocupar  espacio ,  sin  provecho  alguno.  A  falta  de  la  primera  edición , 
que  no  hemos  podido  lograr  (tan  rara  ha  llegado  á  hacerse),  hemos  disfrutado  la  que 
publicó  en  Alcalá  Juan  Gracian,  el  año  1585;  segunda,  en  nuestro  concepto,  porque 
el  privilegio,  firmado  por  Lucas  Gracian  de  Antisco,  lleva  la  fecha  de  i.°  de  Febrero 
de  1584,  en  que  salió  á  luz  la  primitiva;  la  tasa  es  de  13  de  Marzo  de  1585,  y  en 
ésta  se  hace  mención  del  libro  que  imprimió  Miguel  de  Cervantes  ,  intitulado  Los  seis 
libros  de  Galatea.  Esta  última  indicación  da  lugar  á  otra  sospecha.  En  la  portada  de 
la  edición  de  1585  se  dice  :  Parte  pr uñera  de  la  Galatea,  dividida  en  seis  libros;  si 
pues  en  la  anterior  se  decia  :  Los  seis  libros  de  Galatea ,  parece  como  que  CekvÁntes 
dio  el  asunto  por  completo  en  la  primera  edición,  y  varió  de  designio  en  la  segunda, 
dejándolo  pendiente  para  otra  parte.  Esta  conjetura  sólo  podria  aclararse  confron- 
tando el  final  de  ambas  ediciones ,  por  si  en  ellas  se  advierte  esta  diferencia. 

El  ejemplar  que  nos  ha  servido  de  texto  pertenece  al  señor  don  Pedro  Salva, 
erudito  bibliógrafo  de  Valencia,  cuya  rica  librería  es  tan  conocida  y  estimada  en 
España  como  en  el  extranjero.  Consignamos  aquí  su  nombre,  que  es  el  menor  tes- 
timonio que  podemos  ofrecerle  de  nuestra  gratitud. 

Con  la  Biografía  escrita  por  el  difunto  señor  Aribau,  á  cuya  memoria  rinde  este 
postrer  tributo  una  amistad  de  cuarenta  años;  con  las  Investigaciones  del  señor  don 
Cayetano  Alberto  de  la  Barrera ,  y  las  Notas  del  señor  don  Aureliano  Fernandez- 
Guerra  y  Orbe,  creemos  haber  reunido,  aun  á  riesgo  de  repetir  algunos,  cuantos 
datos  existían  y  cuantos  descubrimientos  se  han  allegado  recientemente  acerca  de  la 
vida  y  escritos  de  nuestro  autor.  Si  lo  hemos  conseguido,  no  será  nuestra  la  gloria, 
pero  nos  cabrá  la  satisfacción  de  haber  coadvuvado  al  generoso  propósito  de  los  que 
vinculan  en  ella  sus  esperanzas  y  sus  afanes. 


VIDA 


MIGUEL   DE  CERVANTES    SAAVEDRA, 

escrita pn ni  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  en  i  845  , 

POR  DON  BUENAVENTURA  CARLOS  ARIBAU. 


Más  de  un  siglo  después  de  muerto  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra,  apenas  eran  conocidos  los  principales  sucesos  de  su  vida,  hasta  que 
lord  Carteret,  en  obsequio  á  Carolina,  esposa  de  Jorge  II  de  Inglaterra, 
encargó  á  don  Gregorio  Mayans  la  biografía  de  aquel  español  esclarecido, 
que  siendo  la  admiración  del  mundo,  yacía  casi  olvidado  en  su  propia  pa- 
tria. Desde  entonces  se  manifestó  picado  el  pundonor  nacional,  y  los  más 
eminentes  literatos  y  curiosos  investigadores  de  nuestras  glorias,  el  padre 
maestro  Sarmiento,  don  Juan  de  Iriarte,  don  Agustín  de  Montiano  y  Lu- 
yando,  don  José  Miguel  de  Flores,  fray  Alonso  Cano,  obispo  de  Segorbe; 
don  Vicente  de  los  Rios,  don  Juan  Antonio  Pellicer  y  otros  de  menos 
nombradía,  se  empeñaron  en  esclarecer  la  verdad,  logrando  importantes 
descubrimientos;  por  último,  don  Martin  Fernandez  de  Navarrete,  aña- 
diendo á  los  hallazgos  de  los  precedentes  el  fruto  de  sus  nuevas  pesquisas, 
escribió  la  vida  de  Cervantes  con  tanta  copia  de  datos,  tanta  finura  de 
crítica  y  tanta  pureza  de  dicción,  que  nada  dejó  que  desear.  Nuestra  ta- 
rea es  más  fácil  :  libres  del  deber  de  demostrar  hechos,  antes  dudosos  y 
ahora  averiguados,  podemos  dar  á  nuestra  relación  el  tono  de  certidumbre 
que  conviene,  apuntar  ligeramente  como  problemático  lo  que  se  ha  ocul- 
tado á  la  diligencia  de  tan  insignes  maestros,  y  entre  las  vicisitudes  de 
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una  vida  inquieta  y  atribulada,  descubrir  la  belleza  de  un  alma  tan  gene- 
rosa en  sus  impulsos  como  rica  en  todas  las  prendas  del  ingenio  (i). 

Cesó  la  competencia  entre  las  siete  poblaciones  que  se  disputaban  la 
honra  de  haber  recibido,  al  nacer,  al  príncipe  de  nuestros  escritores ;  quedan 
eliminadas  Sevilla,  Madrid,  Lucena,  Toledo,  Esquivias,  Consuegra  y 
Alcázar  de  San  Juan  :  documentos  irrecusables  deciden  á  favor  de  Alcalá 
de  Henares,  ufana  de  tan  gloriosa  maternidad.  Allí  nació  Miguel  de 
Cervantes,  y  fué  bautizado  en  Santa  María  la  Mayor  á  9  de  Octubre 
de  1547.  La  tradición  señala  todavía  los  restos  de  la  casa  en  que  dicen  se 
crió,  enclavados  hoy  en  la  huerta  de  los  Capuchinos  y  reducidos  á  una  pa- 
red y  puerta  tapiada,  con  indicios  de  la  pobreza  de  sus  antiguos  huéspedes. 
Ignóranse  las  circunstancias  que  fijaron  en  Alcalá  la  residencia  de  la  familia 
de  Cervantes.  Llamábase  su  padre  Rodrigo,  su  madre  doña  Leonor  de 
Cortinas,  natural  de  Barajas;  su  abuelo  Juan  de  Cervantes,  corregidor  de 
Osuna,  donde  dejó  buena  memoria  de  su  gobierno,  y  descendiente  (si  es 
exacto  el  árbol  genealógico  publicado)  del  gran  Alfonso  Ñuño,  alcaide  de 
Toledo,  cuya  rama  vino  á  entroncarse  con  la  de  los  reyes  de  Castilla,  por 
medio  de  doña  Juana  Enriquez  de  Córdoba  y  Ayala,  segunda  mujer  de 
don  Juan  II.  Sea  como  fuere,  su  familia  era  conocida  como  de  hidalgos 
principales,  aunque  decaída  de  su  antiguo  esplendor,  á  causa  de  los  esca- 

(1)  A  más  de  las  noticias  y  documentos  contenidos  en  las  obras  de  los  citados  es- 
critores, hemos  tenido  á  la  vista  unos  extensos  estudios  sobre  Cervantes,  que  en  el 
año  de  1832  preparaba  en  París  para  la  impresión  el  señor  Arrieta,  conocido  ya  por 
otros  trabajos  literarios.  Este  curioso  manuscrito,  fruto  de  largos  años  de  lectura  v 
meditación,  se  halla  en  poder  de  nuestro  amigo  el  señor  Hartzenbusch,  quien  ha 
tenido  la  bondad  de  facilitárnoslo  para  consultar;  y  no  será  éste  el  único  favor  que  le 
deberá  nuestra  Biblioteca.  Otra  adquisición  mucho  más  preciosa  hubiéramos  podido 
lograr,  admitiendo  el  generoso  don  que  nos  ofreció  el  señor  Quintana,  de  la  biografía 
de  Cervantes  ,  que  tiene  escrita  con  destino  á  su  aplaudida  obra  de  las  Vidas  de  es- 
pañoles célebres.  En  poco  estuvo  que  no  rompiéramos  lo  que  habíamos  borroneado, 
sustituyéndolo  tan  ventajosamente,  y  encabezando  nuestra  colección  con  un  nombre 
tan  respetable  como  el  del  digno  patriarca  de  nuestra  literatura;  y  aunque  él  mismo 
con  su  amable  franqueza  nos  manifestó  que  tal  vez  no  podria  convenirnos  su  pro- 
ducción, por  lo  distinto  del  objeto  á  que  se  encaminaba,  no  hubiéramos  seguido  por 
esta  vez  su  consejo,  á  no  considerar  que  con  ello  descabalábamos  en  cierta  manera 
una  obra,  cuya  deseada  continuación  ha  de  aumentar,  si  es  posible,  la  justa  nombra- 
día  de  su  autor.  Con  su  autorización  nos  hemos  aprovechado  de  algunas  ideas;  y  más 
que  de  haberlas  concebido,  si  fuesen  nuestras,  nos  gloriaríamos  de  haber  merecido 
esta  muestra  de  aprecio,  y  de  rendirle  este  homenage  de  sincera  gratitud. 


VIDA     DE     CERVANTES.  IX 

sos  bienes  de  fortuna,  que  con  bastante  frecuencia  son  señales  de  heredi- 
taria honradez  en  repúblicas  de  cierta  manera  organizadas.  Y  como  esta 
misma  condición  era  entonces,  aun  más  que  en  nuestros  dias,  obstáculo 
para  ejercer  ciertas  profesiones  lucrativas  sin  dejar  de  ser  honestas,  la  es- 
casez de  recursos  de  los  padres  de  Cervantes  ,  sobrecargados  ademas  con 
el  sustento  de  otros  hijos,  no  les  habria  permitido  darle  la  educación  que  á 
su  clase  correspondía,  si  su  residencia  en  Alcalá,  emporio  en  aquel  tiempo 
de  las  ciencias  y  liberales  estudios,  no  les  hubiera  facilitado  los  medios  eco- 
nómicos de  atender  á  esta  obligación,  cultivando  desde  la  cuna  aquella 
clarísima  y  fecunda  inteligencia. 

Pocas  noticias  tenemos  de  los  primeros  años  de  Cervantes,  como  no 
sea  por  algún  fugaz  recuerdo  expresado  casualmente  en  sus  escritos.  Así 
sabemos  que  siendo  todavía  muchacho,  vio  representar  al  famoso  Lope  de 
Rueda,  insigne  farsante  y  autor  dramático,  quien  por  aquellos  tiempos 
vino  de  Sevilla,  su  patria,  á  Madrid  y  otras  poblaciones  de  Castilla,  á  dar 
muestras  de  su  rara  habilidad ;  y  quedaron  tan  impresos  sus  versos  en  la 
memoria  de  Cervantes,  que  aun  en  edad  muy  provecta  se  deleitaba  en 
recitarlos  como  modelo  de  cómica  elocución  (i).  Desde  tan  tierna  edad 
mostró  decidida  inclinación  á  la  poesía,  aunque,  según  él  mismo  confiesa, 
no  le  fué  concedido  este  don  por  el  cielo,  que  por  otros  caminos  á  la  cum- 
bre de  la  gloria  le  guiaba  (2).  De  aquella  vivacidad  y  donaire,  que  con- 
servó constantemente  hasta  después  de  recibida  la  Extrema-unción,  pode- 

(1)  »Yo,  como  el  más  viejo  que  allí  estaba  (escribía  en  el  prólogo  de  sus  Come- 
dias, impresas  en  1614),  dije  que  me  acordaba  de  haber  visto  representar  al  gran 
Lope  de  Rueda,  varón  insigne  en  la  representación  y  en  el  entendimiento y  aun- 
que por  ser  muchacho  yo  entonces,  no  podia  hacer  juicio  firme  de  la  bondad  de  sus 
versos,  por  algunos  que  me  quedaron  en  la  memoria,  vistos  agora  en  la  edad  ma- 
dura que  tengo,  hallo  ser  verdad  lo  que  he  dicho.n 

(2)  Desde  mis  tiernos  años  amé  el  arte 
Dulce  de  la  agradable  poesía. 

{V'ta)e  del  Parnaso,  pág.  S96) 

Yo,  que  siempre  trabajo  y  me  desvelo 
Por  parecer  que  tengo  de  poeta 
La  gracia  que  no  quiso  darme  el  cielo. 

(Jbidem ,  pág.  589.) 

Que  yo  soy  un  poeta  desta  hechura  : 

Cisne  en  las  canas,  y  en  la  voz  un  ronco 
Y  negro  cuervo,  sin  que  el  tiempo  pueda 
Desbastar  de  mi  ingenio  el  duro  tronco. 

[Ibidem,  pág.  589.) 
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mos  inferir  la  que  descubriría  desde  niño,  porque  éstas  son  prendas  que 
nacen  con  el  hombre,  y  no  se  adquieren,  aunque  sí  se  dirigen  y  regulari- 
zan por  el  trato  y  la  educación. 

De  sus  primeros  maestros  sólo  conocemos  el  nombre  del  presbítero  Juan 
López  de  Hoyos ,  varón  piadoso  y  grande  humanista ,  que  después  fué  nom- 
brado catedrático  de  gramática  latina  en  el  estudio  de  la  villa  de  Madrid,  de 
donde  era  natural,  y  posteriormente  cura  de  la  parroquia  de  San  Andrés. 
Es  de  creer  que  Cervantes  aprendería  con  singular  aprovechamiento, 
si  se  atiende  á  los  elogios  y  expresiones  de  cariño  que  le  prodigó  su  maes- 
tro, según  veremos  dentro  de  poco.  Su  aplicación,  por  lo  menos,  y  ansia 
de  saber  era  tanta,  que  á  tenor  de  lo  que  él  mismo  refiere,  iba  recogiendo 
para  leer  los  papeles  rotos  que  encontraba  por  las  calles  (i).  Sus  obras  de- 
muestran que,  sin  menoscabo  de  su  ingenio  y  propio  caudal,  poseia  una 
erudición  no  vulgar,  y  abundante  lectura  de  los  buenos  autores,  á  quienes 
unas  veces  alude  y  otras  cita,  si  bien  con  frecuente  descuido  é  infidelidad; 
y  esto  explica  satisfactoriamente  la  interrupción  de  sus  estudios  á  conse- 
cuencia de  su  agitada  vida,  que  pudo  muy  bien  y  debió  debilitar  la  forma 
material  de  sus  primeras  sensaciones  literarias,  pero  nunca  borrar  el  espíritu 
de  ellas,  ni  la  oportunidad  y  gracia  con  que  se  fundían  y  á  su  propósito  se 
amoldaban  en  la  activa  oficina  de  su  entendimiento.  Si  hubiese  seguido  al- 
guna carrera  literaria ,  tal  vez  se  hallaría  privado  el  mundo  de  aquellas  obras, 
donde  más  que  la  ostentación  de  las  ideas  ajenas,  campea  y  resplandece 
la  originalidad  de  las  propias,  y  sobre  todo,  aquella  travesura  y  práctica  del 
mundo,  que  se  aprende  mejor  en  las  posadas ,  campamentos  y  cárceles ,  que 
en  las  graves  universidades,  aun  entre  los  pasajeros  desahogos  y  escapadas 
de  la  bulliciosa  estudiantina.  No  los  hubo  de  desconocer  Cervantes,  su- 
puesto que  los  describió  con  singular  maestría  en  repetidos  pasajes ;  y  de 
aquí  han  sospechado  algunos  que  estudió  dos  años  de  filosofía  en  Salamanca. 
Realmente  ha  asegurado  alguno  haber  visto  en  los  apuntamientos  de  las  ma- 
trículas correspondientes  á  aquellos  años  inscrito  el  nombre  de  un  Mi- 
guel de  Cervantes,  que  por  más  señas  vivia  en  la  calle  de  Moros;  y 
las  alusiones  tópicas  y  de  costumbres  que  se  notan  en  varios  pasajes  de  sus 
obras,  y  sobre  todo  en  su  novela  de  la  Tia  fingida ,  dan  á  entender  que  no 
hablaba  de   oidas   ciertamente.   Sin  embargo  de  todo,  se  hace  difícil  com- 

(i)   Y  como  soy  aficionado  á  leer,  aunque  sean  los  papeles  rotos  de  las  calles... 

{Don  Quijote,  primera  parte,  cap.  ix,  pág.  245.) 
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prender  cómo,  no  hallándose  muy  holgada  en  recursos  la  familia  de  Cer- 
vantes, y  viviendo  cabalmente  en  Alcalá,  donde  se  daba  á  la  juventud 
abundante  instrucción  en  las  ciencias  que  privaban  en  aquella  época,  pudo 
determinarse  á  sostener  esta  nueva  carga,  á  no  ser  que  recibiese  el  auxilio 
de  un  protector  hasta  aquí  desconocido,  ó  que,  con  mengua  de  su  hidalga 
condición,  consintiese  un  mozo  tan  bien  dispuesto  la  vida  desairada  de  so- 
pista. 

De  todas  maneras,  se  hallaba  Cervantes  en  Madrid  cuando,  en  24  de 
Octubre  de  1568,  celebraba  la  villa  en  las  Descalzas  Reales  las  solemnes 
exequias  de  la  reina  Isabel  de  Valois,  mujer  de  Felipe  II,  cuya  temprana 
muerte,  combinada  con  otros  sucesos  contemporáneos,  dio  ocasión  á  tan- 
tas hablillas  entre  los  desocupados ,  y  á  tan  misteriosos  comentarios  entre 
los  historiadores.  El  maestro  Juan  López  de  Hoyos,  ya  citado,  tuvo  el  en- 
cargo por  el  Ayuntamiento  de  componer  las  historias ,  alegorías ,  geroglífi- 
cos  y  letras  que  debían  colocarse  en  la  iglesia,  y  con  este  motivo  publicó 
una  relación  de  la  enfermedad,  muerte  y  funerales  de  aquella  princesa,  in- 
sertando allí  varias  composiciones  poéticas  de  sus  discípulos,  unas  en  latin 
y  otras  en  castellano.  Entre  ellas  figura  con  expresa  y  particular  recomen- 
dación el  nombre  de  Miguel  de  Cervantes  al  frente  de  un  soneto,  cua- 
tro redondillas,  una  copla  y  una  elegía  en  tercetos,  compuesta  en  nombre 
de  todo  el  estudio,  y  dirigida  al  cardenal  Espinosa,  inquisidor  general  (1). 
Tales  son  las  primicias  que  conocemos  de  aquel  grande  ingenio,  las 
cuales  por  su  mérito  intrínseco  estarían  ya  olvidadas,  si  el  vuelo  que  tomó 
después  no  hicieran  interesante  y  curioso  cuanto  á  él  se  refiere,  y  más  que 
todo,  sus  primeros  arranques.  En  mucho  los  estimaría  su  maestro,  cuando 
en  la  referida  relación  colma  de  elogios  á  su  autor,  llamándole  repetida- 
mente su  caro  y  amado  discípulo ,  que  lo  habría  sido  anteriormente  sin  duda, 
supuesto  que  á  la  sazón  contaba  ya  veinte  y  un  años.  Ni  deben  extrañarse 
estas  muestras  de  admiración,  que  ahora  pasarían  por  desmedidas,  si  se 
considera  el  estado  de  la  poesía  española  en  aquella  época. 

El  gusto  no  estaba  formado  aún;  en  las  manos  de  la  juventud  apenas 
corrían  más  libros  que  las  primitivas  ediciones  de  los  cancioneros;  todavía 
las  obras  de  Boscan  y  Garcilaso  no  se  vendían  por  dos  reales,  como  decia 
Ouevedo  más  de  treinta  años  después;  la  mayor  parte  de  las  buenas  com- 
posiciones de  la  primera  mitad  del  siglo  xvi  se  hallaban  inéditas;  la  nove- 

( 1 )   Poesías  sueltas ,  pág.  612. 
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dad  daba  el  nombre  de  divinos  á  poetas  muy  medianos;  los  mayores  inge- 
nios de  aquel  siglo,  fray  Luis  de  León,  Hernando  de  Herrera  y  otros, 
borroneaban  á  sus  solas  los  preciosos  ensayos  de  su  juventud;  don  Alonso 
de  Ercilla,  recien  venido  de  Chile,  arreglaba  los  borradores  de  su  Arau- 
cana, y  en  aquel  mismo  año  y  mes  nacia  en  Valdepeñas  Bernardo  de 
Valbuena  :  no  debe,  pues,  sorprendernos  el  que  los  más  allegados  á  Cer- 
vantes, los  que  disfrutaban  de  su  conversación  animada,  llena  de  brío, 
salpicada  de  gracia,  adivinasen  ya,  por  sus  primeras  tentativas,  lo  que 
en  otro  género  había  de  ser  después. 

Probablemente  en  esta  ocasión  hubo  de  conocerle  y  cobrarle  afecto 
monseñor  Julio  Aguaviva,  hijo  de  los  duques  de  Atri,  y  muy  estimado  de 
la  santidad  de  Pió  V,  quien  le  envió  desde  Roma,  en  calidad  de  legado, 
so  capa  de  dar  á  Felipe  II  el  pésame  por  la  muerte  del  príncipe  don  Car- 
los, y  con  el  encargo  de  arreglar  asuntos  relativos  al  ejercicio  de  la  juris- 
dicción eclesiástica,  con  motivo  de  ciertas  competencias  ocurridas  en  el 
estado  de  Milán.  Habia  á  la  sazón  subido  de  punto  el  sombrío  humor  del 
Rey,  á  consecuencia  de  disgustos  de  familia,  lo  cual,  unido  á  su  extrema 
delicadeza  en  cuanto  se  rozaba  con  las  regalías  de  la  corona,  dio  lugar  á 
que  el  Legado  fuese  recibido  con  desabrimiento  y  despachado  no  muy  á  su 
gusto,  pues  en  2  de  Diciembre  se  le  expidieron  sus  pasaportes  para  que 
saliese  de  España,  por  via  determinada,  en  el  término  de  sesenta  dias.  Era 
Julio  Aguaviva  mozo  virtuoso  y  de  muchas  letras ;  tenia  poco  más  de  veinte 
años,  y  á  los  veinte  y  cuatro  recibió  el  capelo;  gustaba  mucho,  según  el 
testimonio  de  Mateo  Alemán,  de  tratar  á  los  hombres  de  ingenio,  á  quie- 
nes obsequiaba  magníficamente.  Prendado  de  las  buenas  disposiciones  de 
Cervantes,  le  recibió  a  su  servicio  en  clase  de  camarero,  y  le  llevó  con- 
sigo á  Italia. 

Este  viaje  fue  para  Cervantes  de  sumo  aprovechamiento,  por  cuanto 
desenvolvió  en  gran  manera  su  genio  observador.  Por  las  descripciones  de 
países  y  de  costumbres  que  disemino  en  numerosos  pasajes  de  sus  obras,  se 
puede  casi  trazar  la  ruta  que  llevó  por  Valencia,  Cataluña,  el  mediodía  de 
la  Francia,  el  Piamonte,  el  Milanesado  y  la  Toscana,  hasta  la  capital  del 
orbe  católico.  Hallábase  entonces  la  Italia  en  el  mayor  grado  de  cultura  lite- 
raria :  aun  resonaban  en  ella  los  cantos  del  Tasso  y  del  Ariosto ;  delantera 
á  todas  las  naciones  en  la  grande  obra  del  renacimiento,  aun  conservaba 
frescamente  impreso  el  sello  de  León  X,  de  los  Médicis  y  del  mismo  Car- 
los V,  quien,  sea  dicho  de  paso,  favoreció  más  la  literatura  italiana  que  la 
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nuestra.  Grande  era  el  concurso  de  españoles  en  aquella  península,  cuyos 
dos  extremos  y  aislados  apéndices  formaban  parte  de  la  vasta  monarquía 
de  Felipe,  como  puntos  avanzados  para  observar  el  Levante  y  amenazar 
las  contrapuestas  costas  africanas.  Unos  pasaban  allá  con  gobiernos,  ma- 
gistraturas y  otros  cargos  de  pública  administración;  otros  iban  á  militar 
bajo  las  temidas  banderas  guiadas  por  acreditados  capitanes;  otros  acudían 
de  propósito  á  instruirse  en  aquellas  famosas  universidades  y  colegios,  en- 
tre los  cuales  descollaba  el  fundado  en  Bolonia  por  el  cardenal  Albornoz 
para  sus  compatriotas ;  otros ,  por  fin ,  más  escasos  de  medios ,  visitaban  el 
país  á  la  sombra  de  algún  príncipe  protector,  de  cuyo  servicio  los  más 
bien  nacidos  no  se  desdeñaban. 

El  palacio  de  un  hombre  tan  ilustre,  cortesano  y  accesible  como  el  fu- 
turo cardenal,  debia  de  ser  frecuentado  por  los  buenos  ingenios  que  flore- 
cían entonces  en  Roma;  y  allí  trataria  Cervantes  á  algunos  que  for- 
marían su  gusto,  excitarían  su  emulación,  y  aun  le  pegarían  los  italia- 
nismos  de  que  se  resienten  alguna  vez  sus  escritos.  Pero  este  género  de 
vida  duró  poco:  sin  ningún  motivo  de  desagrado,  dejó  Cervantes  una 
casa  de  la  cual  conservó  siempre  gratas  memorias.  En  el  año  de  157 1  ha- 
bía sentado  ya  plaza  de  soldado  en  los  tercios  españoles.  O  tedioso  de  la 
domesticidad ,  que  no  cuadraba  á  su  carácter  independiente,  ó  lo  que  es 
más  probable,  ambicioso  de  todo  género  de  gloria  en  un  siglo  entusiasta  y 
emprendedor,  abrazó  con  ardimiento  una  carrera  que  atraia  á  la  noble  ju- 
ventud ,  y  en  que  los  ánimos  esforzados  veían  ocasiones  honrosas  de  dis- 
tinguirse y  de  medrar.  Al  orgullo  nacional  se  agregaban  entonces  estímulos 
muy  activos,  por  la  relación  que  tenian  con  las  ideas  religiosas  y  civiliza- 
doras. El  ser  español  era  todavía  un  timbre  de  gloria  :  los  conquistadores 
del  Nuevo  Mundo  aspiraban  también  á  mantener  su  disputada  superiori- 
dad en  el  antiguo,  y  desafiaban  arrogantes  á  todas  las  naciones  en  el  pro- 
ceder generoso,  en  el  valor  de  su  ánimo  y  en  la  fuerza  de  su  espada. 

El  sultán  Selim  II  se  habia  apoderado  alevosamente  de  la  isla  de  Chipre, 
perteneciente  á  la  república  de  Venecia,  la  cual  imploró  desde  luego  el 
auxilio  de  los  príncipes  de  la  cristiandad,  aunque  por  celos  y  rivalidades  no 
todos  ellos  respondieron  á  su  llamamiento.  El  rey  Felipe,  sin  embargo, 
excitado  por  el  Pontífice,  acudió  presuroso  al  peligro  común,  y  sin  previo 
tratado  formal  facilitó  sus  naves  y  sus  tropas  para  la  expedición ,  que  sin  gran 
resultado  se  emprendió  en  el  verano  de  1570,  bajo  el  mando  de  Marco 
Antonio   Colonna.   A  ella,  en    la   humilde  parte  que   le   cupo,  concurrió 
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Miguel  de  Cervantes,  supuesto  que  tal  fué  el  destino  de  su  compañía, 
mandada  por  Diego  de  Urbina,  capitán  valerosísimo,  dependiente  del  ter- 
cio de  don  Miguel  de  Moneada,  jefe  no  menos  famoso  por  sus  hazañas. 

Por  la  primavera  del  año  siguiente  de  1 57 1  se  concertó  la  liga  contra  el 
Turco  entre  su  Santidad,  el  rey  de  España  y  la  señoría  de  Venecia;  y  en 
el  mismo  tratado  se  nombró  generalísimo  de  todas  las  fuerzas  de  mar  y 
tierra  á  don  Juan  de  Austria,  hijo  natural  de  Carlos  V,  quien,  aprestán- 
dose con  la  celeridad  del  rayo,  voló  á  organizar  sus  escuadras,  que  zarpa- 
ron del  puerto  de  Mesina,  en  15  de  Setiembre,  con  el  presentimiento  de 
una  gloriosa  jornada.  Tal  fué  la  del  7  de  Octubre  inmediato  en  las  aguas  de 
Lepanto  ,  donde  forzada  á  batirse  por  su  situación  la  armada  turquesca,  re- 
cibió el  mayor  descalabro  que  vieron  los  siglos.  Dividida  la  de  los  coligados 
en  tres  escuadras  de  combate  y  dos  de  reserva ,  formaba  el  ala  izquierda  la 
que  mandaba  Agustin  Barbarigo  ,  proveedor  general  de  Venecia,  y  por  ella 
empezó  el  ataque  sobre  mediodía ,  empeñándose  la  reñida  acción  por  todo 
el  resto  de  las  fuerzas.  En  esta  escuadra  tenia  su  puesto  la  galera  Marquesa , 
de  Juan  Andrea  Doria,  mandada  por  Francisco  Sancto  Pietro;  y  en  ella 
gemía  Cervantes,  postrado  por  unas  calenturas,  que  le  dispensaban  de  todo 
servicio.  Pero  apenas  supo  que  se  iba  á  entrar  en  combate,  se  levantó  pre- 
cipitado y  corrió  á  su  puesto.  En  vano  su  capitán  y  sus  amigos  quisieron 
persuadirle  á  que  se  estuviese  quedo  abajo  en  la  cámara  de  la  galera.  «  Se- 
» ñores,  respondió,  ¿qué  se  diria  de  Miguel  de  Cervantes  P  En  todas  las 
«ocasiones  que  hasta  hoy  en  dia  se  han  ofrecido  de  guerra  á  su  Majestad  y  se 
»  ha  mandado ,  he  servido  muy  bien  como  buen  soldado ;  y  así ,  ahora  no  haré 
i)  menos  ,  aunque  esté  enfermo  e  con  calentura  :  más  vale  pelear  en  servicio 
»de  Dios  é  de  su  Majestad  é  morir  por  ellos,  que  no  bajarme  so  cubierta,  fi 
Pidió  con  las  mayores  instancias  á  su  capitán  que  le  colocase  en  el  lugar 
más  peligroso,  y  así  lo  hizo  éste  ,  destinándole  á  la  cabeza  de  doce  soldados 
en  el  lugar  del  esquife.  Desde  allí,  rechazando  con  valor  y  hasta  el  fin  las 
arremetidas  de  los  enemigos ,  recibió  dos  arcabuzazos  en  el  pecho  y  uno 
en  la  mano  izquierda ,  que  le  quedó  estropeada  hasta  el  punto  de  no  poder 
ya  más  valerse  de  ella  (1). 

Concluida  la  batalla,  después  de  una  breve  estacionen  el  puerto  de  Pe- 

(1)  Así  resulta  de  las  declaraciones  prestadas  en  1578  por  los  alféreces  Mateo  de 
Santistéban  y  Gabriel  de  Castañeda,  en  la  información  hecha  ante  un  alcalde  de  corte, 
a  solicitud  de  Rodrigo  de  Cervantes,  para  obtener  los  medios  de  rescatar  á  su  hijo 
Miguel. 
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tela  para  reparar  las  averías,  volvieron  las  fuerzas  navales  á  Sicilia,  desde 
donde  se  repartieron  los  buques  en  varios  puertos  de  Italia,  para  la  próxima 
invernada.  Cervantes  permaneció  en  el  hospital  de  Mesina,  curándose 
desús  heridas,  agravadas  por  efecto  de  sus  otros  males  :  la  curación  fue 
larga ,  supuesto  que  duraba  todavía  en  el  mes  de  Marzo  del  año  siguiente , 
con  el  consuelo  de  verse  atendido  por  su  ilustre  general  el  señor  don  Juan , 
quien,  tan  terrible  para  sus  enemigos  en  el  campo  como  benévolo  y  amo- 
roso para  sus  soldados,  hizo  el  debido  aprecio  de  sus  merecimientos ,  le 
socorrió  varias  veces,  y  le  aventajó  en  tres  escudos  al  mes,  cuando  ya  res- 
tablecido se  halló  en  el  caso  de  volver  al  servicio. 

A  fines  de  Abril  de  1572  se  vio  incorporado  en  el  tercio  de  don  Lope  de 
Figueroa,  que  fue  á  Corfú  en  las  galeras  del  esclarecido  Marqués  de  Santa 
Cruz,  concurriendo  bajo  las  órdenes  de  Colonna  á  la  jornada  de  Levante, 
y  bajo  las  del  Generalísimo  á  la  empresa  de  Navarino.  En  medio  de  los 
brillantes  proyectos  que  para  la  próxima  campaña  se  concebían,  los  mane- 
jos de  la  Francia  lograron  apartar  á  los  venecianos  de  la  liga  formidable 
que  iba  á  anticipar  en  más  de  doscientos  cincuenta  años  la  independencia 
de  la  Grecia.  Así  que ,  desviado  el  golpe  que  debia  descargar  sobre  el  Turco , 
vino  á  caer  sobre  las  potencias  berberiscas.  Pero  en  vacilaciones  y  consul- 
tas perdióse  la  mejor  estación ,  y  hasta  fines  de  Setiembre  de  1573  no  sauó  de 
Palermo  la  expedición,  que  se  posesionó  del  fuerte  de  la  Goleta  y  de  la 
ciudad  de  Túnez,  donde  don  Juan  de  Austria,  harto  confiado  en  la  bene- 
volencia de  su  hermano,  soñaba  en  asentar  su  codiciada  soberanía.  De  esta 
expedición  fue  parte  el  tercio  de  Figueroa,  y  tal  vez  Cervantes  perte- 
necía á  las  cuatro  compañías  del  mismo,  que,  según  la  expresión  de  Van- 
der  Hammen  ( 1 ),  hacian  temblar  la  tierra  con  sus  mosquetes.  No  se  hallaba 
Cervantes  en  aquel  país  cuando  al  año  siguiente  se  perdieron  Túnez  y  la 
Goleta,  pues  habia  pasado  á  Cerdeña  de  guarnición,  después  al  Genove- 
sado,  y  de  allí  á  Ñapóles  y  Sicilia,  á  las  órdenes  del  Duque  de  Sesa,  siendo 
en  todas  ocasiones  un  modelo  de  valor  y  de  subordinación  militar. 

A  pesar  de  tantos  esfuerzos,  no  mejoraba  la  suerte  de  Cervantes,  re- 
ducido á  la  miserable  condición  de  simple  soldado.  Ansioso  de  volver  á  ver 
su  patria  y  de  obtener  algún  premio  por  sus  servicios,  solicitó  su  licencia, 
y  la  obtuvo  desde  luego  del  señor  don  Juan,  quien  le  proveyó  de  expresi- 
vas cartas  de  recomendación  para  el  Rey,  su  hermano,  á  fin  de  que  se  le 

(1)  Vander  Hammen,  Historia  de  don  Juan  de  Austria,  lib.  iv. 
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confiriese  alguna  compañía  ;  el  duque  de  Sesa  escribió  también  encarecida- 
mente en  su  favor  á  su  Majestad  y  á  los  ministros.  Con  tan  buen  recaudo 
salió  de  Ñapóles  en  la  galera  de  España  llamada  El  Sol ,  en  compañía  de  su 
hermano  Rodrigo,  de  Pero  Diez  Carrillo  de  (Juesada,  gobernador  que  fue 
de  la  Goleta  y  después  general  de  artillería ,  y  de  otras  personas  de  cuenta. 

Pero  tan  lisonjeras  esperanzas  habian  de  desvanecerse  en  un  momento. 
Navegaba  la  galera  El  Sol  la  vuelta  de  las  costas  de  España,  cuando  en  26 
de  Setiembre  de  1575  se  encontró  rodeada  de  una  escuadrilla  de  galeotas, 
que  mandaba  en  persona  el  arnaute  Mamí,  renegado  albanes,  capitán  de  la 
mar  de  Argel,  que  era  destino  de  importancia  en  aquel  reino.  Diéronle  caza 
tres  de  estos  bajeles,  de  los  cuales  el  uno  era  de  veinte  y  dos  bancos,  al 
mando  del  arráez  Dalí  Mamí,  también  renegado  griego,  y  atacándola  con 
denuedo,  vinieron  al  abordaje  y  la  rindieron  después  de  obstinada  e  inútil 
resistencia.  La  galera  fué  conducida  á  Argel,  y  lo  mismo  su  tripulación  v 
pasajeros,  á  sufrir  todos  los  trabajos  y  humillaciones  de  la  cautividad. 

El  ánimo  se  estremece  á  la  relación  del  indigno  trato  que  sufrían  los  in- 
felices cristianos  cuando  caian  en  poder  de  hombres  tan  desalmados,  den- 
tro de  aquella  madriguera  de  piratas,  que  con  mengua  de  la  Europa  y  es- 
cándalo de  la  posteridad  subsistió  todavía  por  espacio  de  dos  siglos  más,  con 
las  mismas  mañas,  amenazando  aún  después  repetirlas  ,  hasta  que  en  1830 
convino  á  los  intereses  políticos  de  la  Francia  vengar  de  tamaño  ultraje  á 
la  humanidad.  Los  cautivos  eran  adjudicados  por  tasación  á  los  partícipes 
en  el  atentado,  y  estos  quedaban  dueños  absolutos  de  sus  personas,  con 
potestad  de  vida  y  muerte,  sin  que  legislación  alguna  coartase  ni  regulari- 
zase los  derechos  del  señor  sobre  su  siervo.  Destinábanlos  á  los  trabajos 
más  penosos ,  los  encerraban  en  baños  pestíferos ,  cargados  de  cadenas ;  los 
vendían  y  trocaban  á  su  placer,  exigían  por  su  rescate  cuantiosas  sumas, 
hasta  dejar  arruinadas  á  sus  familias ;  y  á  la  menor  falta  ó  desmán  los  ahor- 
caban con  la  más  fria  indiferencia,  ó  les  infligían  castigos  todavía  más  atro- 
ces. Al  mismo  tiempo  procuraban  con  halagos,  con  promesas  y  con  la 
perspectiva  de  una  holgada  fortuna,  inducirles  á  renegar  de  su  fe.  Por  lo 
demás,  les  permitían  el  ejercicio  de  su  culto,  que  llegó  á  celebrarse  con 
cierta  ostentación.  «Probablemente  (escribía  Clemencin  en  1832)  no  se 
hubiera  permitido  entonces  otro  tanto  á  los  moros  cautivos  en  España. 
Es  verdad,  y  debemos  hacer  justicia  á  nuestros  mismos  enemigos,  que  á 
pesar  de  su  barbarie,  dejaban  al  hombre  este  ultimo  asilo  y  consuelo  inesti- 
mable en  medio  de  las  mayores  miserias  y  mas  duros  trances  de  la  vida. 
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Cupo  nuestro  Cervantes  en  suerte  al  arráez  Dalí  Mami ,  que  le  había 
apresado,  y  que  por  el  agradable  aspecto  de  su  cautivo,  por  el  señorío  de 
sus  maneras,  por  su  bravura  en  el  combate,  por  el  respeto  que,  no  obstante 
sus  juveniles  años,  le  manifestaban  sus  compañeros  de  desgracia,  y  sobre 
todo,  por  las  encarecidas  cartas  de  recomendación  que  le  encontró  de  sus 
ilustres  jefes,  hubo  de  tenerle  por  persona  principal,  de  quien  podria  obtener 
un  gran  rescate.  Experimentado  en  los  medios  de  tan  abominable  granjeria, 
le  trató  con  todo  el  rigor  compatible  con  la  conservación  de  su  mísera  exis- 
tencia, teniéndole  muy  guardado  y  sujeto,  y  valiéndose  de  los  padecimien- 
tos de  un  infeliz  para  la  satisfacción  de  su  codicia;  de  suerte  que  las  mismas 
prendas  exteriores  y  morales  con  que  habia  dotado  el  cielo  á  Cervantes, 
las  muestras  de  aprecio  que  en  una  ocasión  singular  habia  recibido,  sirvie- 
ron sólo  para  su  mayor  tormento. 

Situación  era  esta  capaz  de  abatir  al  hombre  más  esforzado;  pero  el  alma 
de  Cervantes  era  inflexible  :  una  idea  única  se  apoderó  de  ella  desde  el 
momento  en  que  se  vio  privado  de  su  libertad  :  la  de  recobrar  este  bien ,  que 
no  tiene  precio.  Ésta  es  la  parte  más  interesante  de  toda  la  vida  de  Cer- 
vantes :  en  ella  se  engrandeció  su  alma  altanera,  se  aguzó  su  ingenio,  y 
subieron  de  punto  su  heroísmo  y  generosidad.  Afortunadamente  no  escri- 
bimos una  novela,  aunque  lo  parece  :  ningún  suceso  de  cuantos  le  atañen 
se  halla  más  plenamente  justificado  que  esta  serie  de  tentativas  arriesgadas  , 
en  que  á  cada  paso  comprometió  su  cabeza  para  alcanzar  su  libertad,  y 
cuando  no,  para  salvar  la  vida  de  sus  cómplices  y  clientes  en  causa  tan  glo- 
riosa (i). 

A  pesar  de  tanta  vigilancia,  no  tardó  en  presentársele  oportunidad  de  fu- 
garse de  la  casa  de  su  amo;  y  buscando  un  moro  que  le  sirviese  de  guía, 
le  indujo  á  que  le  acompañase  por  tierra  hasta  Oran,  plaza  de  la  costa,  que 
ocupaban  los  españoles.  Reuniéronsele  para  esta  empresa  varios  cautivos 
de  su  predilección,  con  quienes,  á  costa  de  aumentar  su  riesgo,  quiso  com- 
partir el  beneficio,  siendo  el  alma  y  el  caudillo  de  esta  expedición,  como 
lo  fué  siempre  de  todas  las  demás  tentativas  que  trazó  y  dispuso  su  fecundo 
ingenio,  estimulado  por  el  deseo  de  la  libertad.  Pero  después  de  haber  an- 
dado alguna  jornada,  el  moro  abandonó  á  los  fugitivos,  quienes  tuvieron  que 
volver  á  Argel  á  recibir  severos  castigos  de  sus  patrones.  El  de  Cervantes, 
que,  según  noticias,  no  era  de  los  menos  duros ,  redobló  sus  cadenas  y  estre- 

(i)  La  información  de  que  hablaremos  después,  comprueba  todos  estos  hechos 
de  un  modo  que  no  deja  la  menor  duda. 
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chó  más  y  más  su  triste  encerramiento  para  asegurar  la  esperanza  de  un 
buen  rescate. 

Así  que  la  familia  de  Cervantes  tuvo  noticia  de  la  desgracia,  hizo  los 
mayores  esfuerzos  con  el  fin  de  juntar  los  medios  necesarios  para  el  reco- 
bro de  tan  caras  prendas  :  desde  luego  malvendió  su  corto  patrimonio,  em- 
peñó las  dotes  de  las  hijas,  recurrió  á  los  amigos,  y  sujetándose  á  toda  clase 
de  privaciones,  quedó  reducida  á  la  mayor  estrechez.  Este  caudal  de  lágri- 
mas llegó  á  Argel  más  de  dos  años  después  del  apresamiento ;  pero  por  su 
cortedad  no  pudo  satisfacer  las  exigencias  de  Dalí  Mamí,  que  no  quiso 
soltar  á  su  cautivo;  y  así,  fué  aplicado  al  rescate  de  su  hermano  Rodrigo, 
quedando  Miguel  sin  más  esperanzas  de  salvación  que  las  que  el  cielo  qui- 
siese depararle.  El  único  recurso  que  tuvo  en  aquella  amarga  separación, 
fué  encargar  á  su  hermano  que  al  llegar  á  las  costas  de  las  Baleares  ó  de 
Valencia,  procurase  expedirle  una  embarcación,  que  atracando  de  noche  en 
punto  determinado,  tomase  á  su  bordo  á  los  cautivos,  que  se  hallarían  pre- 
venidos para  el  caso.  Cumplió  Rodrigo  fielmente  este  deber  fraternal,  v 
provisto  de  cartas  é  instrucciones  de  varios  caballeros  que  entraban  en  el 
plan,  habilitó  inmediatamente  una  fragata  armada,  al  mando  de  un  tal  Viana, 
marino  arrojado,  y  práctico  conocedor  de  aquellas  costas.  El  punto  de  la  re- 
calada se  designó  junto  á  una  casa  de  campo  sita  á  tres  millas  al  Este  de 
Argel,  propia  del  alcaide  Azan ,  renegado  griego,  y  cultivada  por  un  cau- 
tivo natural  de  Navarra,  conocido  bajo  el  nombre  de  Juan  el  Jardinero. 
Había  allí  una  cueva  muy  oculta,  donde  fueron  con  mucha  anticipación 
guareciéndose  los  cautivos ,  á  medida  que  iban  escapándose  de  las  casas  de 
sus  amos.  Juan  velaba  por  su  seguridad;  Cervantes  con  suma  diligencia 
y  disimulo  dirigia  aquella  maquinación,  proveyendo  á  todo  y  ofreciendo 
este  medio  de  fuga  á  los  cautivos  de  su  confianza.  Pero  la  depositó  muv 
sobrada  en  uno  que  llamaban  el  Dorador,  natural  de  Melilla ,  que  después 
de  haber  renegado  de  su  fe  en  la  juventud,  se  habia  vuelto  á  reconciliar  con 
la  Iglesia  ,  y  habia  sido  posteriormente  cautivado.  Este  cuidaba  de  comprar 
los  víveres  y  conducirlos  á  la  cueva  con  el  recato  que  es  de  suponer,  y 
debia  ser  uno  de  los  prófugos.  Todo  estaba  dispuesto  :  la  noche,  aunque  in- 
cierta, de  la  libertad  se  iba  acercando,  y  Cervantes  se  ocupaba  en  recoger 
á  sus  amigos  más  rezagados,  con  el  disgusto  de  no  haber  podido  atraer  al 
doctor  Antonio  de  Sosa ,  eclesiástico  de  estoica  virtud,  que  lleno  de  acha- 
ques y  guardado  con  especial  vigilancia  por  su  amo,  no  pudo  ó  no  quiso 
acompañarle. 
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Llegó  por  fin  la  fragata ,  que  manteniéndose  en  franquía  todo  el  dia  2 1 
de  Setiembre,  se  arrimó  ya  de  noche,  y  su  tripulación  verificaba  el  des- 
embarco, cuando  amedrentada  por  unos  moros  que  acertaron  á  pasar  por 
aquel  sitio,  tuvo  que  hacerse  á  la  mar.  Volvió  en  seguida ;  pero  alarmada 
ya  la  población  de  aquel  campo,  que  acudió  y  se  puso  en  acecho,  no  sola- 
mente frustró  la  tentativa,  sino  que  arrojándose  sobre  la  embarcación,  la 
apresó  con  toda  su  gente.  Quedaron,  en  consecuencia,  los  de  la  cueva  pri- 
vados de  toda  esperanza  y  socorro ,  pues  no  volviendo  á  parecer  el  Dora- 
dor, carecian  de  todo  alimento,  y  se  hallaban  reducidos  á  la  mayor  desespe- 
ración. A  los  tres  dias  le  vieron  por  fin ;  pero  conduciendo  al  comandante 
de  la  guardia  del  Rey  con  veinte  y  cuatro  infantes  armados  de  alfanges, 
lanzas  y  escopetas ,  y  algunos  turcos  de  á  caballo.  Encamináronse  todos 
derechamente  á  la  cueva ,  y  al  oir  el  rumor  de  las  pisadas  y  amenazas ,  tuvo 
tiempo  Cervantes  de  advertir  á  sus  compañeros  que  descargasen  sobre  él 
toda  la  culpa ;  en  seguida  se  adelantó  á  encararse  con  el  comandante ,  di- 
ciendo con  singular  entereza  que  él  solo  habia  fraguado  aquel  proyecto  y 
seducido  á  los  demás  ;  así  que,  sobre  él  solo  debia  recaer  cualquier  castigo. 
Asombrados  los  agresores,  tanto  como  los  capturados,  en  vista  de  tan  rara 
presencia  de  ánimo,  despacharon  un  propio  al  Rey,  quien  mandó  que  todos 
aquellos  infelices  fuesen  conducidos  á  su  baño,  y  que  á  Cervantes  solo 
le  llevasen  á  su  presencia.  Así  se  verificó,  y  así  tuvo  que  entrar  en  Argel 
el  animoso  joven,  maniatado,  á  pié,  y  perseguido  por  los  insultos  de  aquel 
bárbaro  populacho. 

El  lector  adivinará  que  quien  delató  esta  conspiración  fue  el  mismo  Do- 
rador, que  en  efecto,  mudando  de  propósito  y  viendo  frustradas  por  enton- 
ces sus  esperanzas  de  libertad,  quiso  sacar  partido  de  su  posición,  y  rene- 
gando segunda  vez,  vendió  á  sus  cómplices,  congraciándose  con  el  Rey. 
Poco  tiempo  pudo  gozar  la  recompensa  ,  pues  murió  miserablemente  tres 
años  después ,  en  el  mismo  dia  30  de  Setiembre ,  aniversario  de  su  infame 
traición. 

Era  el  rey  Azan  hombre  muy  diferente  de  su  antecesor  Uchalí,  en  quien 
reconocian  los  cautivos  ciertos  rasgos  de  hidalguía,  que  honran  su  memo- 
ria. La  ferocidad  de  aquél  era  sin  límites  :  trataba  á  sus  esclavos  peor  que 
á  las  bestias ,  teniéndolos  en  la  mayor  desnudez  y  necesidad;  sentía  cierta 
fruición  incomprensible  en  atormentar  á  sus  semejantes,  y  se  deleitaba  en 
ejecutar  con  sus  propias  manos  los  suplicios  á  que  caprichosamente  los 
condenaba.  Cervantes  le  caracterizó  perfectamente  con  un  magnífico 
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pleonasmo,  diciendo  que  era  condición  suya  el  ser  homicida  de  todo  el  o-é- 
nero  humano  (i).  Nadapodia,  pues,  halagar  tanto  sus  perversos  instintos 
como  la  ocasión  que  espontánea  se  le  ofrecía,  sobre  la  ventaja  que  lograba 
en  sus  intereses.  Porque  es  de  advertir  que  por  costumbre  de  aquella  bár- 
bara república  eran  propiedad  del  Rey  los  esclavos  perdidos  ó  fugados  que 
cogian  sus  esbirros,  y  así  es  que  valiéndose  ó  abusando  de  este  derecho, 
tenia  cerca  de  dos  mil  encerrados  en  su  baño,  que  así  se  llamaban  por  allí 
los  depósitos  de  tan  lastimosa  mercadería. 

Puesto  Cervantes  á  la  presencia  de  este  monstruo,  tuvo  que  sufrir  un 
capcioso  interrogatorio,  acompañado  de  terribles  amenazas.  Habia  en  el  Rey 
la  intención  de  extender  el  numero  de  los  culpados  para  aumentar  su  bo- 
tín ,  de  modo  que  avisado  el  padre  Jorge  Olivar,  de  la  Orden  de  la  Merced , 
comendador  de  Valencia,  que  á  la  sazón  se  hallaba  de  redentor  en  Argel, 
de  que  se  intentaba  complicarle,  tomó  sus  precauciones  y  trató  de  salvar 
en  manos  del  doctor  Sosa  sus  ornamentos  y  vasos  sagrados  de  la  profanación 
de  los  infieles,  por  si  llegaba  el  caso  de  prendérsele.  Mas,  á  pesar  de  todos 
los  medios  que  se  usaron  para  vencer  la  firmeza  de  Cervantes,  no  pu- 
dieron recabarse  de  el  otras  declaraciones  más  que  la  misma  dada  en  el  acto 
de  su  prisión  :  que  él  solo  era  el  autor  de  todo,  y  que  todos  eran  víctimas 
de  su  seducción.  Respuestas  tan  imperturbables,  acompañadas  de  aquella 
mirada  de  águila  que  en  apurados  trances  suele  animar  el  semblante  de  los 
hombres  superiores,  hubieron  de  hacer  bajar  los  ojos  á  Azan,  quien,  con 
gran  sorpresa  de  cuantos  conocian  su  carácter,  se  contentó  con  mandar  á 
Cervantes  con  los  demás  á  su  mazmorra. 

El  otro  Azan  el  alcaide ,  dueño  de  la  posesión  donde  se  hallaba  la  cueva, 
reclamó  á  su  cautivo  el  pobre  Juan ,  á  quien  ahorcó  por  sus  propias  ma- 
nos. Dalí  Mamí,  usando  de  su  valimiento,  recobró  también  á  Cervantes  , 
pero  muy  poco  tiempo  después,  por  el  precio  de  quinientos  escudos,  lo 
vendió  al  Rey,  quien  crevó  haber  hecho  un  buen  negocio;  pues  no  podia 

■■(i)  Don  Quijote,  primera  parte,  cap.  xl.  Azan  era  renegado  veneciano,  yantes 
de  renegar  se  llamaba  Andreta.  Sirvió  primero  á  Dragut,  y  después  que  éste  murió 
en  el  sitio  de  Malta,  al  Uchalí,  por  cuyo  favor  fué  dos  veces  rey  de  Argel,  una  desde 
1577  á  1580,  y  otra  desde  1582  hasta  el  año  siguiente,  en  que,  por  nombramiento 
del  Gran  Señor,  pasó  al  gobierno  de  Trípoli.  A  los  dos  años,  por  fallecimiento  del 
Uchalí,  fué  promovido  á  capitán  bajá  ó  general  de  la  mar,  v  al  fin  murió  de  ponzoña 
que  le  hizo  dar  el  Cigala,  uno  de  los  famosos  corsarios  de  aquel  tiempo,  que  pretendía 
v  logró  succderle  en  su  cargo.»  (Clemencin,  Comentarios  al  Don  Quijote.) 
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creer  que  hombre  tan  extraordinario  no  valiese  mucho  más  en  su  patria, 
j  Bárbara  simplicidad!  Los  compatriotas  de  Cervantes  no  le  estimaban 
en  tanto. 

Entre  los  dos  mil  cautivos  encerrados  en  el  baño  del  Rey,  gemían  otros 
tres  caballeros,  relacionados  con  el  gobernador  español  de  Oran,  donde 
tenia  Cervantes  también  algunos  amigos;  y  cinco  meses  después,  jun- 
tando las  recomendaciones  de  todos ,  halló  medio  para  ganar  á  un  moro,  que 
se  ofreció  á  llevar  las  cartas,  dirigidas  á  que  se  les  enviase  algunos  espías 
y  personas  de  confianza  con  quienes  pudiesen  realizar  la  fuga.  El  desgra- 
ciado mensajero  fué  cogido  al  entrar  en  el  mismo  territorio  de  Oran,  y 
conducido  otra  vez  á  Argel,  fué  empalado,  sin  descubrir  cosa  alguna.  Pero 
habiéndosele  encontrado  cartas  de  letra  de  Cervantes,  Azan  llamó  á  éste 
á  su  presencia,  y  mandó  darle  dos  mil  palos  ;  sentencia  que  iba  á  ejecutarse 
inmediatamente.  Pero  alguna  gracia  como  suya  debió  de  decir  Cervantes 
en  aquel  conflicto,  supuesto  que  el  Rey,  desarmada  su  cólera,  revocó  la 
orden  del  castigo;  suerte  que  no  tuvieron  otros,  á  quienes  en  distintas  oca- 
siones se  imputaron  iguales  conatos. 

Tantos  peligros  corridos  y  milagrosamente  esquivados  infundieron  en  el 
ánimo  de  Cervantes  mayor  precaución;  pero  no  lograron  extinguir  aquella 
sed  de  libertad  que  de  dia  y  de  noche  le  abrasaba.  Vino  á  trabar  amistad 
con  un  renegado  natural  de  Osuna,  llamado  Girón,  y  entre  los  moros 
Abdaharramen,  que  deseaba  volver  al  gremio  de  la  Iglesia.  Persuadióle  á 
que  adquiriese  y  armase  una  fragata  bajo  el  pretexto  de  hacer  el  corso,  y 
que  en  ella  se  huyese  de  Argel,  llevando  consigo  una  porción  de  cautivos 
de  lo  más  florido.  Para  los  fondos  se  acudió  á  un  mercader  valenciano  es- 
tablecido en  aquella  plaza,  por  nombre  Onofre  Exarque  ;  y  éste  con  efecto 
aprontó  más  de  mil  trescientas  doblas,  con  las  cuales  y  otros  recursos  se 
acudió  á  lo  necesario. 

Ya  estaba  todo  dispuesto  :  sesenta  cristianos  debían  romper  sus  grillos; 
pero  aun  entre  ellos  hubo  un  Judas.  Cierto  Juan  Blanco  de  Paz,  que  se 
titulaba  doctor  y  habia  sido  religioso  dominico,  mal  sacerdote  y  hombre 
perverso,  revoltoso  y  malquisto  de  todos,  supo  el  proyecto,  y  cometió  la 
villanía  de  ir  á  delatarlo  al  rey  Azan,  de  quien  recibió  por  todo  premio  un 
escudo  de  oro  y  una  jarra  de  manteca.  El  Rey,  disimulando,  para  hacer  su 
venganza  más  estrepitosa,  segura  y  extensiva  á  muchos  conjurados,  habia 
dado  ya  sus  disposiciones  para  sorprenderlos  en  el  mismo  acto.  Pero  estas 
mismas  disposiciones,  que  no  pudieron  ser  tan  secretas,  ó  algún  otro  indi- 
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ció,  les  hicieron  conocer  que  se  hallaban  descubiertos,  y  el  terror  se  apo- 
deró de  todos.  Onofre  Exarque  ,  viendo  comprometida,  no  sólo  su  hacienda, 
sino  su  vida,  propuso  encarecidamente  á  Cervantes  que  él  daria  desde 
luego  la  suma  pedida  para  su  rescate  ,  suplicándole  con  las  mayores  veras 
que  aceptase  el  partido,  y  salvándose  á  sí  mismo,  le  librase  de  aquella  an- 
gustiosa situación.  Tentadora  era  la  propuesta-,  pero  no  era  Cervantes 
hombre  para  abandonar  á  sus  amigos,  de  cuya  constancia  en  la  tortura  no 
podia  responder  como  de  la  suya  propia.  Tranquilizó  al  mercader,  asegu- 
rándole que  nada  seria  capaz  de  arrancarle  una  sola  palabra  :  por  de  pronto, 
y  con  el  fin  de  ver  cómo  las  cosas  se  encaminaban,  huyó  del  baño,  aco- 
giéndose bajo  el  amparo  de  un  antiguo  camarada,  el  alférez  Diego  Caste- 
llano. Mas  pocos  dias  después  oyó  publicar  por  las  calles  de  Argel  el  pre- 
gón que  declaraba  su  fuga,  é  imponía  pena  de  la  vida  á  quien  le  ocultase; 
y  no  queriendo  que  nadie  padeciera  por  su  causa,  y  mucho  menos  su  ge- 
neroso amigo  y  encubridor,  salió  al  momento  de  su  asilo,  y  juntándose  al 
paso  con  Morato  Raez,  por  sobrenombre  Maltrapillo,  renegado  murciano 
y  amigo  del  Rey,  se  presentó  impávido  á  éste  para  que  dispusiese  de  su 
vida.  Irritado  Azan,  mandó  atarle  las  manos  atrás  y  ponerle  un  cordel  á  la 
garganta,  como  para  ahorcarle  si  no  confesaba.  Nada  bastó  para  que  nom- 
brase á  persona  alguna  :  echó  toda  la  culpa  sobre  sí  y  sobre  otros  cuatro 
caballeros  que  estaban  ya  en  libertad,  hasta  que  cansado  Azan  de  sus  inú- 
tiles pesquisas,  ó  vencido  á  los  ruegos  de  su  amigo  Morato,  ó  cediendo  á 
la  fascinadora  influencia  de  un  esclavo  cuya  superioridad  no  podia  menos 
de  reconocer,  dispuso  que  le  encerrasen  en  la  cárcel  de  moros,  que  estaba 
en  su  mismo  palacio,  y  desterró  á  Girón  al  reino  de  Fez.  Así  terminó  esta 
tentativa  desgraciada,  que,  como  las  anteriores,  hubiera  podido  serlo  más, 
sin  una  misteriosa  disposición  de  la  Providencia. 

Pero  los  designios  de  Cervantes  no  se  limitaban  á  recobrar  su  propia 
libertad  y  la  de  sus  compañeros  de  infortunio.  En  el  largo  tiempo  que  me- 
dió entre  la  sorpresa  de  la  cueva  y  la  segunda  tentativa  de  escaparse  por 
Qrán,  meditaba  otro  proyecto  más  grande,  que  á  tener  resultado,  cam- 
biara sin  duda  la  faz  de  los  negocios  del  mundo,  apresurando  la  civilización 
del  África  Septentrional.  Aspiraba  nada  menos  que  á  alzarse  con  Argel  para 
entregarlo  á  Felipe  II.  La  muchedumbre  de  esclavos  cristianos  amontona- 
dos en  aquellas  mazmorras,  que  pasaban  entonces  de  veinte  y  cinco  mil, 
la  mayor  parte  hombres  esforzados  y  embravecidos  por  la  desesperación; 
el  descontento  de  los  mismos  habitantes,  oprimidos  por  Azan ,  y  provoca- 
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dos  por  sus  locuras  y  crueldades;  la  escasez  y  carestía  de  las  vituallas, 
cuyo  monopolio  se  habia  reservado  el  Rey;  las  enfermedades  epidémicas, 
producidas  por  el  hambre  y  la  falta  de  aseo,  y  finalmente,  el  terror  gene- 
ral en  vista  de  los  armamentos  que  preparaba  la  España,  con  apariencia  de 
intentar  un  desembarco,  eran  circunstancias  bastantes  para  disminuir  el 
concepto  de  temeridad  que  á  tamaña  empresa  podia  atribuirse.  De  estas 
complicaciones  quiso  aprovecharse  Cervantes  ,  urdiendo  una  vasta  cons- 
piración, que  con  la  cautela  necesaria  dirigía,  hasta  que  sabido  el  objeto  de 
los  preparativos  de  la  España,  que  se  destinaron  después  á  la  expedición 
de  Portugal,  calmadas  por  este  lado  las  inquietudes  de  los  argelinos,  per- 
didas las  esperanzas  de  apoyo  exterior,  y  mejorada  la  situación  del  país  con 
alguna  mayor  abundancia,  se  desvanecieron  todas  las  probabilidades  de 
buen  éxito,  y  hubo  que  abandonar  el  plan.  El  padre  Haedo,  autor  contempo- 
ráneo, en  su  Historia  y  Topografía  de  Argel,  atribuye  esta  contrariedad  á  trai- 
ciones y  abusos  de  confianza.  Si  á  su  ánimo ,  industria  y  trazas  correspon- 
diera la  fortuna  (  dice  ,  hablando  de  Cervantes  ) ,  hoy  fuera  el  dia  que  Argel 
fuera  de  cristianos ,  porque  no  aspiraban  á  menos  sus  intentos...  De  su  cautive- 
rio y  hazañas  se  pudiera  hacer  una  particular  historia...  Y  si  no  le  descubrieran 
y  vendieran  los  que  le  ayudaban ,  dichoso  hubiera  sido  su  cautiverio ,  con  ser  de 
los  peores  que  en  Argel  habia.  Por  esto  solia  decir  Azan  que  como  él  tuviese 
guardado  al  estropeado  español ,  tenia  seguros  sus  cristianos ,  bajeles  y  aun  toda 
la  ciudad  :  tanto  era  (añade  el  mismo  escritor)  lo  que  temia  las  trazas  de 
Miguel  de  Cervantes. 

Mientras  en  tales  proyectos  andaba  ocupado,  sus  desvalidos  padres,  ar- 
ruinados ya  con  el  rescate  de  su  mayor  hermano,  continuaban  las  diligen- 
cias para  obtener  el  de  Miguel.  Con  este  fin  buscaron  documentos  con 
que  hacer  constar  sus  servicios.  Don  Juan  de  Austria,  que  de  ellos  habia 
sido  testigo  y  justo  apreciador,  habia  muerto  ya;  el  Duque  de  Sesa  dio  una 
certificación  en  que  muy  expresivamente  los  encarecía,  y  los  declararon 
judicialmente  ante  la  autoridad  muchas  personas  que  habían  presenciado 
sus  hazañas  en  el  ejército  y  en  el  cautiverio.  Entre  estos  pasos  vino  á  fa- 
llecer, agobiado  por  tantas  pesadumbres,  su  padre  Rodrigo,  cuya  viuda  doña 
Leonor  de  Cortinas  los  continuó  sin  descanso,  con  todo  el  amor  de  una 
madre,  hasta  que,  ayudada  de  su  hija  doña  Andrea,  pudo  entregar  á  los  re- 
ligiosos de  la  Orden  de  la  Trinidad  trescientos  ducados,  cantidad  que  dis- 
taba mucho  todavía  de  la  que  exigia  el  codicioso  berberisco.  Una  persona 
piadosa  (y  no  callemos  el  nombre  de  un  bienhechor  de  la  humanidad). 


XXIV  VIDA    DE    CERVANTES. 

Francisco  Caramanchel,  doméstico  de  un  consejero,  dio  cincuenta  do- 
blas; otras  cincuenta  se  le  aplicaron  de  la  limosna  general  de  la  Orden  Re- 
dentora. Esperaban  completar  la  partida  con  la  gracia  que  se  habia  solici- 
tado del  Rey,  cuyo  gobierno,  después  de  las  dilaciones  y  viciosos  trámites 
que  también  entonces  seguian  los  expedientes,  y  conforme  al  ridículo  sis- 
tema de  arbitrios  particulares  para  cada  objeto,  de  que  aun  ahora  nos  que- 
dan resabios,  concedió  por  toda  merced  un  permiso  para  exportar  de  Va- 
lencia á  Argel  por  valor  de  dos  mil  ducados  de  mercaderías  no  prohibidas. 
Se  trató  de  negociar  el  privilegio,  y  nadie  ofreció  por  él  más  de  sesenta 
ducados  :  probablemente  importarían  más  los  derechos  curiales  para  la 
expedición  de  la  cédula,  que  por  este  motivo  no  se  sacó.  Nada  tuvo  Cer- 
vantes que  agradecer  en  esta  ocasión  á  los  que  después  llevaron  constan- 
temente la  ingratitud  hasta  la  tenacidad. 

Por  este  tiempo,  en  Mayo  de  1580,  los  padres  de  la  Santísima  Trini- 
dad, provistos  de  algunos  fondos  de  la  Orden  y  de  particulares,  llevaron 
á  Argel  el  estandarte  de  la  Redención.  Este  sagrado  instituto,  lo  mismo 
que  el  de  la  Merced,  prestó,  por  espacio  de  largos  años,  eminentes  ser- 
vicios á  la  causa  de  la  humanidad,  indignamente  ultrajada.  Cuando  los 
gobiernos  no  son  capaces  de  satisfacer  todas  las  necesidades  de  la  so- 
ciedad que  presiden,  es  indispensable  que  el  celo  de  los  hombres  genero- 
sos supla  esta  imperdonable  falta;  y  si  se  agrega  á  sus  esfuerzos  el  pode- 
roso estímulo  de  la  religión,  suelen  conseguir  efectos  maravillosos,  hasta 
que,  cesando  el  objeto  que  vivifica  la  obra,  viene  naturalmente  la  corrup- 
ción en  pos  de  la  indiferencia.  Dirigia  esta  gloriosa  expedición  el  padre 
fray  Juan  Gil,  procurador  general,  acompañado  del  padre  fray  Antonio  de 
la  Bella,  ministro  del  convento  de  Baeza.  Así  que  estos  dos  buenos  reli- 
giosos llegaron  á  su  destino,  solicitaron  el  rescate  de  Cervantes  ;  pero  su 
amo  se  obstinaba  en  no  querer  rebajar  el  precio  de  mil  escudos  en  que  lo 
habia  tasado,  para  doblar  el  importe  de  la  compra.  Cuatro  meses  se  pa- 
saron en  tan  odioso  regateo  :  en  este  intermedio  espiró  el  término  del  ba- 
jalato  de  Azan,  quien  habia  entregado  ya  el  gobierno  á  su  sucesor  Ja- 
fer  Bajá.  Ya  iba  á  salir  del  puerto  con  cuatro  buques  propios  y  siete  de 
escolta;  ya  Cervantes  estaba  amarrado  á  su  banco  y  con  el  remo  en  la 
mano.  Reflexiones,  súplicas,  empeños,  apoyaron  el  ultimo  esfuerzo.  El 
dia  19  de  Setiembre  de  aquel  año  recibió  sus  quinientos  escudos  de  oro  en 
oro  de  España,  con  más  nueve  doblas  de  derechos  para  el  cómitre  y  de- 
mas  oficiales  de  la  galera;  mandó  desembarcar  á  Cervantes,  ya  libre,  v 
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pocas  horas  después  navegaba  hacia  Constantinopla.  El  dinero  destinado  á 
Cervantes  no  alcanzaba  á  cubrir  la  suma  exigida  :  fué  preciso  buscar 
entre  mercaderes  doscientos  veinte  escudos,  bajo  la  garantía  de  los  reli- 
giosos,  que  nunca  pudieron  emplear  mejor  el  crédito  de  su  Orden. 

Restituido  Cervantes  á  la  libertad,  permaneció  todavía  en  Argel  hasta 
fines  de  aquel  año ,  agasajado  de  cuantos  conocían  sus  bellas  prendas.  Sólo 
su  delator,  el  mencionado  Juan  Blanco  de  la  Paz,  que,  como  casi  todos 
los  perversos,  aborrecía  con  preferencia  á  quienes  más  habia  agraviado, 
puso  en  juego  todas  las  artes  que  pudo  sugerirle  su  infernal  ingenio  para 
desacreditar  y  perder  á  quien  no  habia  podido  asesinar.  Temia  tal  vez  que 
de  regreso  á  España,  Cervantes  habia  de  descubrir  su  infame  proceder, 
y  trató  de  ganarle  por  mano,  á  fin  de  que  sus  relaciones  no  fuesen  creí- 
das. Con  este  objeto  se  dedicó  á  esparcir  voces  denigrantes  y  á  recogerlas 
después ,  seduciendo  á  varios  cautivos  y  excitándolos  á  declarar  en  cierta 
información  que  intentó.  Pero  odiado  como  era,  si  la  crédula  docili- 
dad de  algunos  pudo  hacerle  concebir  alguna  esperanza,  sólo  encontró 
en  los  más  desprecio  y  resistencia.  Despechado,  pero  no  arrepentido, 
acudió  á  un  medio  de  terror  que  en  aquellos  tiempos  alcanzaba  aún  á 
los  infelices  cristianos  que  bogaban  en  las  galeras  ó  trabajaban  en  las 
obras  públicas  en  tierra  de  infieles.  Arrogóse  el  título  de  comisario  del 
Santo  Oficio,  con  cédula  y  comisión  del  Rey  para  ejercer  allí  sus  funcio- 
nes ;  presentóse  al  respetable  doctor  Sosa  para  requerirle  á  que  le  recono- 
ciese como  tal,  y  fué  rechazado;  lo  mismo  exigió  de  los  padres  redento- 
res, quienes  le  pidieron  exhibiese  sus  despachos  :  no  pudo  hacerlo,  por- 
que no  los  tenia  :  todo  era  falso;  la  Inquisición  no  tuvo  la  desgracia  de 
valerse  de  un  hombre  semejante. 

Sin  embargo,  era  preciso  rechazar  un  golpe  que  hubiera  podido  repe- 
tirse. Con  este  propósito  provocó  Cervantes  una  información  de  testigos, 
que  por  fortuna  existe  original  en  el  archivo  general  de  Indias  ,  establecido 
en  Sevilla.  En  este  precioso  documento  dieron  sus  declaraciones  los  cauti- 
vos más  autorizados  que  existían  entonces  en  Argel,  exponiendo  los  hechos 
que  hemos  referido,  y  justificando  la  virtuosa  conducta  de  Cervantes 
en  medio  de  aquellos  trabajos.  En  efecto,  no  perdió  ocasión  de  alentar  á 
los  renegados  medianamente  predispuestos  para  que  volviesen  á  sus  anti- 
guas creencias,  tímidamente  abandonadas ;  trataba  á  todos  con  una  gracia 
particular,  que  le  concillaba  el  afecto  de  cuantos  le  conocían;  con  lo  poco 
que  podia  recoger  socorría  liberalmente  á  los  más  necesitados,  exhortaba 
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á  los  pusilánimes,  flacos  y  tibios,  cumplía  con  los  deberes  de  la  religión, 
y  componía  versos,  algunos  de  ellos  sobre  asuntos  de  piedad.  Acaso  á  esta 
época  deben  referirse  los  romances  infinitos  de  que  habla  él  mismo  en  su 
Viaje  del  Parnaso. 

Con  este  testimonio,  que  suplia  con  ventaja  las  perdidas  cartas  de  reco- 
mendación, vino  Cervantes,  lleno  de  seductoras  esperanzas,  á  besarlas 
arenas  de  su  patria  y  abrazar  á  su  desconsolada  familia.  Su  hermano  Ro- 
drigo, ascendido  al  grado  de  alférez,  se  hallaba  sirviendo  en  las  tropas  que 
invadían  el  Portugal.  Preparábase  una  expedición  sobre  las  islas  Terceras, 
que  apoyadas  por  la  Francia  y  la  Inglaterra,  negaban  la  obediencia  á  Fe- 
lipe II  y  sostenían  la  pretensión  de  don  Antonio,  prior  de  Ocrato.  Cer- 
vantes creyó  inocentemente  que  el  mejor  medio  de  adelantar  en  su  car- 
rera seria  multiplicar  servicios,  buscando  ocasiones  de  distinguirse,  y  con 
esta  idea  se  resolvió  sin  tardanza,  no  embargante  su  manquedad,  á  ofre- 
cer su  diestra,  que  vigorosa  todavía  y  encallecida  por  los  hierros,  podia 
muy  bien  esgrimir  la  espada. 

Sirvió,  pues,  en  las  tres  campañas  de  158 1  hasta  1583,  y  según  pro- 
bables indicios,  concurrió  á  la  acción  naval  del  25  de  Julio  de  1582  en  las 
aguas  de  la  isla  de  San  Miguel,  y  al  sangriento  desembarco  verificado  en 
la  isla  Tercera,  en  15  de  Setiembre  del  año  siguiente,  á  las  órdenes  de  su 
antiguo  general  don  Alvaro  de  Bazan,  marqués  de  Santa  Cruz;  pero  no 
tenemos  noticias  positivas  de  sus  aventuras  y  hechos  de  armas  en  estas 
expediciones  :  sólo  sabemos  que  por  aquellos  tiempos  fué  enviado  á  Mos- 
tagán con  cartas  y  avisos  del  alcaide  de  aquella  fortaleza  para  Felipe  II, 
quien  le  mandó  pasar  á  Oran.  También  con  esta  época  debieron  coincidir 
ciertos  amores  con  una  dama  portuguesa,  de  quien  hubo  una  hija  natural, 
llamada  doña  Isabel  de  Saavedra,  que  formaba  después  parte  de  su  familia, 
como  se  dirá. 

Concluida  la  guerra  con  la  reducción  de  todas  las  posesiones  ultrama- 
rinas pertenecientes  á  la  monarquía  portuguesa,  y  desvanecidas  las  pro- 
babilidades de  fortuna  por  este  camino,  dejó  Cervantes  el  servicio  mi- 
litar, y  fijó  su  domicilio,  después  de  quince  años  de  vicisitudes  y  adver- 
sidades. 

O  la  ociosidad  de  su  nuevo  género  de  vida,  ó  el  deliberado  propósito  de 
tomar  el  ejercicio  de  escribir  como  recurso  para  la  subsistencia,  fueron 
parte  á  que  con  mayor  ardor  se  dedicase  al  culto  de  las  Musas,  que  ha- 
bian  sido  las  delicias  de  su   primera  juventud  y  el  consuelo  de  sus  que- 
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brantos.  Durante  su  larga  ausencia  habían  hecho  grandes  progresos  las 
letras  castellanas ;  y  en  este  movimiento  de  las  inteligencias,  aunque  limi- 
tado y  como  encarrilado  en  direcciones  parciales  é  incompletas,  era  ya 
más  difícil  que  la  medianía  obtuviese  alguna  tolerancia.  Por  entonces 
compondria  su  Filena ,  producción  de  que  no  conocemos  más  que  el  nom- 
bre, por  lo  que  él  mismo  indicó  incidentalmente  mucho  después  (i),  sin 
que  podamos  por  ello  inferir  su  naturaleza,  objeto  é  importancia.  A  fines 
de  1583  tenia  ya  concluida  La  Calatea,  y  solicitada  la  licencia  para  su 
impresión,  que  se  verificó  pasado  el  mes  de  Agosto  del  año  inmediato, 
después  del  fallecimiento  del  insigne  caudillo  Marco  Antonio  Colonna, 
supuesto  que  en  la  dedicatoria  á  su  hijo  Ascanio,  abad  de  Santa  Sofía,  se 
refiere  ya  á  este  suceso,  dando  así  un  testimonio  de  las  gratas  relaciones 
que  habia  conservado  con  sus  favorecedores  de  Italia.  Si  es  que  Cervan- 
tes escribió  esta  obra  en  el  breve  intervalo  que  medió  entre  su  licencia- 
miento  y  la  presentación  á  la  censura,  esto  seria  una  prueba  bien  rele- 
vante de  su  fecundidad. 

Es  La  Galatea  una  novela  pastoral,  genero  que  se  habia  hecho  muy  de 
moda  en  todas  las  naciones  cultas  de  Europa,  desde  que  la  introdujo  el 
napolitano  Sannazaro  con  toda  la  lozanía  de  su  genio  poético.  Imitador  de 
éste  fué  en  España  el  portugués  Jorge  de  Montemayor,  que  antes  del  año 
de  1562  habia  publicado  su  Diana  con  tanto  aplauso,  que  á  muy  poco 
salieron  á  la  vez  dos  continuaciones  de  su  mismo  argumento,  la  una  de 
corto  mérito,  compuesta  por  el  salmantino  Alonso  Pérez,  bajo  el  título 
de  Diana  segunda,  y  la  otra,  llamada  Diana  enamorada ,  por  el  valenciano 
Gil  Polo,  que  compitió  honrosamente  con  su  modelo.  Otras  obras  de  la 
misma  familia,  que  seria  aquí  ocioso  enumerar,  anduvieron  en  boga  en 
aquella  época,  mereciendo,  sin  embargo,  alguna  mención  El  pastor  de  Fi- 
lida ,  de  Luis  Galvez  de  Montalvo,  dado  á  luz  en  1582,  no  tanto  por  sus 
dudosas  bellezas,  como  por  la  influencia  que  pudo  ejercer  el  ejemplo  del 
autor  sobre  la  resolución  que  tomó  su  amigo  Cervantes  de  ensayar  su 
pluma  en  una  composición  bucólica. 

Pero  el  público  empezaba  á  fastidiarse  por  la  abundancia  de  un  género 
que,  sobre  ofrecer  limitados  recursos,  á  fuerza  de  buscar  la  novedad,  iba 

(1)  También  al  par  de  Filis  mi  Filena 

Resonó  por  las  selvas,  que  escucharon 
Más  de  una  y  otra  alegre  cantilena. 

{Viaje  del  Parnaso,  pág.  597.) 
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extraviándose  por  caminos  poco  acomodados  á  la  naturaleza.  Por  eso  La 
Calatea  no  excitó  grande  entusiasmo,  y  la  misma  suerte  cupo  á  otros  poe- 
mas pastorales  de  fecha  posterior,  á  pesar  de  la  fama  y  verdadero  mérito 
de  sus  autores.  Cervantes  ,  que  no  solia  despreciar  los  frutos  de  su  in- 
genio ,  se  mostró  severo  con  su  Galatea  en  el  discreto  expurgo  de  la  libre- 
ría de  Don  Quijote,  librándola  del  fuego  sólo  por  misericordia  y  con  la 
esperanza  de  enmienda  en  la  segunda  parte  prometida.  Su  censor  oficial  la 
calificó  de  provechosa,  de  mucho  ingenio,  de  galana  invención,  de  casto 
estilo  y  buen  lenguaje.  El  censor  tenia  razón  :  la  mayor  parte  de  sus  de- 
fectos consistía  en  el  género,  la  más  pequeña  en  el  autor  que  lo  habia  es- 
cogido, sin  encontrar  todavía  en  estos  primeros  pasos  la  senda  á  que  le  lla- 
maban las  condiciones  especiales  de  su  privilegiada  fantasía. 

Prescindiendo  de  los  resabios,  bastante  frecuentes,  de  afectación  y  ama- 
neramiento, el  lenguaje  es  puro,  elegante,  armonioso,  más  bien  que  ani- 
mado y  correcto;  algunos  caracteres  están  bien  delineados;  muchos  inci- 
dentes inspiran  el  más  vivo  interés,  y  sobre  todo,  la  inventiva,  esta  gran 
dote  de  Cervantes,  este  órgano  de  su  cerebro,  como  dirían  los  moder- 
nos, resalta  allí  magníficamente  y  sobresale  entre  todo  lo  demás.  Pero  esto 
no  es  bastante  para  disimular,  ni  la  enmarañada  complicación  de  sucesos 
que,  siendo  inconexos  entre  sí,  embarazan,  detienen,  interrumpen  y  de- 
bilitan el  curso  de  la  acción  principal,  ni  la  inferioridad  de  ciertos  versos, 
ni  la  sutil  metafísica  amorosa,  explicada  como  en  una  cátedra,  ni  la  poca 
conformidad  de  las  condiciones  con  las  costumbres  de  los  personajes,  que 
desvanece  toda  la  ilusión  de  la  verosimilitud.  Por  esto  convienen  casi  todos 
los  críticos  en  que  La  Galatea  ocupa  el  último  lugar  entre  las  obras  de 
Cervantes,  en  el  orden  de  perfección  literaria. 

Otros  poetas  intentaron  disfrazar  la  sociedad  con  el  traje  de  los  pasto- 
res. Cervantes  quiso  ademas  retratar  de  intento  á  determinados  persona- 
jes. Bajo  los  nombres  del  ya  difunto  Meliso,  quiso  celebrar  á  don  Diego 
Hurtado  de  Mendoza;  bajo  el  de  Tirsi,  Damon,  Siralvo,  Lauso,  Larsileo 
y  Artidoro,  puso  en  escena  á  sus  amigos  Francisco  de  Figueroa,  Pedro 
Lainez,  Luis  Galvez  de  Montalvo,  Luis  Barahona  de  Soto,  don  Alonso 
de  Ercilla,  y  micer  Andrés  Rey  de  Artieda ;  y  si  el  tiempo  no  hubiera 
consumido  las  memorias  que  se  hallaban  frescas  entonces,  aun  descifra- 
ríamos otras  semblanzas  é  interpretaríamos  otras  alusiones.  Es  opinión 
generalmente  recibida  que  en  esta  fábula  los  nombres  de  sus  dos  principa- 
les actores,  el  enamorado  Elicio  y  la  discreta  Galatea,  encierran  los  de 
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Miguel  de  Cervantes  y  doña  Catalina  de  Palacios,  á  quien  á  la  sazón 
estaba  el  primero  obsequiando  con  honestos  fines. 

En  efecto,  consta  que  en  12  de  Diciembre  del  mismo  año  1584  con- 
trajo Cervantes  matrimonio  con  doña  Catalina  de  Palacios  Salazar  y 
Vozmediano,  hija  de  Hernando  de  Salazar  y  Vozmediano,  y  de  Catalina 
de  Palacios,  ambos  de  las  más  ilustres  casas  de  Esquivias.  Se  echa  de  ver 
que  habia  estrechas  relaciones  entre  las  familias  de  los  desposados,  por 
cuanto  el  padre  de  Cervantes  habia  nombrado  por  albacea  en  su  testa- 
mento á  la  doña  Catalina,  viuda  ya,  y  madre  de  la  que  vino  á  ser  des- 
pués su  nuera.  El  domicilio  conyugal  se  estableció  en  la  misma  villa  de 
Esquivias,  al  parecer  muy  modestamente,  pues  ni  la  dote  de  la  mujer  ni 
los  recursos  del  marido  á  otra  cosa  daban  lugar.  Era  preciso  aguzar  el  in- 
genio para  atender  á  las  nuevas  cargas,  y  tanto  la  falta  de  ocupación  como 
la  proximidad  de  aquel  punto  á  la  corte  de  Madrid  daban  á  Cervantes 
frecuentes  ocasiones  para  ir  á  activar  sus  pretensiones  y  cultivar  sus  amis- 
tades. Túvolas  muy  estrechas  con  los  más  afamados  ingenios  de  aquel 
tiempo,  cuya  benevolencia  se  habia  ya  granjeado  por  los  elogios,  á  la  ver- 
dad exagerados  en  su  mayor  parte,  que  acababa  de  prodigarles  en  el  Canto 
de  Calíope ,  inserto  en  el  libro  vi  de  su  Galatea.  Concurría  probablemente 
á  las  academias  particulares,  donde  sus  amigos  se  juntaban  á  departir  sobre 
las  cuestiones  literarias  del  dia  y  á  comunicarse  el  fruto  de  sus  trabajos ;  y 
así  fué  que  á  varios  autores  que  publicaron  por  entonces  sus  obras,  dedicó 
algunos  sonetos  y  composiciones  laudatorias  para  poner  al  frente  de  aque- 
llas ;  urbana  costumbre  y  tributo  recíproco,  que  él  mismo  recibió  y  pagó, 
pero  que  con  sumo  donaire  supo  después  ridiculizar  en  el  prólogo  de  la 
Primera  Parte  del  Don  Quijote. 

Pero  esto  no  daba  medios  de  subsistir,  y  aunque  generalmente  la  indus- 
tria de  escribir  era  entonces  aún  más  estéril  que  en  nuestros  dias ,  habia 
ciertos  ramos  que  daban  algún  mezquino  producto,  y  uno  de  ellos  era  el 
teatro.  La  escena  española  estaba  entonces  aún  en  mantillas.  Ni  el  artifi- 
cio de  Bartolomé  de  Torres  Naharro  y  sus  secuaces  Cristóbal  de  Casti- 
llejo y  Juan  de  Malara,  ni  la  cómica  sencillez  del  insigne  Lope  de  Rueda 
y  su  apasionado  Juan  de  Timoneda,  ni  los  esfuerzos  de  Fernán  Pérez  de 
Oliva,  Pedro  Simón  Abril  y  fray  Jerónimo  Bermudez,  para  inocular  en 
sus  contemporáneos  el  gusto  á  las  formas  clásicas,  habían  logrado  formar 
un  teatro  verdaderamente  nacional.  Las  reliquias  de  aquellos  tiempos,  pre- 
ciosísimas para  la  historia  del  arte,  como  que  señalan  las  huellas  que  dejó 
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el  ingenio  español  en  su  gloriosa  carrera,  no  podían  servir  de  guía  segura. 
No  nos  detendremos  más  en  el  examen  de  este  punto,  que  fuera  aquí  di- 
gresión impertinente,  y  que  en  otra  parte  podrá  ser  oportuno  objeto  de  in- 
vestigación :  baste  decir  que  Juan  de  la  Cueva,  en  Sevilla,  y  Cristóbal  de 
Virues,  en  Valencia,  tomaban  un  rumbo  nuevo  y  allanaban  el  camino  al 
gran  Lope  de  Vega,  corrompiendo  en  su  mismo  origen  la  obra  que  pre- 
paraban. El  pueblo,  entusiasmado  por  la  brillante  novedad,  corria  en  tro- 
pel á  los  corrales  de  comedias,  y  Cervantes,  que  escribía  para  la  subsis- 
tencia y  para  la  gloria,  se  vio  en  el  caso  de  contentar  al  pueblo,  que  pa- 
gaba y  que  aplaudía. 

Veinte  ó  treinta  comedias,  según  el  mismo  nos  dijo  después,  compuso 
en  aquellos  años  ;  y  por  la  notable  incertidumbre  con  que  se  expresa  sobre 
su  numero,  puede  presumirse  que  en  poco  las  estimaría.  Sin  embargo, 
ellas  fueron  bien  recibidas  por  representantes  y  espectadores,  y  sin  ofrenda 
de  pepinos  ni  de  otra  cosa  arrojadiza,  corrieron  su  carrera  libres  de  silbos, 
gritas  y  baraúndas.  De  la  mayor  parte  de  estas  primeras  comedias  ignora- 
mos hasta  los  títulos  :  conocemos  los  de  La  gran  turquesca ,  La  batalla 
naval,  La  ycrusalen ,  La  Amar  anta  o  La  del  Mayo,  El  bosque  amoroso,  La 
única  y  bizarra  Arsinda ,  que  todas  se  han  perdido,  así  como  La  Confusa, 
que  el  tenia  por  la  mejor;  habiendo  llegado  únicamente  á  nosotros  El 
trato  de  Argel  y  La  Numancia.  No  analizaremos  estas  producciones  :  por 
la  relación  que  tienen  con  la  vida  de  nuestro  escritor,  diremos  únicamente 
que  en  ellas  erró  segunda  vez  su  vocación. 

Ocupaciones  de  otro  género  sobrevinieron  á  Cervantes,  que  desapa- 
reció de  la  escena  literaria  por  el  espacio  de  cerca  de  veinte  años.  Pasemos 
rápidamente  y  como  sobre  ascuas  por  este  período  desagradable.  Obli- 
gado por  la  negra  necesidad,  aceptó  el  encargo  de  temporal  comisario  o 
factor  de  provisiones  para  la  armada  ;  se  trasladó  con  este  motivo  á  Sevilla 
en  1588,  prestó  allí  sus  fianzas,  desempeñó  este  cometido  hasta  1592,  y 
rindió  sus  cuentas.  En  el  ínterin  no  descuidaba  sus  pretensiones ,  como 
que  en  1590  solicitaba  de  su  Majestad  un  oficio  de  los  que  se  hallaban 
vacantes  en  Indias,  señalando  particularmente  la  contaduría  del  nuevo 
reino  de  Granada,  la  de  las  galeras  de  Cartagena,  el  gobierno  de  Soco- 
nusco en  Goatemala,  ó  el  corregimiento  de  la  ciudad  de  la  Paz,  pues  con 
cualquiera  de  estos  destinos  se  daba  por  satisfecho,  apelando,  como  dijo 
el  mismo,  al  remedio  á  que  se  acogían  otros  muchos  perdidos  en  Sevilla,  que 
era  el  pasarse  a  las  Indias,   refugio  y  amparo  de  los  desesperados  de  España. 
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El  Rey  se  sirvió  decretar  que  no  habia  lugar,  y  que  buscase  por  acá  en  que 
se  le  hiciese  merced.  Dando  á  esta  promesa  más  valor  del  que  en  sí  te- 
nia, volvió  Cervantes  á  Madrid  en  1594,  y  todo  lo  que  pudo  conseguir 
fué  otra  comisión  del  consejo  de  Contaduría  mayor  para  la  cobranza  de 
ciertas  cantidades,  que  procedentes  de  tercias  y  alcabalas  reales,  debían 
varios  pueblos  del  reino  de  Granada,  que  recorrió  en  efecto,  realizando 
estos  créditos  con  suma  eficacia,  aunque  no  sin  dificultades.  En  1595 
tuvo  que  pasar  á  Sevilla  con  motivo  de  haber  vuelto  protestada  una  letra 
sobre  Madrid  de  siete  mil  cuatrocientos  reales,  que  habia  remitido  al  Te- 
sorero general,  y  de  cuyo  importe  se  le  hacia  responsable;  la  quiebra  del 
librador  le  puso  en  grandes  apuros,  de  que  salió  sin  más  perjuicios  que  el 
desagrado.  En  1597,  según  las  cuentas  formadas  por  las  oficinas,  resul- 
taba contra  Cervantes  un  descubierto  de  dos  mil  seiscientos  cuarenta 
y  un  reales,  y  por  real  provisión  se  dio  orden  á  un  juez  de  Sevilla  para 
que  le  prendiese  y  á  su  costa  le  enviase  preso  á  la  corte,  á  disposición  del 
tribunal  de  Contaduría  mayor.  Verificóse  la  prisión,  el  encarcelado  repre- 
sentó, y  por  buena  composición  se  le  puso  en  libertad,  bajo  fianza  de 
presentarse  dentro  de  treinta  dias  en  Madrid  á  rendir  la  cuenta  y  pagar 
el  alcance. 

Corazón  muy  duro  es  preciso  que  tenga  quien  no  se  sienta  penetrado 
de  lástima  al  ver  á  Cervantes  condenado  á  ocupaciones  tan  ajenas  de  su 
carácter,  minuciosas,  pesadas,  capaces  de  yermar  la  imaginación  más  fe- 
cunda y  de  abatir  los  más  altos  pensamientos.  Lejos  de  su  casa,  sin  fija 
residencia,  sin  los  consuelos  de  su  familia,  atenido  á  una  mísera  retribu- 
ción, luchando  con  la  miseria  de  los  contribuyentes,  con  las  reclamacio- 
nes de  las  justicias  y  con  las  marrullerías  de  los  arrendadores,  sujeto  á  las 
caprichosas  fórmulas  oficinescas  y  á  las  estafas  de  los  mercaderes  de  mala 
fe,  mal  agradecido  por  aquellos  á  quienes  servia  con  el  mayor  esfuerzo 
que  puede  hacer  el  hombre,  cual  es  el  sacrificio  de  las  propias  inclinacio- 
nes, expuesto  continuamente  á  ser  encausado  y  perseguido  por  partidas 
dudosas,  cuya  tenuidad  nos  da  vergüenza,  Cervantes  debió  sufrir  extre- 
madamente en  esta  época  de  su  vida.  ¡  Oh !  bien  seguros  estamos  de  que 
en  medio  de  tanto  fastidio  y  de  tanta  humillación,  su  ánimo  altivo  echaba 
de  menos  cada  dia  las  húmedas  mazmorras  de  Argel,  el  duro  trato  de  sus 
amos,  el  peligro  de  la  vida,  y  aquella  tarea  incesante  de  combinar  planes 
generosos,  cuyo  acicate  era  la  esperanza  y  cuyo  premio  la  libertad. 

Interpretando  ciertas  expresiones  vertidas  en  el  Viaje  del  Parnaso,  han 
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creído  algunos  que  por  imprudencia  suya  ó  rareza  de  genio,  habia  dejado 
perder  ocasiones  de  medrar  que  se  le  venían  á  la  mano.  Harto  conocemos 
lo  que  significan  estos  amargos  desahogos  en  un  hombre  que  habia  mane- 
jado negocios  de  cierta  naturaleza.  Cervantes  era  honrado,  era  amante 
de  su  decoro,  é  incapaz  de  toda  rastrera  intriga;  era  ademas  compasivo, 
dadivoso,  maniroto,  si  se  quiere,  en  su  pobreza,  como  lo  fué  en  su  cauti- 
verio :  estas  serian  sus  culpas;  Dios  y  los  hombres  se  las  perdonan. 

Terminada  su  segunda  comisión ,  desempeñó  algunas  agencias  de  parti- 
culares, y  en  el  año  de  1598  se  hallaba  todavía  en  Sevilla,  donde  com- 
puso su  célebre  soneto  sobre  el  túmulo  erigido  en  aquella  catedral  con 
ocasión  de  las  exequias  de  Felipe  II,  así  como  dos  años  antes  habia  es- 
crito otro  sobre  el  tardío  socorro  con  que  acudió  á  Cádiz  el  Duque  de 
Medina,  después  del  desembarco  de  los  ingleses,  al  mando  del  Conde  de 
Essex.  También  desde  el  mismo  punto  envió  á  Zaragoza  una  glosa  en 
alabanza  de  San  Jacinto,  para  concurrir  al  certamen  que  en  celebridad  de 
la  canonización  del  Santo  propusieron  los  padres  dominicos  del  convento 
de  dicha  ciudad.  La  glosa  de  Cervantes  obtuvo  el  primer  premio,  lo 
cual  nos  da  á  entender  que  hubo  de  habérselas  con  pobres  contrincantes. 
Resulta,  pues,  que  en  el  tiempo  que  le  dejaban  libre  sus  ocupaciones,  se 
dedicaba  á  literarios  ejercicios,  y  todos  los  indicios  se  reúnen  para  hacer- 
nos creer  que  por  entonces  escribió  sus  Novelas ,  las  cuales,  como  com- 
posiciones de  no  muy  larga  extensión,  bien  pueden  caber  en  la  brevedad  de 
sus  ocios.  A  pesar  de  su  subalterna  posición,  trató  familiarmente  con  las 
personas  más  distinguidas  por  su  clase  y  su  saber  que  existian  en  Sevilla, 
ciudad  culta  y  poderosa,  patria  entonces,  como  siempre,  de  clarísimos  in- 
genios. Allí  vio  morir  al  divino  Herrera,  cuya  memoria  honró  con  un 
soneto,  y  concurrió  á  las  amenas  reuniones  tenidas  frecuentemente  en  el 
estudio  del  amable  pintor  y  poeta  Francisco  Pacheco,  quien  sacó  su  re- 
trato entre  los  muchos  de  personas  eminentes  que  tuvo  la  laudable  cu- 
riosidad de  recoger. 

.Desde  fines  de  1598  hasta  principios  de  1603,  sólo  nos  quedan  de  Cer- 
vantes tradiciones,  que  si  bien  generales  y  constantes,  no  se  apoyan  en 
documentos  conocidos  :  falta  tanto  más  sensible,  cuanto  más  interesante 
seria  saber  las  circunstancias  que  le  dieron  ocasión  é  impulso  para  escribir 
su  libro  inmortal  :  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha.  Sobre 
que  en  la  Mancha  estuvo  por  aquellos  años,  todos  se  hallan  acordes,  y  de 
que  allí  recibió  algún  desaguisado  en  cierto  pueblo,  cuyo  nombre  recor- 
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daba  con  repugnancia,  dan  testimonio  algunos  pasajes  de  su  obra.  Pudo 
muy  bien  haberse  trasladado  á  aquel  país,  acogiéndose  al  amparo  de  algún 
pariente,  entre  los  muchos  y  muy  ilustres  que  por  allí  tenia;  pudo  tam- 
bién haber  ido  á  desempeñar  alguna  comisión,  ya  que  este  modo  de  vivir 
habia  abrazado.  ((Unos  aseguran  (dice  Navarrete)  que,  comisionado  para 
ejecutar  á  los  vecinos  morosos  de  Argamasilla  á  que  pagasen  los  diezmos 
á  la  dignidad  del  gran  priorato  de  San  Juan,  fué  atropellado  y  puesto  en 
la   cárcel;  otros   suponen    que  esta   prisión    dimanó   del   encargo   que    se 
le  habia  confiado  relativo  á  la  fábrica  de  salitres  y  pólvora  en  la  misma 
villa,  para  cuyas  elaboraciones  echó  mano  de  las  aguas  del  Guadiana,  en 
perjuicio  de  los  vecinos,  que  las  aprovechaban  para  el  riego  de  sus  campos; 
y  no  falta,  en  fin,  quien  crea  que  este  atropellamiento  acaeció  en  el  To- 
boso, por  haber  dicho  Cervantes  á  una  mujer  algún  chiste  picante,  de 
que  se  ofendieron  sus  parientes  é  interesados.))  La  fama  de  quisquillosos 
y  linajudos  de  que  gozaban  los  pueblos  de  aquel  distrito,  la  tradición  que 
todavía  subsiste  en  Argamasilla,  de  que  en  la  casa  llamada  de  Medrano 
estuvo  el  encierro  donde  permaneció  Cervantes  padeciendo  largos  tra- 
bajos, y  la  expresión  del  mismo,  confirmada  por  otra  de  Avellaneda,  de 
que  su  libro  fué  engendrado  en  una  cárcel,  donde  toda  incomodidad  tiene 
su  asiento,  dan  lugar  á  una  multitud  de  conjeturas,  que  en  vano  se  han 
pretendido  apurar.  Si  lo  que  se  refiere  tiene,  según  parece,  algún  funda- 
mento, es  preciso  confesar  que  no  se  ha  visto  jamas  en  el  mundo  más 
graciosa  ni  más  discreta  venganza.  Acaso  esto  mismo  habrá  contribuido  á 
que  creyéndose  alguno  aludido  en  su  persona  ó  en  su  familia  por  esta  ó 
aquella  expresión  del  Don  ghújote,  haya  procurado  ocultar  los  documen- 
tos que  podían  hacerle  ridículo  ií  odioso.  Por  lo  que  á  nosotros  toca,  de- 
ponemos todo  resentimiento  por  aquella  dichosa  prisión ,  que  tanto  gusto  y 
entretenimiento  ha  dado  y  dará  aun  al  género  humano ,  y  el  mismo  Cer- 
vantes quedaría  agradecido  á  sus  molestos  perseguidores ,  en  vista  de  la 
inmortalidad  que  inocentemente  le  granjearon. 

Se  hallaba  establecida  la  Corte  en  Valladolid  desde  el  año  de  1600,  y 
andaba  todavía  á  vueltas  el  fastidioso  expediente  del  supuesto  descubierto 
de  Cervantes  por  resultas  de  las  cuentas  de  sus  cobranzas.  Un  informe 
que  accidentalmente  dieron  en  Enero  de  1603  los  contadores  de  relacio- 
nes á  la  Contaduría  mayor,  iba  á  remover  el  asunto,  dando  lugar  á  nuevas 
vejaciones,  cuando  Cervantes,  sabedor  acaso  de  esta  novedad,  se  pre- 
sentó en  Valladolid  á  dar  sus  descargos,  que  sin  duda  fueron  satisfacto- 


XXXIV  VIDA    DE    CERVANTES. 

rios,  supuesto  que  habiendo  residido  en  la  corte  y  á  vista  del  tribunal 
hasta  el  fin  de  sus  dias,  no  volvió  á  ser  molestado  bajo  el  concepto  de 
deudor  á  los  caudales  públicos.  Disponía  entonces  á  su  arbitrio  de  la  Mo- 
narquía el  famoso  Duque  de  Lerma,  gran  valido  de  Felipe  III,  que,  se- 
gún las  quejas  de  los  contemporáneos  y  la  visible  decadencia  del  poderío, 
riqueza  y  cultura  de  la  nación,  usó  de  su  privanza  en  provecho  propio 
más  que  en  el  común.  En  vano  se  esforzó  Cervantes  en  exponerle  sus 
servicios  para  conseguir  la  apetecida  recompensa  :  aquellos  eran  ya  muy 
antiguos,  y  ésta  se  guardaba  sólo  para  lisonjeros  y  paniaguados.  El  Du- 
que, ambicioso  de  enlazar  su  familia  con  las  más  esclarecidas  del  Reino, 
casó  á  su  hijo  segundo  don  Diego  Gómez  de  Sandoval  con  doña  Luisa  de 
Mendoza,  que,  como  inmediata  sucesora  del  título  del  Infantado,  llevaba 
el  de  condesa  de  Saldaña.  Al  nuevo  Conde,  pues,  que,  según  parece,  era 
aficionado  á  la  poesía,  dirigió  Cervantes  una  oda,  que  se  hallará  con  las 
demás  composiciones  sueltas  inserta  en  la  presente  colección ;  pero  ni  por 
este  medio  alcanzó  el  merecido  favor,  y  aseguran  que  fue  recibido  con 
despego  por  aquel  orgulloso  ministro. 

Desalentado  Cervantes  por  este  camino,  y  tratando  de  publicar  la 
Primera  Parte  del  Don  ghtijote,  que  acababa  de  escribir,  se  vio  en  la  ne- 
cesidad de  buscar  algún  Mecenas  poderoso,  que,  según  se  decia  en  la  fra- 
seología de  la  época,  amparase  la  obra  y  la  pusiese  á  cubierto  de  los  tiros 
de  la  envidia.  Don  Alonso  López  de  Zúñiga  y  Sotomayor,  séptimo  duque- 
de  Bejar,  era  uno  de  los  magnates  que  por  aquel  tiempo  hacían  gala  de 
proteger  las  letras  y  honrar  á  los  autores,  si  bien  no  siempre  con  buena 
elección  y  discernimiento.  Rehusando  el  Duque  la  dedicatoria,  ciñóse 
Cervantes  á  suplicarle  se  dignase  oir  un  capítulo,  y  fué  tanto  lo  que  su 
lectura  regocijó  á  los  asistentes,  que  no  le  dejaron  parar  hasta  el  fin  de  la 
obra.  Tanto  fué  menester  para  aceptar  un  obsequio  que  habria  llenado  de 
orgullo  al  más  indiferente.  Esta  protección  duró  muy  poco,  siendo  de  no- 
tar que  Cervantes  no  dedicó  al  mismo  Duque,  que  aun  vivia,  la  Se- 
gunda Parte  del  Don  Quijote ,  ni  volvió  á  mentarle  en  sus  escritos.  Atri- 
buyese esto  á  la  influencia  de  un  religioso  entremetido  que  mangoneaba 
en  casa  de  los  duques,  y  que  se  empeñó  en  desacreditar  á  Cervantes, 
hasta  privarle  de  una  acogida  que  miraba  con  los  celos  de  un  estúpido. 

La  Primera  Parte  de  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha  salió 
a  luz,  publicada  en  Madrid,  á  principios  de  1605.  ¿Qué  diremos  de  este 
esfuerzo  del  humano  ingenio,  de  este  libro  asombroso,  que  ha  sido  durante 
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más  de  dos  siglos  la  admiración  del  mundo,  la  envidia  de  las  naciones  ex- 
tranjeras, el  recreo  del  vulgo,  la  medicina  de  los  mal  humorados,  y  el  reper- 
torio inmenso  de  todas  las  gracias  de  la  conversación?  Las  prensas  no  ce- 
san de  reproducirle  en  todas  partes,  los  doctos  y  los  indoctos  no  se  cansan 
de  leerle,  los  hombres  más  eruditos  lo  analizan  y  lo  comentan,  unos  en- 
tusiasmándose por  sus  perfecciones  hasta  la  idolatría,  otros  rebuscando 
sus  defectos,  que  los  tiene  sin  duda,  y  parece  que  están  allí  para  abonar 
sus  bellezas,  supuesto  que  á  pesar  de  ellos,  la  obra  no  deja  de  ser  el  mo- 
delo más  cabal.  En  hora  feliz  concibió  Cervantes  su  gran  pensamiento, 
tomó  la  pluma  y  la  dejó  correr  libre  y  sin  trabas,  arrebatado  por  el  im- 
pulso de  su  impetuosa  imaginación.  Nada  era  capaz  de  detenerla;  si 
tuviéramos  el  manuscrito,  hallaríamos  en  el  pocos  borrones.  Olvidaba 
muchas  veces  lo  que  habia  escrito,  y  caia  en  contradicciones  y  anacronis- 
mos; tropezaba  con  una  dificultad  de  lenguaje,  y  saltaba  por  encima,  sa- 
crificando la  corrección  á  la  energía  ó  á  la  gracia;  le  convenia  variar  el 
plan,  y  tomaba  otro  rumbo  con  el  más  gentil  desenfado  :  así  como  su  hé- 
roe, dice  Clemencin,  erraba  por  llanos  y  por  montes,  sin  llevar  camino 
cierto,  en  busca  de  las  aventuras  que  la  casualidad  le  deparaba,  del  propio 
modo  el  pintor  de  sus  hazañas  iba  copiando  al  acaso  y  sin  premeditación 
lo  que  le  dictaba  su  lozana  y  regocijada  fantasía.  Pudiera  aplicársele ,  ob- 
serva el  señor  Quintana ,  en  su  Vida  inédita ,  el  dicho  de  Mengs  al  ver  el 
cuadro  de  las  Hilanderas  de  Velazquez  :  «Esto  no  está  pintado  con  la 
mano,  sino  con  la  voluntad.» 

Es  que  Cervantes,  en  esta  ocasión,  habiendo  acertado  con  la  horma 
de  su  ingenio,  estaba  lleno  de  su  asunto,  y  tenia  trazada  en  su  mente  con 
rasgos  precisos,  firmes  é  indelebles,  la  originalísima  figura  de  su  héroe, 
de  aquel  loco  amable  é  interesante,  cuyas  manías  es  necesario  perdonar  y 
aun  aplaudir,  en  gracia  de  su  generosa  intención.  A  su  lado  presenta  el 
más  bello  contraste  la  peregrina  concepción  del  buen  escudero  Sancho 
Panza,  segundo  personaje  de  la  fábula;  y  la  diversidad  de  los  caracteres, 
la  amenidad  de  las  descripciones,  la  viveza  del  diálogo,  la  oportuna  ver- 
dad de  los  conceptos,  la  artificiosa  naturalidad  (si  es  lícito  decirlo  así)  de 
la  narración,  el  inesperado  desenlace  de  los  sucesos  intrincados,  hacen 
desaparecer  todos  los  lunares  á  los  ojos  del  lector,  suspenso  en  la  deliciosa 
lectura  de  un  libro  que  no  tuvo  antes  modelo,  ni  copia  después. 

Hemos  dicho  la  causa  ocasional  de  la  concepción  del  Don  Quijote;  pero 
ésta  pudo  sólo  influir  en  darle  patria  y  lugar  para  sus  hazañas  :  el  fin,  la 
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verdadera  intención  de  la  obra  fué  más  alta,  fué  eminentemente  moral.  La 
lectura  de  los  libros  llamados  de  caballerías,  epopeyas  informes  y  desati- 
nadas, que  traían  su  origen  de  la  ruda  ignorancia  de  la  edad  media,  tenian 
trastornadas  muchas  cabezas.  Era  grande  en  todas  las  clases  la  afición  á 
su  lectura,  que  lejos  de  elevar  los  sentimientos  é  ilustrar  á  la  sociedad, 
contribuia  poderosamente  á  fomentar  la  credulidad  y  la  superstición,  á 
confundir  el  valor  racional  con  la  antojadiza  temeridad,  á  inspirar  ideas 
equívocas  sobre  los  deberes  del  hombre,  y  aun  á  corromper  las  costum- 
bres, dando  lugar  á  quimeras  y  locos  devaneos,  de  que  se  seguían  graves 
daños,  tanto  á  las  familias  como  á  la  república.  Todas  las  representaciones 
de  las  Cortes  del  Reino,  todas  las  disposiciones  del  Gobierno ,  todo  el  es- 
fuerzo de  los  hombres  eminentes,  que  como  Luis  Vives,  Alejo  Venegas, 
Benito  Arias  Montano  y  otros,  habían  declamado  contra  tales  libros,  no 
hubieran  logrado  desterrarlos,  si  Cervantes  ,  echando  mano  de  la  irresis- 
tible arma  del  ridículo,  que  tan  diestramente  manejaba,  no  los  hubiese 
arrojado  para  siempre  á  la  sima  del  olvido  que  merecían.  Jamas  obra  al- 
guna logró  triunfo  más  completo.  Tres  años  antes  de  su  aparición  se  pu- 
blicó la  Crónica  de  Don  Policisne  de  Boecio;  después  de  este  acontecimiento 
literario,  no  hay  ejemplar  de  que  se  imprimiese  en  España  libro  alguno  de 
caballerías,  hasta  que  en  los  tiempos  modernos  se  ha  reproducido  uno 
que  otro,  no  como  pábulo  de  lectura  entretenida,  sino  como  objeto  de 
curiosidad  literaria. 

El  Ingenioso  Hidalgo  fue  recibido  por  el  público  con  el  aplauso  que  me- 
recía, como  que  en  el  primer  año  salieron  cuatro  ediciones  :  dos  en  Ma- 
drid, ambas  por  Juan  de  la  Cuesta;  una  en  Valencia,  por  Pedro  Patricio 
Mey,  y  otra  en  Lisboa,  por  Jorge  Rodríguez.  Un  tal  Francisco  Robles 
fué,  según  parece,  quien  compró  á  Cervantes  el  privilegio;  y  atendido 
un  éxito  tan  brillante  y  la  necesidad  del  autor,  es  de  creer  que  hizo  una 
pingüe  negociación.  Esta  popularidad  aumenta  las  improbabilidades  de  la 
especie  que  anduvo  muy  valida  y  acreditada  en  el  siglo  último,  de  que 
pesaroso  Cervantes  al  ver  que  su  obra  no  obtenía  el  despacho  que  espe- 
raba,  hizo  imprimir  subrepticiamente  un  papel  anónimo  con  el  título  de 
Buscapié,  en  el  cual  llamó  la  atención  del  público,  dando  la  clave  de  las 
misteriosas  alusiones  esparcidas  en  su  narración.  Según  esto,  el  objeto  del 
libro  variaba  de  todo  punto,  supuesto  que  sus  personajes  no  serian  pura- 
mente imaginarios ,  sino  caricaturas  del  emperador  Carlos  V  y  otros  su- 
getos  importantes  de  su  Corte,  en  cuyas  empresas  y  regocijos  reinaba  a  la 
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verdad  cierto  espíritu  caballeresco,  que  podia  muy  bien  prestarse  á  la  sá- 
tira. Pero  nada  confirma  semejante  hipótesis,  y  hay  muchas  razones  que 
la  contradicen  y  destruyen.  Siempre  Cervantes,  especialmente  en  el  Don 
Quijote,  habló  con  sumo  respeto  y  formalidad  de  aquel  gran  monarca, 
hasta  darle  el  nombre  de  invictísimo ,  pecando  contra  la  gramática  por  es- 
forzar el  epíteto.  No  pudo,  pues,  ridiculizar  á  quien  tanto  encomiaba;  y 
faltando  conocidamente  el  motivo  que  se  supone ,  no  es  de  creer  que  un 
hombre  tan  comedido  como  Cervantes  quisiese  exponerse  gratuitamente 
á  los  peligros  de  una  publicación  que  hubiera  podido  costarle  sinsabores 
de  más  de  un  género.  Pero  una  persona  respetable  aseguró  á  don  Vicente 
de  los  Ríos  que  habia  visto  un  ejemplar  del  Buscapié  en  poder  del  Conde 
de  Saceda;  hecho  que,  sin  ofensa  de  la  veracidad  del  aseverante  y  sin  me- 
noscabo de  la  sana  crítica,  puede  explicarse  (observa  Clemencin)  por  el 
artificio  de  algún  escritor  para  iludir  al  Conde,  que  era  rico  y  goloso  en 
la  materia.  «Más  difícil  era,  añade,  contrahacer  la  edición  primitiva  de  la 
gramática  de  Antonio  de  Lebrija,  y  se  contrahizo  en  este  siglo  pasado  :  el 
Buscapié  no  tenia  que  temer  comparaciones  ni  cotejos  (i).)> 

Del  entusiasmo  público  no  participaron  algunos  escritores,  ya  por  los 
celos  del  oficio,  ya  por  la  creencia  de  hallarse  comprendidos  y  señalados 
en  las  censuras  literarias  vertidas  incidentalmente  y  como  de  paso  en  el 
Don  Quijote,  ya,  en  fin,  por  efecto  de  estas  malas  tentaciones  á  que  nos 
hallamos  propensos,  sin  poderlo  remediar,  los  que  nos  dedicamos  á  este 
ejercicio.  Entre  tales  murmuradores  deben  contarse  don  Luis  de  Gón- 
gora,  introductor  del  culteranismo,  que  empezaba  entonces  á  inficionar 
nuestra  literatura;  el  doctor  Cristóbal  Suarez  de  Figueroa,  traductor  del 
Guarini ,  autor  de  la  Plaza  universal  de  ciencias ,  hombre  excéntrico,  como 
ahora  diríamos,  en  la  sociedad  donde  vivia;  y  el  escritor  petulante  que 

(i)  Desde  que  escribimos  la  presente  Vida  no  ha  variado  nuestra  opinión  en  punto 
á  la  existencia  del  Buscapié ,  á  pesar  de  haberse  publicado  el  año  pasado  de  1848  en 
Cádiz  un  libro  de  este  título,  con  eruditísimas  y  abundantes  notas,  por  don  Adolfo 
de  Castro,  quien  lo  encontró,  no  impreso  como  se  suponía,  sino  copiado  de  mano, 
entre  los  papeles  que  adquirió  de  un  curioso.  No  es  éste  lugar  de  exponer  los  funda- 
mentos que  tenemos  para  pensar  así,  de  conformidad  con  otras  personas  más  inteli- 
gentes. Baste  decir  que  la  invención  no  corresponde  al  ingenio  de  Cervantes  ,  aunque 
en  el  lenguaje  se  trató  de  remedarle,  y  que  algún  descuido  cometido  por  el  verdadero 
autor,  colocando  la  escena,  ya  en  Madrid,  ya  en  Valladolid,  descubre  la  incertidum- 
bre  con  que  escribia.  {Nota  puesta  por  el  señor  Aribau  al  imprimirse  la  segunda  edición 
del  tomo  primero  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  en  1849.) 
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algún  tiempo  después,  según  veremos,  se  disfrazó  bajo  el  pseudónimo  de 
Alonso  Fernandez  de  Avellaneda.  Era  éste  conocidamente  uno  de  los 
ciegos  admiradores  del  gran  Lope  de  Vega,  al  cual  iban  sin  duda  diri- 
gidas las  discretas  observaciones  del  canónigo  de  Toledo,  en  el  capí- 
tulo xlviii  de  la  Primera  Parte  de  Don  Quijote.  Del  mismo  Lope  hay 
indicios  de  resentimiento,  que  algunos  se  empeñan  en  negar ;  mas  por 
mucho  que  nos  lastime  el  ver  á  dos  hombres  tan  eminentes  descender  de 
su  altura  para  confundirse  en  el  campo  de  las  vulgares  miserias,  es  fuerza 
confesar  que  hay  en  ello  algo  de  verdad ,  y  que,  si  no  hubo  rompimiento, 
hubo  desvío.  ¿En  qué  punto  debieron  encontrarse  los  dos,  caminando 
por  distintos  senderos  hacia  la  cumbre  de  la  gloria  ?  Es  verdad  que  quisie- 
ron recíprocamente  invadir  el  patrimonio  que  la  naturaleza  les  habia  seña- 
lado. Ouiso  Cervantes  escribir  comedias,  y  cayó  en  un  punto  más  abajo 
de  la  medianía;  quiso  Lope  escribir  novelas,  y  apestó.  En  la  vida  de  este 
ultimo  vendrían  bien  algunos  pormenores  sobre  esta  curiosa  rivalidad. 

Pocos  meses  después  de  publicado  el  Don  Quijote  ocurrió  á  Cervan- 
tes  un  disgusto  que  debió  acibarar  por  algunos  dias  su  existencia.  No 
parece  sino  que  una  tenaz  fatalidad  le  andaba  persiguiendo  sin  cesar  por 
todas  partes.  Permanecía  en  Valladolid  con  alguna  tranquilidad  en  el  seno 
de  su  familia,  compuesta  de  su  mujer,  de  su  hija  natural,  de  su  hermana, 
viuda,  doña  Andrea,  la  misma  que  habia  contribuido  á  su  rescate,  de  una 
hija  de  ésta  y  de  una  persona  allegadiza,  que  se  llamaba  también  su  her- 
mana, y  era  beata.  Por  la  noche  del  27   de  Junio,   estando  ya  recogido 
Cervantes  y  todos  los  de  su  familia,  hubo  en  la  calle  cuchilladas,  de 
que  resultó  herido  gravemente  don   Gaspar  de  Ezpeleta,  caballero  na- 
varro, de  la  Orden  de  Santiago,  que  andaría  rondando,  según  la  costumbre 
de  los  enamorados  en  aquellos  tiempos.    Pidió  auxilio;  alborotóse  la  ve- 
cindad ;  bajó  Cervantes,  y  con  la  ayuda  de  otro  fue  colocado  el  herido 
en  el  cuarto  de  una  vecina  que  se  hallaba  más  á  mano ,  donde  murió  en 
la  mañana  del  29.  La  circunstancia  de  haberse  depositado  sus  vestidos  en 
casa  de  Cervantes  dio  lugar  á  que  se  le  pusiese  en  la  cárcel,  junto  con 
su  hermana,  hija  y  sobrina,  según  aquel  dichoso  método  de  enjuiciar,  que 
condenaba   la   compasión  como  un  delito.   Dias  después,   reconocida  su 
inocencia,  fué  puesto  en  libertad;  y  los  chismes  de  las  mujeres  sonsaca- 
das por  el  juez  en  pesquisas  y  declaraciones  impertinentes,  han  dado  oca- 
sión á  la    malicia   de   algunos    para   atribuir   á   Cervantes   una  industria 
vergonzosa,  que  es  incompatible  con  la  nobleza  de  su  carácter. 
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Restituida  la  Corte  á  Madrid,  la  siguió  Cervantes,  siempre  dedicado 
á  las  agencias  que  se  le  encomendaban,  mientras  su  honrada  familia  le 
ayudaba  con  el  trabajo  de  sus  manos,  en  cuanto  puede  el  mezquino  pro- 
ducto de  las  labores  mujeriles.  En   1608  se  reimprimió  la  Primera  Parte 
del  Don  Quijote  á  su  vista  :  hizo  algunas  enmiendas,  supresiones  y  aña- 
diduras, pero  tan  á  la  ligera  y  con  tal  descuido,  que  parece  inconcebible 
cómo   pudieron   escapársele   errores  que   saltan   á  la  vista  de  cualquiera. 
Sirva  de  ejemplo  el  olvido  de  la  pérdida  del  Rucio  de  Sancho  Panza,  dis- 
tracción repetida  siete  veces  en  las  primeras  ediciones,  corregida  en  dos 
pasajes  de  la  de  1608,  y  dejada  sin  tocar  en  los  cinco  restantes  (1).   No 
disminuía  en  un  punto  la  boga  que  obtuvo  la  obra  desde  un  principio,  pues 
se  reimprimió  dos  veces  en  Bruselas  y  una  en  Milán,  y  andaba  en  manos 
de  los  más  elevados  personajes.  Refiérese  que,  hallándose  Felipe  III  en 
un  balcón  de  su  alcázar  de  Madrid,  vio  de  lejos  á  un  estudiante  que, 
sentado  á  la  orilla  del  Manzanares  con  un  libro  en  la  mano,  interrumpía 
á  cada  paso  su  lectura ,  dándose  palmadas  en  la  frente  y  haciendo  grandes 
extremos  de  contento.  «Aquel  estudiante,  dijo  el  Rey,  ó  está  fuera  de  sí, 
ó  lee  la  historia  de  Don  Quijote.))  No  faltaron  palaciegos  que  corrieron 
inmediatamente  á  saber  la  verdad  del  caso,  y  volvieron,  ganando  albricias, 
á  felicitar  á  su  Majestad ,  que   habia  acertado.  Por  respeto  á  la  dignidad 
real,  creemos  que  esta  anécdota  se  refiere  á  tiempo  posterior,  cuando  hu- 
biese ya  muerto  Cervantes  ,  pues  no  podríamos  perdonar  á  Felipe   el 
que,  conociendo  el  mérito  del  Don  Quijote ,  no  premiase  á  su  autor  por 
los  buenos  ratos  que  habia  recibido,  ó  no  le  pagase  por  lo  menos  la  deuda 
contraida  por  su  padre.  De  todas  maneras,  los  cortesanos  tampoco  le  re- 
cordarían esta  obligación ;  siempre  han  sido  lo  mismo  :  ésta  es  herencia 
que  pasa  intacta  de  padres  á  hijos  sin  necesidad  de  vincularse. 

Mayor  aprecio  encontró  Cervantes  en  uno  de  los  magnates  que  más 
honraron  en  aquellos  tiempos  la  grandeza  española.'  Tal  fué  don  Pedro 
Fernandez  de  Castro,  conde  de  Lémos,  generoso  protector  de  los  litera- 
tos y  poetas,  poeta  él  también,  y  no  mediano  cultivador  de  las  letras,  que 
en  el  año  de  16 10  fué  nombrado  virey  de  Ñapóles.  Privado  de  su  secre- 
tario Juan  Ramírez  de  Arellano,  que  acababa  de  fallecer,  ofreció  inme- 

(1)  Esta,  según  dejamos  ya  indicado,  y  más  adelante  veremos,  es  una  especie  que 
de  buena  gana  hubiera  rectificado  el  señor  Aribau,  á  haber  tenido  presente  la  verda- 
dera edición  príncipe  del  Don  Quijote.  No  atribuyamos,  pues,  á  culpa  suya  lo  que 
no  podemos  nosotros  considerar  más  que  como  una  fortuna  nuestra. 
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diatamente  este  destino  á  Lupercio  Leonardo  de  Argensola,  rogándole 
que  llevase  consigo  á  su  hermano  Bartolomé,  rector  de  Villahermosa,  y 
buscase  hombres  de  su  genio  y  afición  para  oficiales  de  aquella  secretaría. 
Argensola,  que  era  tal  vez  el  juez  más  competente  de  su  tiempo  para 
graduar  esta  clase  de  méritos ,  escogió  con  acierto  singular  entre  sus  ami- 
gos, que,  formando  la  más  lucida  colonia,  fueron  á  convertir  una  oficina 
política  en  academia  de  las  Musas.  Muchos  pretendientes  de  gran  valía 
no  cupieron  en  el  arreglo  de  este  personal,  y  no  tuvieron  por  cierto  que- 
das sus  lenguas  para  quejarse  de  la  forzosa  exclusión.  Cervantes,  á  no 
ser  por  su  edad,  que  frisaba  ya  en  los  sesenta  y  tres  años,  y  por  su  fami- 
lia, que  no  era  leve  carga,  hubiera  probablemente  formado  parte  de  esta 
agradable  expedición.  En  cambio  los  Argensolas  le  hicieron  mil  promesas, 
asegurándole  que  ni  la  ausencia  ni  la  distancia  menguaría  en  un  punto  la 
protección  del  Conde ,  que  tanta  merced  les  hacia.  Parece  que  con  el 
tiempo  anduvieron  á  la  verdad  sobrado  tibios  ó  desmemoriados,  ó  más 
bien  menos  diligentes  de  lo  que  conviniera  á  las  apremiadoras  necesidades 
de  su  amigo,  pues  al  paso  que  este  exhaló  algunas  reconvenciones  en  su 
Viaje  del  Parnaso ,  bien  se  descubre  el  fondo  de  tierno  cariño  por  entre  las 
rendijas  del  descontento;  y  es  constante  ademas  que  el  buen  Conde  con- 
tinuó favoreciendo  á  Cervantes,  y  Cervantes  dándole  pruebas  conti- 
nuas de  gratitud  hasta  el  mismo  trance  de  la  muerte. 

La  primera  fué  dedicarle  sus  Novelas  ejemplares ,  que  según  hemos  di- 
cho, habia  ido  componiendo  en  los  intervalos  que  le  dejaban  libres  sus  fas- 
tidiosas ocupaciones  por  negocios  ajenos.  Antes  de  atreverse  á  esta  publi- 
cación habia  tratado  de  echar  la  sonda  en  el  gusto  del  público,  ingiriendo 
en  la  Primera  Parte  del  Don  Quijote  la  novela  del  Curioso  impertinente ,  y 
anunciando  que  aun  quedaban  otras  en  el  cartapacio.  La  treta  produjo  su 
efecto,  pues  se  le  toleró  fácilmente  la  caprichosa  inoportunidad,  en  gracia 
del  mérito  de  una  composición,  que  en  la  opinión  de  los  inteligentes,  y 
aun  en  la  pobre  nuestra,  es  la  mejor  de  las  novelas  de  Cervantes,  al 
paso  que  éstas  son  sus  obras  más  perfectas  después  del  Don  Quijote.  Des- 
glosándola de  éste,  la  imprimió  en  Paris  en  1608  César  Oudin,  para  el 
uso  de  sus  discípulos,  como  modelo  de  lengua  castellana;  lo  cual  debió 
alentar  á  su  autor  para  dar  á  la  prensa  las  demás  de  su  género,  como  lo 
verificó  en  1613,  con  licencia  obtenida  el  año  anterior. 

No  se  halla  en  el  mismo  caso  la  relación  del  capitán  cautivo  Rui  Pé- 
rez de  Viedma.  Cervantes  la  consideró  como  parte  integrante,  aunque 
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descosida,  del  Don  Quijote,  ó  por  lo  menos  no  la  habia  compuesto  por 
separado  :  es  de  notar  que  en  todas  sus  novelas  el  autor  es  quien  refiere 
los  sucesos  ajenos,  cuando  el  Cautivo  cuenta  sus  aventuras.  El  objeto  que 
se  propuso  Cervantes  en  este  episodio  es  evidente  :  en  la  mayor  parte 
de  sus  obras,  bajo  uno  ú  otro  pretexto,  introduce  siempre  una  descrip- 
ción de  los  trabajos  del  cautiverio  en  Argel,  recuerdo  de  los  que  él  mismo 
sufrió  en  los  mejores  años  de  su  vida,  y  protesta  contra  los  que  tan  mal 
se  los  recompensaron. 

Doce  fueron  las  novelas  que  publicó  Cervantes  :  La  Xit anilla ,  La 
Fuerza  de  la  sangre ,  Rinconete  y  Cortadillo ,  La  Española  inglesa ,  El 
Amante  liberal,  El  licenciado  Vidriera ,  El  Zeloso  extre?neño ,  Las  dos  Donce- 
llas, La  ilustre  Fregona ,  La  Señora  Cornelia ,  El  Casamiento  engañoso  y  el 
Coloquio  de  los  perros ,  todas  de  grande  ingenio,  bien  que  de  distintos  quila- 
tes en  cuanto  á  su  mérito  respectivo.  Aunque  no  entraremos  en  un  minu- 
cioso examen  y  cotejo  sobre  el  valor  que  á  cada  una  corresponde,  ni  sobre 
las  circunstancias  que  pudieron  ofrecer  materia  para  su  composición,  di- 
remos, en  general,  que  las  dotes  de  buen  narrador  sobresalen,  á  nuestro 
modo  de  ver,  en  las  de  asuntos  festivos  y  picarescos  más  que  en  las  de  ac- 
ciones serias  y  graves.  Cervantes  sentia  bien,  no  hay  duda;  pero  al  ex- 
presar los  sentimientos ,  se  echaba  unas  veces  á  sutilizar  y  otras  veces  á 
disertar.  Conmueve  cuando  se  propone  conmover,  pero  raras  veces  arranca 
una  lágrima.  Dejadle  trazar  caracteres  ridículos,  describir  costumbres  ex- 
travagantes, contar  travesuras,  dialogar  chistes  y  socarronerías,  y  veréis 
cómo  todo  se  anima,  todo  adquiere  movimiento  y  viveza;  en  vano  quer- 
réis contener  la  risa,  él  la  hará  estallar.  Este  era  su  elemento,  ésta  el  arma 
privativa  de  su  poder  intelectual. 

Jactóse  Cervantes  en  su  prólogo  de  haber  sido  el  primero  que  habia 
novelado  en  lengua  castellana;  según  lo  cual,  la  palabra  novela  tendria  en- 
tonces una  significación  menos  lata  que  la  aplicada  en  nuestros  tiempos  á 
este  género  de  composición.  Novelas  se  llamarian  ahora  los  libros  de  caba- 
llerías ,  novelas  la  numerosa  serie  de  poemas  pastoriles ,  que  tenian  inundado 
el  campo  de  la  literatura;  novelas  las  obras  semejantes  á  la  Celestina,  que 
aunque  bajo  formas  dramáticas,  no  estaban  destinadas  á  representarse ;  no- 
velas El  Lazarillo  de  Tbrmes ,  de  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza  ;  El  Picaro 
Guzrnan  de  Alfarache ,  de  Mateo  Alemán  ;  los  varios  cuentos  incluidos  en  El 
Patr ciñuelo,  de  Juan  de  Timoneda  ;  La  Pícara  Justina,  del  padre  fray  An- 
drés Pérez  ;  y  retrocediendo  á  época  más  antigua,  novelas  se  llamarian  tam- 
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bien  los  preciosos  ejemplos  morales  que  el  infante  donjuán  Manuel  nos  dejo 
en  su  Conde  Lucanor.  Por  lo  menos  no  se  podrá  negar  que  más  conviene  tal 
denominación  á  estos  libros  que  al  Coloquio  de  los  perros,  de  nuestro  autor, 
quien  en  este  sentido  no  estaba  en  lo  cierto.  Lo  indudable  es  que  Cervan- 
tes dio  á  la  novela  una  nueva  forma  y  dirección,  que  no  acertaron  á  con- 
servar y  seguir  los  imitadores  que  le  sucedieron  :  nadie  en  los  tiempos 
inmediatos  supo  dar  aquel  color  á  los  cuadros  de  costumbres,  aquel  interés 
á  las  acciones  privadas,  aquella  soltura  en  la  narración,  aquella  elegancia 
al  lenguaje,  aquel  contraste  y  amenidad  á  los  varios  incidentes.  Con  esto 
logró  Cervantes  desarraigar  una  preocupación  entonces  muy  común  entre 
los  extranjeros,  que  reconociendo  la  rotundidad  y  grandilocuencia  de  la 
lengua  castellana,  según  el  testimonio  de  Salas  Barbadillo,  la  culpaban  de 
corta  y  negaban  su  fertilidad ,  juzgándola  menos  acomodada  á  los  asuntos 
de  mediana  entonación  ;  idea  falsa ,  que  se  hallaba  más  que  suficientemente 
refutada  por  la  superioridad  de  nuestra  comedia  con  respecto  á  los  ensayos 
poco  felices  á  que  nuestra  musa  trágica  se  habia  aventurado. 

Llamó  Cervantes  ejetnplares  á  sus  novelas,  para  distinguirlas  de  las  poco 
edificantes  de  la  escuela  del  Bocacio,  que  traducidas  de  idiomas  extranje- 
ros ,  andaban  en  manos  de  los  aficionados  á  este  género  de  entretenimiento. 
Ninguna  palabra  soltó  en  ellas  de  que  pueda  darse  por  ofendido  el  pudor  : 
u  Hasta  los  requiebros  amorosos  ,  dice  él  mismo,  son  tan  honestos  y  tan  me- 
didos con  el  discurso  cristiano,  que  no  podrán  mover  á  mal  pensamiento 
al  descuidado  ó  cuidadoso  que  las  leyere;  pues  de  otro  modo,  antes  me 
cortara  la  mano  con  que  las  escribí ,  que  sacarlas  al  público.»  Por  esta  ra- 
zón sin  duda,  ó  por  otros  buenos  respetos,  según  decia ,  no  incluyó  en  su 
colección  la  novela  de  La  Tía  fingida ,  que  consideraría  algo  libre  y  desen- 
vuelta al  lado  de  las  demás ,  aunque  según  nuestra  opinión  particular,  la  in- 
moralidad no  consiste  en  retratar  fielmente  los  vicios  de  la  sociedad,  sino 
en  presentarlos  bajo  un  aspecto  amable  y  seductor,  que  estimule  el  apetito 
á  la  torpeza,  en  vez  de  descubrir  las  malas  artes,  para  que  se  precavan  los 
menos  advertidos ,  ofreciendo  el  amargo  fruto  de  las  pasiones  ó  hábitos  des- 
ordenados ,  y  señalando,  ya  el  castigo  de  la  maldad  ,  ya  la  ignominia  de  que 
se  cubre  ante  la  pública  opinión  ,  ya  los  consuelos  del  arrepentimiento  y  las 
ventajas  de  la  enmienda.  Con  arreglo  á  estos  principios,  La  Tía  fingida  está 
muy  lejos  de  desmerecer  el  ser  colocada  entre  las  demás  novelas  ejempla- 
res. Una  casualidad  la  salvó  del  olvido  :  alguna  de  las  copias  que  se  saca- 
ron hubo  de  caer  en  manos  del  licenciado  don  Francisco  Porras  de  la  Cá- 
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mará,  prebendado  de  la  santa  iglesia  de  Sevilla,  quien  la  incluyo,  con  otras 
del  mismo  Cervantes  ,  en  una  miscelánea  que  formó  hacia  el  año  de  1606, 
de  varios  opúsculos  propios  y  ajenos ,  por  encargo  del  arzobispo  don  Fer- 
nando Niño  de  Guevara,  que  queria  pasar  entretenido  con  esta  lectura  las 
siestas  de  verano  en  su  quinta  de  Umbrete.  Este  manuscrito  fué  á  parar  en 
el  archivo  del  colegio  de  San  Hermenegildo  de  aquella  ciudad ,  pasó  luego 
al  colegio  Imperial  de  Madrid;  allí  fué  encontrado  por  don  Isidoro  Bo- 
sarte ,  y  el  señor  Arrieta  sacó  una  copia  de  aquella  novela ,  que  con  algunas 
mutilaciones  publicó  en  nuestros  dias. 

La  manía  de  versificar,  contraída  desde  los  primeros  años  ,  duraba  todavía 
en  Cervantes.  Por  aquella  época  hizo  algunas  composiciones  sobre  varios 
asuntos,  y  entre  ellas,  una  canción  á  los  éxtasis  de  Santa  Teresa  de  Jesús, 
para  concurrir,  á  la  par  de  los  más  afamados  ingenios,  al  certamen  que  se 
celebró  en  Madrid  con  motivo  de  la  reciente  beatificación  de  aquella  insigne 
española.  Pero  la  obra  poética  de  más  consideración  fué  la  que  dio  á  luz  á 
fines  de  1614,  con  el  título  de  Viaje  del  Parnaso.  Cjuiso  en  ella  imitar  a 
César  Caporali,  natural  de  Perusa,  poeta  superior  á  él  en  el  artificio  de  la 
rima  ,  inferior  en  invención  ,  y  muy  parecido,  tanto  en  el  buen  humor  como 
en  la  mala  suerte.  Propúsose  por  objeto  hacer,  como  en  el  Canto  de  Calíope, 
el  elogio  de  los  poetas  españoles  que  entonces  vivian  y  él  reputaba  por  bue- 
nos, y  la  censura  de  los  que  corrompían  el  gusto  y  le  guiaban  por  una  senda 
extraviada ,  recomendando  al  mismo  tiempo,  como  de  paso,  los  propios  mé- 
ritos en  la  literatura  y  en  la  milicia.  El  pensamiento  es  ingenioso  :  no  deja 
de  haber  tiradas  de  tercetos  que  prohijada  cualquiera  sin  repugnancia.  Los 
encomios  son  en  general  exagerados  y  propios  de  su  natural  indulgencia; 
la  sátira  es  moderada,  sin  dejar  de  ser  picante,  y  más  que  una  maldición, 
es  un  conjuro  á  la  nube  de  malos  poetas ,  que  venia  á  descargar  sobre  nues- 
tro Parnaso.  La  dedicatoria  está  dirigida  al  joven  don  Rodrigo  de  Tapia, 
de  quien  no  tenemos  más  noticia.  Sigue  al  poema  una  adjunta  en  prosa, 
que  es  lo  mejor,  por  el  donaire  de  la  dicción  :  en  ella  habló  de  sus  comedias , 
y  abrió  así  el  camino  para  darlas  al  público,  como  ardientemente  deseaba. 

Pero  ni  los  cómicos  las  querian  representar,  ni  los  libreros  comprárselas 
para  imprimir  :  en  vano  alegaba  la  buena  acogida  que  habían  tenido  las  pri- 
meras que  compuso,  y  aseguraba  que  no  eran  tan  malas  las  nuevas,  que 
con  aquellas  no  pudiesen  competir  ventajosamente.  Desde  entonces  habían 
ya  trascurrido  treinta  años,  y  en  este  intermedio  habia  aparecido  Lope  de 
Vega,  alzándose  con  la  monarquía  del  teatro,  hasta  granjearse  una  ver- 
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dadera  idolatría.  Acudió  al  librero  Juan  de  Villaroel,  quien  le  manifestó 
francamente  que  le  compraría  desde  luego  las  comedias,  á  no  haberle  dicho 
un  autor  de  título  que  de  su  prosa  podía  esperarse  mucho,  pero  de  su  verso 
nada  :  respuesta  que  le  llegó  al  alma,  pero  no  le  convenció.  A  fuerza  de 
instancias,  el  librero  acabó  por  tomárselas,  más  por  condescendencia  y 
amistad  que  por  otra  cosa,  y  se  las  pagó  razonablemente.  Todas  estas  cu- 
riosas circunstancias  nos  refiere  el  mismo  Cervantes  en  un  discreto  pró- 
logo, que  por  su  ingenuidad  encanta  y  enamora.  No  es  menos  bella  la  carta 
dedicatoria  que  dirigió  al  Conde  de  Lémos. 

Compónese  esta  colección  de  ocho  comedias  :  El  Gal/ardo  Español,  La 
Casa  de  los  zelos ,  Los  Baños  de  Argel,  El  Rufián  dichoso,  La  Gran  Sultana, 
El  Laberinto  de  amor ,  La  Entretenida  y  Pedro  de  Urdemalas,  y  de  otros 
tantos  entremeses,  que  son  :  El  'Juez  de  los  divorcios ,  El  Rujian  viudo, 
La  elección  de  los  alcaldes  de  Daganzo ,  La  Guarda  cuidadosa  ,  El  Vizcaíno 
fingido,  El  Retablo  de  las  maravillas ,  La  Cueva  de  Salamanca  y  El  Viejo  ze- 
loso.  No  incluyó  otro  entremés,  titulado  Los  dos  Habladores ,  que  después  de 
su  muerte,  en  1724,  fué  representado  é  impreso  en  Sevilla  :  no  debió  en- 
tonces de  tenerle  á  la  mano. 

Nada  podemos  decir  en  elogio  de  estas  comedias,  y  aunque  alguna  men- 
ción honorífica  merecerian  los  entremeses,  la  reservamos  para  otra  ocasión 
más  oportuna  y  más  holgada.  Las  mayores  pruebas  de  la  inferioridad  de 
aquellas  son  los  mismos  esfuerzos  que  han  hecho  en  abono  de  Cervan- 
tes sus  ciegos  admiradores.  Don  Blas  de  Nasarre,  que  las  hizo  reimpri- 
mir en  1749,  intentó  persuadir  que  su  autor  las  habia  hecho  artificiosa- 
mente malas  para  ridiculizar  otras  igualmente  disparatadas  ,  que  en  su 
tiempo  obtenían  gran  boga.  El  abate  Lampillas  atribuyó  su  publicación  á 
malicia  de  impresores  que  las  mutilaron  y  trasformaron  en  un  todo,  to- 
mando el  nombre  y  el  prólogo  de  Cervantes.  Uno  y  otro  dictamen  se 
hallan  en  manifiesta  contradicción  con  hechos  demostrados  y  constantes  : 
más  cuerdo  es  reconocer,  con  Horacio,  que  alguna  que  otra  vez  dormita- 
ba el  buen  Homero. 

Cervantes  escribió  indudablemente  estas  comedias,  y  con  la  mejor  fe 
del  mundo  las  dio  cuando  menos  por  pasaderas.  Felicitóse  en  su  prólogo  de 
haberse  atrevido  á  reducir  las  comedias  á  tres  jornadas,  y  de  haber  sido  el 
primero  en  sacar  figuras  morales  al  teatro.  Si  los  documentos  relativos  á 
tiempos  anteriores  no  son  engañosos,  estas  proposiciones  no  son  exactas. 
En  1553  Francisco  de  Avendaño,  y  en   1579  Cristóbal  de  Virués  se  glo- 
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riaban  también  de  lo  primero;  y  con  respecto  á  lo  segundo,  en  el  monu- 
mento más  antiguo  entre  cuantos  se  han  conservado  de  la  dramática  espa- 
ñola, en  aquella  danza  general  atribuida  al  rabí  don  Santo  de  Carrion,  y 
fijada  hacia  el  año  de  1356 ,  la  Muerte  es  la  que  hace  el  primer  papel.  Nada 
quitamos  á  la  gloria  de  Cervantes  con  rehusarle  la  prioridad  en  estas  dos 
novedades,  la  una  muy  indiferente,  y  la  otra  de  dudoso  mérito. 

Entre  tanto  se  ocupaba  Cervantes  en  concluir  la  Segunda  Parte  de  Don 
Quijote  de  la  Mancha ,  cuya  próxima  publicación  habia  anunciado  dos  años 
antes  en  el  prólogo  de  las  Novelas;  y  ahora  en  la  dedicatoria  de  las  come- 
dias decia  nuevamente  al  Conde  de  Lémos  que  su  héroe  quedaba  calzadas 
las  espuelas  para  ir  á  besarle  los  pies.  Pero  otro  se  habia  anticipado  á  ro- 
barle el  pensamiento,  atreviéndose  á  levantar  el  guante  que  arrojara  Cer- 
vantes, cuando  al  concluir  la  Primera  Parte  dijo  lo  del  Ariosto  :  Forse 
altri  cantera  con  miglior  plettro;  y  lo  hizo  con  tan  poca  gracia ,  que  los  gra- 
ves defectos  de  que  adolece  esta  continuación  resaltan  aun  más  por  el 
contraste  con  su  bello  original.  En  16 14,  en  efecto,  se  habia  impreso  en 
Tarragona  una  Segunda  Parte  del  Don  Quijote^  por  el  licenciado  Alonso 
Fernandez  de  Avellaneda,  natural  de  Tordesillas.  Nombre  y  patria  eran 
supuestos,  y  no  ha  podido  averiguarse  hasta  ahora  quién  fuese  el  verdadero 
autor.  Conjeturas  no  sin  fundamento  hacen  sospechar  que  era  aragonés  y 
fraile  dominico,  y  tal  vez  autor  de  comedias,  ó  por  lo  menos  entusiasta  de 
las  de  Lope  de  Vega. 

Es  probable  que  cuando  este  libro  llegó  á  las  manos  de  Cervantes  se 
hallaba  éste  en  el  capítulo  lix  de  su  Segunda  Parte,  pues  allí  empieza  á 
hablar  de  él  con  el  desden  que  su  resentimiento  le  inspiraba.  Porque  no  se 
limitó  el  fingido  Avellaneda  á  seguir  el  argumento  de  Cervantes  :  atacaba 
ademas,  no  sólo  su  amor  propio  literario,  sino  también  sus  servicios  milita- 
res, su  triste  situación  y  su  moralidad,  llamándole  manco,  viejo,  pobre, 
envidioso,  mal  contentadizo,  murmurador,  delincuente  ó  encarcelado,  y 
otras  lindezas.  No  era  Cervantes  hombre  que  disimulaba  sus  defectos 
personales,  y  si  no  es  por  él  mismo,  ignoraríamos  que  fué  tartamudo;  pero 
tocándole  el  punto  de  la  honra,  bien  se  echa  de  ver  que  sufría  lo  que  no  es 
decible.  A  este  libelo  infamatorio  aludió  en  su  prólogo  con  una  moderación 
ejemplar.  A  la  nota  de  viejo  contesta  que  no  estuvo  en  su  mano  detener  el 
tiempo,  y  que  no  se  escribía  con  las  canas,  sino  con  el  entendimiento  ,  el  cual 
suele  mejorarse  con  los  años;  á  la  de  manco,  que  este  estropeamiento  no 
nació  en  ninguna  taberna,  sino  en  la  más  alta  ocasión  que  vieron  los  siglos 
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pasados,  los  presentes,  ni  esperaban  verlos  venideros,  y  tal,  que  antes  qui- 
siera haber  perecido  en  aquella  facción  prodigiosa,  que  verse  sano  después 
de  sus  heridas  sin  haberse  hallado  en  ella;  á  la  de  pobre,  que  puede  tener 
honra  el  desvalido,  pero  no  el  vicioso,  y  que  la  pobreza  puede  anublar  la 
nobleza,  pero  no  oscurecerla  del  todo;  pero  que  como  la  virtud  dé  alguna 
luz  de  sí,  aunque  sea  por  los  inconvenientes  y  resquicios  de  la  estrecheza, 
viene  á  ser  estimada  y  favorecida  de  los  altos  y  nobles  espíritus  ;  á  la  de  en- 
vidioso, que  de  los  dos  géneros  que  hay  de  envidia,  sólo  conocía  á  la  santa,  á 
la  noble  y  bien  intencionada;  á  la  de  maldiciente,  que  á  nadie  tenia  que  per- 
seguir, y  menos  á  un  sacerdote,  y  menos  si  tenia  por  añadidura  el  ser  familiar 
del  Santo  Oficio.  Aquí  paró  su  defensa,  conteniéndose  mucho,  como  ex- 
presó él  mismo,  en  los  términos  de  la  modestia.  Se  traslucen  en  efecto  mu- 
chas reticencias  forzosas  :  su  detractor  era,  según  se  sospecha,  sacerdote  ; 
pertenecía  á  la  Orden  de  Predicadores ,  cuya  influencia  es  conocida  en  aquel 
tribunal   suspicaz,  que  tan  fácilmente  se  vengaba  :  harto  dijo  en  su  des- 
agravio quien  en  tales  tiempos  vivia.  A  lo  de  encarcelado  nada  contestó  : 
para  esto  debía  chocar  con  poderosos,  y  correr  peligros  sin  gloria  y  sin  re- 
sultado útil,  y  lo  que  es  peor,  con  probable  perjuicio  de  la  causa  de  la  pobre 
humanidad,  si  en  odio  de  una  censura  determinada  se   hubieran  prohibido 
las  que  más  generalmente  lanzó  sobre  los  vicios  y  ridiculeces  de  su  siglo. 
Invectivas  tan  injustas  han  excitado  el  interés  á  favor  del  agraviado  y  la 
odiosidad  contra  su  perseguidor.    Por  esto  su  obra,  olvidada  desde  su  na- 
cimiento, se  miró  con  cierta  prevención,  hasta  que  aquel  espíritu  de  con- 
tradicción y  apego  á  la  rareza,  que  suelen  con  frecuencia  invadir  el  campo 
de  la  literatura,  logró  rehabilitar  por  un  momento  la  memoria  de  Avella- 
neda. El  célebre  M.  Lesage  publicó  en  Paris,  el  año  de  1704,  una  tra- 
ducción de  su  Don  Quijote ,  pero  traducción  alterada  notablemente,  con 
nuevas  galas  de  estilo,  y  supresión  de  todo  lo  nauseabundo  ;  en  fin,  como 
sabia  hacer  estas  cosas  aquel  habilísimo  zurcidor.  Apoyados  en  tal  autori- 
dad y  en  la  creencia  de  que  la  traducción  era  fiel  y  ajustada  ,  algunos  litera- 
tos españoles,  y  entre  ellos  el  doctor  don  Diego  de  Torres,  reclamaron  la 
reimpresión  del  original :  don  Blas  de  Nasarre  ,  hombre ,  según  hemos  visto, 
de  ideas  algo  singulares  en  semejantes  materias,  hizo  una  edición  en  1732, 
bajo  el  nombre  de  don  Isidoro  Perales  y  Torres ,  que  era  un  clérigo  fa- 
miliar suyo;  y  don  Agustín  de  Montiano  y  Luyando,  su  amigo,   llevado 
de  una  condescendencia  difícilmente  conciliable  con  sus  buenos  conoci- 
mientos, hubo  de  cometer,  en  una  aprobación  que  firmó,  el  solemne  des- 
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atino  de  decir  :  «No  creo  que  ningún  hombre  juicioso  sentenciará  á  favor 
de  Cervantes  ,  si  forma  el  cotejo  de  las  dos  segundas  partes. »  En  honor 
de  la  verdad,  no  falta  en  algunos  pasajes  soltura  y  gracejo  ;  pero  la  pesadez 
de  otros,  aquellas  obscenidades  repugnantes  al  lado  de  las  miserables  su- 
persticiones que  forman  el  claro  oscuro  de  la  época,  aquella  pobreza  de  in- 
vención y  frecuente  grosería  de  lenguaje,  hacen  á  esta  producción  jactan- 
ciosa inferior  en  infinitos  grados,  no  sólo  á  la  de  Cervantes,  sino  á  las 
de  otros  sus  contemporáneos.  Nuestros  lectores  podrán  juzgarlo  con  co- 
nocimiento de  causa,  cuando  llegue  su  turno  á  la  publicación  de  este  bas- 
tardo Don  £htijote,  que  tiene  su  lugar  señalado  en  los  tomos  sucesivos  (i). 

Es  cosa  notable  que  cuantos  han  querido  tomar  esta  gran  concepción 
de  Cervantes  por  asunto  de  sus  composiciones,  todos,  sin  excepción, 
hasta  los  mayores  ingenios,  se  han  estrellado,  sin  lograr  otra  cosa  que  re- 
producir pálidos  reflejos.  Presentaron  á  Don  Quijote  en  la  escena  don  Gui- 
llen de  Castro,  Lope  de  Vega,  don  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  en  su 
mismo  siglo-,  en  el  siguiente  lo  hizo,  entre  otros,  don  Juan  Melendez  Val- 
des,  el  restaurador  del  buen  gusto  en  nuestra  poesía;  y  así  ensayó  su  ta- 
lento cómico  en  estos  tiempos  don  Ventura  de  la  Vega,  sin  que  ninguno 
de  ellos  se  pueda  gloriar  de  haber  compartido  con  el  autor  original  una  pe- 
queña parte  de  su  triunfo. 

La  segunda  parte  del  de  Cervantes  lleva  indudablemente  grandes  ven- 
tajas á  la  primera.  Sin  dejar  de  adolecer  de  los  defectos  propios  de  la 
precipitación  en  el  componer  y  de  la  pereza  en  el  corregir,  los  descuidos 
son  en  menor  número  :  es  más  armónico  el  conjunto  de  las  partes;  no  hay 
distracciones  de  importancia ,  ni  digresiones  que  entorpezcan  la  marcha  de 
la  fábula  hasta  su  fin;  el  héroe  es  consecuente  en  su  locura,  y  Sancho 
Panza  de  cada  vez  más  gracioso;  aparece  desde  el  principio  un  nuevo  per- 
sonaje de  un  carácter  magníficamente  descrito,  el  bachiller  Sansón  Car- 
rasco, que  contribuye  del  modo  más  decisivo  al  desenlace.  El  talento  de 
Cervantes  se  engrandecía  con  la  edad,  y  su  fogosa  imaginación  en  nada 
se  resentía  de  los  hielos  de  la  vejez.  Parece  que  Cervantes  quiso  des- 
mentir la  proposición  que  habia  vertido  en  boca  del  cura,  de  que  nunca 
segundas  partes  fueron  buenas. 

Pidió  Cervantes  licencia  para  imprimir  ésta  á  principios  de  1615  :  cen- 
suróla el  licenciado  Francisco  Márquez  de  Torres ,  capellán  de  pajes  del 
Arzobispo  de  Toledo  ,  quien  en  su  aprobación,  de  fecha  de  25  de  Febrero, 

(1)  Aludia  aquí  el  señor  Aribau  á  los  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles. 
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nos  ha  conservado,  un  hecho  que  vamos  á  trascribir  en  sus  propios  términos. 
((Certifico  con  verdad,  dice  el  censor,  que  en  25  de  Febrero,  habiendo  ido  el 
ilustrísimo  señor  don  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas ,  arzobispo  de  Toledo , 
mi  señor,  á  pagar  la  visita  que  á  su  Ilustrísima  hizo  el  Embajador  de  Fran- 
cia, que  vino  á  tratar  cosas  importantes  á  los  casamientos  de  sus  príncipes 
con  los  de  España,  muchos  caballeros  franceses  de  los  que  vinieron  acom- 
pañando al  Embajador,  tan  corteses  como  entendidos  y  amigos  de  buenas 
letras ,  se  llegaron  á  mí  y  á  otros  capellanes  del  Cardenal,  mi  señor,  deseo- 
sos de  saber  qué  libros  de  ingenio  andaban  más  validos  ;  y  tocando  acaso  en 
este  que  yo  estaba  censurando,  apenas  oyeron  el  nombre  de  Miguel  de 
Cervantes,  cuando  se  comenzaron  á  hacer  lenguas,  encareciendo  la  es- 
timación en  que  así  en  Francia  como  en  los  reinos  sus  confinantes  se  te- 
nian  sus  obras,  La  Galatea ,  que  alguno  dellos  tiene  casi  de  memoria,  la 
Primera  Parte  desta,  y  las  Novelas.  Fueron  tantos  sus  encarecimientos,  que 
me  ofrecí  llevarles  que  viesen  al  autor  dellas  ,  que  estimaron  con  mil  de- 
mostraciones de  vivos  deseos.  Preguntáronme  muy  pormenor  su  edad ,  su 
profesión,  calidad  y  cantidad.  Hálleme  obligado  á  decir  que  era  viejo,  sol- 
dado, hidalgo  y  pobre ;  á  que  uno  respondió  estas  formales  palabras  :  ¿Pues 
a  tal  hombre  no  le  tiene  España  muy  rico  y  sustentado  del  erario  público?  Acu- 
dió otro  de  aquellos  caballeros  con  este  pensamiento,  y  con  mucha  agu- 
deza dijo  :   Si  necesidad  ha  de  obligar  a  escribir,  plega   a  Dios  que  nunca 
tenga  abundancia ,  para  que  con  sus  obras ,  siendo  él  pobre ,  haga  rico  ¿1  todo  el 
tnundo.))  De  aquí,  á  no  tener  otro  dato  más  positivo,  hubo  de  sacar  don 
Antonio  Capmany  la  especie  de  que  Cervantes  fué  solicitado  con  muy 
ventajosos  partidos  para  ir  á  París  á  enseñar  la  lengua  española,  propo- 
niendo sus  propias  obras  por  modelo  de  lenguaje.  Si  esta  noticia  fuese  cier- 
ta ,  no  se  hubiera  podido  elegir  más  hábil  maestro  ni  texto  más  autorizado 
para  una  enseñanza  que  era  entonces  común  en  toda  Europa ,  y  especial- 
mente en  Francia,  donde,  según  decia  Cervantes,  ni  varón  ni  mujer  de- 
jaba de  aprender  la  lengua  castellana.  Pero  aun  así,  ni  la  edad,  ni  el  estado 
decadente  de  su  salud,  que  anunciaba  ya  el  próximo  fin  de  sus  dias,  le  hu- 
biera permitido  ir  á  recibir  en  país  extranjero  el  premio  que  no  pudo  obte- 
ner de  sus  compatriotas. 

En  los  últimos  meses  de  161 5  salió  por  fin  á  luz  el  complemento  de  la 
grande  obra  que  todas  las  naciones  nos  envidian.  Fue  acogida  con  aplauso 
por  el  público  y  derramóse  por  todas  partes.  Sólo  la  Inquisición,  á  pesar 
del  examen  sufrido,  quiso  revisar  la  obra;  y  la  minuciosa  severidad  con 
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que  verifico  el  expurgo  puede  conocerse  por  la  inocencia  de  la  única  frase 
que  tuvo  el  gusto  de  tildar.  Reprendiéndola  Duquesa  á  Sancho  Panza,  en 
el  capítulo  xxxvi,  por  la  demasiada  blandura  con  que  llevaba  el  impor- 
tante negocio  de  los  azotes  para  el  desencanto  de  Dulcinea,  le  dijo  en  hora 
menguada  :  Y  advierta  Sancho  que  las  obras  de  caridad  que  se  hacen  tibia  y 
flojamente  no  tienen  mérito  ni  valen  nada;  proposición  que  en  buena  teolo- 
gía puede  no  ser  rigurosamente  exacta  ,  pero  que  lejos  de  ser  malsonante, 
más  bien  parece  una  paráfrasis  de  aquella  enérgica  expresión  del  sagrado 
texto  :  Teplduses?  Vomam  te;  y  en  una  obra  de  este  género  bien  puede 
permitirse  alguna  ponderación.  Pero  entonces  la  tibieza  solamente  era  un 
delito  cuando  se  trataba  de  delatar,  de  perseguir,  de  hacer  mal;  cuando 
se  trataba  de  hacer  bien,  toda  indolencia  era  excusable.  Los  que  habían 
perseguido  á  fray  Luis  de  León,  á  Benito  Arias  Montano,  al  padre  Juan 
de  Mariana,  debian  cebarse  en  Cervantes  en  aquello  poco  á  que  se 
pudieron  asir,  pues  no  era  justo  que  se  librase  de  la  suerte  común  á  los 
hombres  más  eminentes  en  letras  y  en  piedad.  De  esta  curiosa  noticia  no 
hemos  encontrado  rastro  alguno  en  los  autores  que  han  escrito  sobre  Cer- 
vantes ,  y  la  hubiéramos  ignorado  nosotros,  si  nuestro  eruditísimo  amigo 
don  Luis  de  Usoz  y  Rio  no  hubiese  llamado  sobre  ella  nuestra  atención, 
con  presencia  del  índice  expurgatorio  publicado  en  1619,  y  de  la  edición 
de  1615.  Ateniéndonos  en  la  nuestra  á  tan  indeclinable  autoridad,  hemos 
restituido  el  texto  á  su  pureza  original ,  seguros  de  que  nadie  se  escanda- 
lizará, y  menos  después  de  esta  advertencia. 

No  en  vano  se  acogió  Cervantes  á  la  sombra  del  cardenal  arzobispo 
de  Toledo  don  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas,  que,  como  inquisidor  gene- 
ral, harto  tendría  que  hacer  con  su  consumada  prudencia  en  contener  á 
aquellos  frenéticos.  Este  príncipe  ilustrado,  modelo  de  sólida  virtud  y  am- 
paro de  los  sabios  honrados  y  menesterosos,  estaba  socorriendo  hacia  al- 
gún tiempo  á  Cervantes  con  una  pensión,  y  con  otra  igual  á  Vicente 
Espinel.  Despensero  del  patrimonio  de  los  pobres  y  tio  del  Duque  de  Ler- 
ma,  quiso  á  la  vez  reparar  una  injusticia  social  y  atenuar  hasta  cierto  punto 
las  faltas  de  un  individuo  de  su  familia. 

Cervantes,  hombre  de  religión  sincera  é  ilustrada,  se  habia  alistado 
en  la  congregación  que  todavía  subsiste  en  el  oratorio  de  la  calle  del  Oli- 
var, y  que  entonces  celebraba  sus  ejercicios  en  el  convento  de  la  Trini- 
dad ,  y  fué  recibido  después  en  la  Orden  Tercera  de  San  Francisco.  Esta 
fué  la  moda  de  aquellos  tiempos,  y  no  era  bien  mirado  quien  no  la  seguía, 


L  VIDA     DE    CERVANTES. 

desde  los  reyes  y  grandes  señores  hasta  los  artesanos,  de  quienes  decía  el 
licenciado  don  Pedro  Fernandez  de  Navarrete  que  con  tanto  número  de 
cofradías  andaban  la  mitad  del  año  atendiendo  más  a  las  emulaciones  y  dis- 
putas que  a  la  devoción  y  á  los  medios  de  su  honesta  subsistencia.  Esta 
confraternidad  facilitaría  á  Cervantes  el  cultivar  algunas  buenas  relacio- 
nes, y  mitigar  las  amarguras  de  una  vida  apesarada,  que  por  momentos  se 
iba  acabando. 

Cervantes  sobrevivió  pocos  meses  á  la  publicación  de  su  Segunda  Parte 
del  Don  Quijote;  pero  tuvo  todavía  lugar  para  dar  la  última  mano  á  los  Tra- 
bajos de  Persíles  y  Sigismunda ,  novela  que,  en  el  prólogo  de  las  Ejemplares , 
tenia  anunciada  desde  1613  ,  como  libro  que  se  atrevía  á  competir  con  el  de 
Heliodoro,  á  no  salir,  por  atrevido,  con  las  manos  en  la  cabeza.  En  la  dedi- 
catoria de  la  Segunda  Parte  del  Don  Quijote  decia  al  Conde  de  Lémos  que 
dentro  de  cuatro  meses  daría  fin  á  este  libro,  que  anticipadamente  le  ofre- 
cía, el  cual  había  de  ser  ó  el  más  malo  ó  el  mejor  que  de  los  de  entreteni- 
miento se  hubiese  compuesto  en  nuestra  lengua,  «y  digo,  añade,  que  me 
arrepiento  de  haber  dicho  el  más  malo,  porque  según  la  opinión  de  mis  ami- 
gos, ha  de  llegar  al  extremo  de  bondad  posible.))  Tal  fué  la  estimación  en 
que  tuvo  Cervantes  á  este  reciente  parto  de  su  ingenio;  juicio  que  no  ha 
sido  confirmado  por  la  posteridad ,  si  se  exceptúan  algunos  pocos,  que  le  han 
preferido  al  Don  Qjajote ,  fundándose  en  consideraciones  de  orden  accesorio 
y  subalterno.  Tal  es  la  mayor  corrección  del  lenguaje,  que  por  sí  sola  no 
basta  á  recomendar  una  obra  de  este  genero.  La  unidad  de  la  acción,  la 
concentración  del  interés  apenas  se  traslucen  hasta  el  fin  de  los  Trabajos, 
cuando  se  vé  el  objeto  de  la  larga,  penosa  y  por  mil  accidentes  contrariada 
peregrinación  de  aquellos  singulares  amantes.  La  narración  se  halla  inter- 
rumpida por  continuos  y  prolongados  episodios,  que  distraen  la  atención ,  di- 
viden y  aflojan  el  interés,  y  hasta  borran  de  la  memoria  los  personajes  prin- 
cipales. Las  escenas,  colocadas  en  países  remotos  y  poco  conocidos,  como 
que  no  se  hallan  en  el  mapa,  carecen  de  verdad,  y  si  bien,  cuando  el  autor 
conduce  á  sus  viajeros  por  las  tierras  que  corrió,  aparece  de  nuevo  la  pro- 
piedad en  los  cuadros  de  costumbres ,  hay  todavía  una  gran  distancia  de  aquel 
movimiento  que  anima  las  aventuras  de  su  Ingenioso  Hidalgo. 

Tenia  ya  concluido  e\  Persíles,  cuando  en  2  de  Abril  de  1616,  enfermo 
de  hidropesía  y  sin  poder  salir  de  su  casa,  hizo  en  ella  su  profesión  de  la 
Orden  Tercera.  Dio  el  mal  una  breve  tregua,  que  le  permitió  trasladarse  á 
Esquivias,  ó  para  despedirse  de  sus  deudos,  ó  para  buscar  algún  alivio  en 
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la  variación  de  aires  y  alimentos,  última  receta  de  los  médicos  que  pierden 
toda  esperanza.  Pero  vista  la  ineficacia  del  arbitrio,  se  restituyó  á  Madrid 
á  los  pocos  dias.  El  encuentro  que  tuvo  en  el  camino  con  un  estudiante,  se 
halla  descrito  en  el  prólogo  de  dicha  obra,  y  prueba  la  jovialidad  que  con- 
servó hasta  sus  últimos  momentos,  como  quien,  satisfecho  de  su  conducta, 
tranquilo  en  su  conciencia,  y  confiado  en  la  divina  misericordia,  iba  cami- 
nando alegre  y  animoso  á  los  próximos  umbrales  de  la  muerte,  que  tantas 
veces  arrostró. 

Pero  donde  más  resplandece  la  entereza  del  justo  es  en  la  dedicatoria  con 
que  acompañó  el  Persíles  y  Sigismundo  á  su  constante  protector  el  Conde 
de  Lémos,  que  relevado  de  su  gobierno  de  Ñapóles,  estaba  próximo  á  re- 
gresar á  la  corte  para  tomar  posesión  de  la  presidencia  de  Italia.  Deseaba 
Cervantes  besarle  las  manos  antes  de  morir;  pero  fué  negado  á  su  Gra- 
titud este  consuelo.  Recibido  el  sacramento  de  la  Extrema-unción  el  dia  an- 
terior, escribió  en  19  de  Abril  aquella  carta  tan  festivamente  tierna,  que  no 
tiene  ejemplar  en  las  agonías  del  más  firme  estoico,  é  hizo  su  testamento 
encargando  dos  misas  en  sufragio  de  su  alma,  que  restituyó  dulcemente  al 
Criador  en  23  de  Abril  de  1616. 

En  tal  dia  del  mismo  año,  observa  el  doctor  Bowle,  falleció  el  célebre 
dramático  Guillermo  Shakespeare,  honra  y  prez  de  la  nación  británica.  Esta 
coincidencia  es  sólo  aparente.  El  dia  23  de  Abril  en  el  calendario  inglés  de 
aquellos  tiempos  correspondía  al  12  del  propio  mes  en  el  nuestro  :  necias 
prevenciones  religiosas  habian  retardado  allí  la  adopción  de  la  reforma  gre- 
goriana. Pero  Shakespeare  yace  en  un  soberbio  monumento  bajo  las  sun- 
tuosas bóvedas  de  Westminster,  entre  reyes  y  poderosos.  El  cuerpo  de  Cer- 
vantes ,  conducido  humildemente  por  cuatro  hermanos  de  la  Orden  Ter- 
cera, con  la  cara  descubierta,  según  la  costumbre  de  aquella  sociedad,  fué 
enterrado  en  la  iglesia  de  las  Monjas  Trinitarias ,  donde  habia  profesado  doña 
Isabel,  único  fruto  de  sus  amores.  Sus  despojos  ¿dónde  están?  Cuando 
aquellas  religiosas,  diez  y  siete  años  después,  trasladaron  su  comunidad  de  la 
calle  del  Humilladero,  en  que  se  establecieron,  á  la  de  Cantaranas,  donde 
aun  permanecen,  recogieron  los  restos  de  los  que  habian  elegido  aquel  re- 
cinto para  su  último  descanso,  y  los  depositaron  sin  distinción  en  una  huesa 
ignorada.  Aun  cuando  un  entendido  frenólogo,  escudriñando  y  rebuscando 
por  entre  aquellos  montones  de  polvo  y  huesos  descabalados,  tomase  un 
cráneo  y  nos  lo  presentase  diciendo  :  «Aquí  pensó  Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra,»  seria  dudoso  y  desconfiado  nuestro  profundo  acatamiento. 
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En  el  año  inmediato  salieron  á  luz  los  Trabajos  de  Persíles  y  Sigismundo 
en  Madrid,  Valencia,  Barcelona  y  Bruselas.  Se  perdieron,  probablemente 
para  siempre,  la  Segunda  Parte  de  La  Galatea ,  Las  Semanas  del  Jardín  y 
El  Bernardo,  obras  que  se  proponía  concluir,  si  por  un  milagro,  decia  él  al 
Conde  de  Lémos,  le  restituía  el  cielo  la  vida. 

Perdiéronse  también  sus  retratos  originales ,  que  pintaron,  según  indicios, 
Francisco  Pacheco,  y  positivamente  donjuán  de  Jáuregui.  De  cualquiera 
de  los  dos  puede  ser  copia  el  que  posee  la  Academia,  atribuido  por  unos  á 
Alonso  del  Arco,  y  por  otros  á  Vicente  Carducho,  óá  Eugenio  Caxes  óá 
alguno  de  su  escuela.  Era  Cervantes  ,  según  la  descripción  que  de  sí  mis- 
mo nos  hace ,  de  estatura  mediana ,  de  color  viva ,  antes  blanca  que  morena , 
rostro  aguileno,  nariz  corva  y  bien  proporcionada,  frente  lisa  y  desemba- 
razada, ojos  alegres,  cabello  castaño,  barba  un  tanto  más  clara,  bigotes 
grandes,  boca  pequeña,  dientes  mal  alineados,  algo  cargado  de  espaldas  y 
no  muy  ligero  de  pies ,  á  la  edad  en  que  esto  escribía,  que  era  la  de  sesenta 
y  seis  años. 

Pero  el  retrato  de  su  alma  privilegiada  se  encuentra  en  sus  escritos  y  en 
sus  acciones.  Impávido  en  los  peligros,  fuerte  en  las  adversidades,  modesto 
en  sus  triunfos,  desprendido  y  generoso  en  sus  intereses,  amigo  de  favore- 
cer, indulgente  con  los  esfuerzos  bien  intencionados  de  la  medianía,  do- 
tado de  juicio  recto  y  clarísimo,  de  imaginación  sin  ejemplo  en  su  fecun- 
didad, pasó  por  el  mundo  como  peregrino  cuya  lengua  no  se  comprende. 
Sus  contemporáneos  no  le  conocieron,  y  le  miraron  con  indiferencia;  la 
posteridad  le  ha  dado  una  compensación,  justa,  pero  tardía;  porque  ha  co- 
nocido que  hubo  un  hombre  que  se  adelantó  á  su  siglo,  que  adivinó  el  gusto 
y  las  tendencias  de  otra  sociedad,  y  que  haciéndose  popular  con  sus  gracias 
inagotables,  anunció  la  aurora  de  una  civilización  que  amaneció  mucho 
después. 

Los  soberanos  han  honrado  á  porfía  su  memoria,  los  magnates  amantes 
y  protectores  de  las  letras  le  han  levantado  monumentos,  los  sabios  le  han 
colmado  de  elogios,  el  pueblo  venera  su  nombre  con  una  especie  de  culto, 
las  naciones  extrañas  nos  le  envidian,  las  artes  todas  han  reproducido  su 
efigie  y  las  creaciones  de  su  fantasía  bajo  mil  formas,  la  imprenta  multi- 
plica sus  escritos  todos  los  años ,  y  los  difunde  por  todo  el  ámbito  del  mundo  ; 
nosotros  no  podemos  prestarle  otro  homenage  que  el  de  haber  relatado  sen- 
cillamente sus  hechos,  y  darle  este  preferente  lugar  en  la  Biblioteca  de  Au- 
tores Españoles. 
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POR  DON  CAYETANO  ALBERTO  DE  LA  BARRERA. 


Miguel  de  Cervantes  Sa ave dr a,  hijo  legítimo  de  Rodrigo 
de  Cervantes  y  de  doña  Leonor  de  Cortinas  ,  y  vastago  de  una  fa- 
milia no  menos  ilustre  por  su  origen  que  por  sus  relevantes  ser- 
vicios á  la  patria  ,  nació  en  Alcalá  de  Henares  ,  en  cuya  parroquial 
de  Santa  María  la  Mayor  fué  bautizado  el  dia  9  de  Octubre 
de  1 547  !  . 

Desde  su  más  tierna  edad  manifestó  una  vehemente  inclinación 
á  la  poesía  y  á  las  obras  de  inventiva ;  y  como  por  aquella  época 
tuviese  ya ,  según  él  mismo  refiere ,  ocasión  de  asistir  á  las  repre- 
sentaciones teatrales  del  famoso  Lope  de  Rueda ,  esta  naciente  es- 
cuela del  ingenio  y  de  las  costumbres  contribuyó  sin  duda  muy 
principalmente  á  desarrollar  sus  instintivas  aficiones. 

Cervantes  debió  de  salir  muy  joven  ,  y  aun  quizá  niño,  de  Al- 
calá de  Henares.  No  estudió  en  aquella  universidad ,  ni  es  creible 
ni  está  comprobado  de  manera  alguna  que  cursase  en  la  de  Sala- 
manca. El  señor  don  Tomás  González ,  que  en  1 8 1 9  aseguró  á 
Navarrete  haber  visto  entre  los  apuntamientos  de  las  antiguas  ma- 
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trículas  de  dicha  escuela  salmanticense  el  asiento  de  Miguel  de 
Cervantes  para  el  curso  de  filosofía  durante  dos  años  consecutivos , 
;  cómo  olvidó  guardar  nota  de  las  fechas  de  tales  asientos ,  que  no 
podian  menos  de  constar  en  los  libros  ó  documentos  á  que  se  re- 
feria ,  y  que  hubo  de  examinar  con  toda  libertad  y  detención  , 
puesto  que  desempeñaba  una  plaza  de  catedrático  en  aquella  uni- 
versidad ?  ¿  Por  qué  no  transcribió  literalmente  esas  matrículas  , 
que  hubieran  sido  un  dato  biográfico  de  inestimable  precio? — Lo 
positivo  es  que  en  la  Reseña  histórica  de  la  universidad  de  Sala- 
manca ,  hecha  por  los  doctores  y  catedráticos  de  ella  don  Manuel 
Hermenegildo  Dávila  ,  don  Salustiano  Ruiz  y  don  Santiago  Diego 
Madrazo  ,  y  remitida  á  la  Dirección  general  de  Instrucción  pública 
en  1848  (obrita  muy  apreciable,  que  vio  la  luz  pública  en  1849, 
y  que  ,  redactada  con  presencia  de  los  documentos  que  se  guardan 
en  aquel  archivo,  contiene  un  extenso  catálogo  nominal  de  los 
hombres  célebres  que  cursaron  y  enseñaron  en  aquellas  aulas)  ,  no 
se  encuentra  mencionado  el  nombre  del  ilustre  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra.  —  Parécenos  que  el  señor  González,  en  esta 
noticia,  anduvo  tan  exacto  como  en  la  famosa  del  descubrimiento 
atribuido  á  Blasco  de  Garay. 

Consta  que  Cervantes  fué  discípulo  del  erudito  humanista 
Juan  López  de  Hoyos ,  eclesiástico  madridense ,  que  desde  fin  de 
Enero  de  1568  obtuvo  y  sirvió  la  cátedra  del  Estudio  público  de 
esta  villa  y  corte.  El  24  de  Octubre  del  mismo  año  se  celebraron 
aquí  las  exequias  de  la  reina  doña  Isabel  de  Valois;  publicó  Ló- 
pez de  Hoyos  una  Relación  de  la  muerte  y  honras  de  esta  Prin- 
cesa, y  en  el  libro  insertó  varias  composiciones  poéticas  de  Cer- 
vantes, complaciéndose  en  llamarle  su  caro  y  amado  discípulo.  ¿Es 
probable  que  éste  ,  á  los  veinte  y  un  años ,  estudiase  gramática  y 
humanidades  ?  ¿  Dónde ,  pues ,  recibió  la  enseñanza  ?  ¿  Qué  sucesos 
fueron  los  de  su  primera  juventud?... 

A  principios  de  Enero  de  1569  hallábase  Cervantes  en  Roma, 
sirviendo  de  camarero  á  Julio  Aquaviva  ,  que  lo  era  del  pontífice 
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Pió  V,  y  regresaba  de  Madrid  ,  donde  había  residido  con  una  co- 
misión de  su  corte.  Alistóse  el  inmortal  escritor  de  1569  á  1570 
en  el  ejército  español  de  Italia;  hizo  las  campañas  navales  de  1570 
y  71;  peleó  bizarramente  y  fué  herido  en  la  gloriosa  jornada  de 
Lepanto,  y  continuó  sirviendo  hasta  el  año  de  1575,  en  que  ob- 
tuvo su  licencia. 

Recomendado  eficazmente  al  Rey  por  el  insigne  caudillo  don 
Juan  de  Austria  y  por  el  Duque  de  Sessa,  en  justa  consideración  a 
su  valor  y  arrojo,  y  á  las  consecuencias  de  su  herida  ,  que  le  dejó 
inútil  de  la  mano  izquierda,  «para  gloria  de  la  diestra,»  daba  Cer- 
vantes la  vuelta  á  España,  embarcado  con  su  hermano  Rodrigo, 
militar  asimismo,  en  la  galera  del  Sol,  cuando  el  16  de  Setiembre 
de  1575,  dando  caza  a  la  nave  el  capitán  corsario  argelino  Ar- 
naute-Mamí ,  logró  apresarla,  después  de  una  heroica  y  desesperada 
resistencia.  Sufrió  Cervantes  en  Argel  cinco  años  de  penosa  escla- 
vitud; y  durante  este  período  acreditó  de  nuevo  su  valor  y  au- 
dacia, á  la  par  que  su  elevada  inteligencia  y  eminentes  virtudes, 
en  las  repetidas  tentativas  que  hizo  para  romper  sus  cadenas  y  las 
de  sus  compañeros  de  infortunio ;  intentando  al  tiempo  mismo  aun 
más  atrevida  y  gloriosa  empresa:  la  de  alzarse  con  la  ciudad  de  Ar- 
gel, y  poner  bajo  el  dominio  de  España  aquel  asilo  de  piratas,  men- 
gua de  la  civilización  y  afrenta  de  la  Europa.  «Y  de  cierto  (escribe 
Haedo  )  lo  hubiera  llevado  á  cabo  ,  si  á  su  ánimo  ,  industria  y  tra- 
zas correspondiera  la  ventura  ,  y  no  le  vendieran  y  descubrieran  los 
que  en  el  proyecto  le  ayudaban.^  La  posibilidad  de  este  plan ,  que 
por  tercera  vez,  y  siempre  por  españoles,  se  trazaba  en  Argel, 
fácilmente  se  concibe  teniendo  en  cuenta  que  á  la  sazón  pasaban 
de  veinticinco  mil  (según  afirma  el  propio  historiador)  los  cauti- 
vos que  encerraban  aquellas  prisiones,  y  que  sólo  en  el  baño  del 
rey  Azan  Agá  ,  donde  estaba  Cervantes,  llegaban  á  veces  á  dos 
mil.  Revelaron  traidoramente  los  proyectos  de  nuestro  insigne 
cautivo ,  primero  cierto  renegado  natural  de  Melilla ,  y  después 
un  malvado ,  pérfido  y  detestable ,  esclavo  en  Argel  desde  el  año 
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de  1577,  llamado  Juan  Blanco  de  Paz ,  natural  de  la  villa  de  Mon- 
temolin,  que  se  titulaba  doctor,  y  del  cual  decían  haber  sido  fraile 
profeso  de  la  Orden  de  Santo  Domingo  en  Santiestéban  de  Sala- 
manca. Después  de  esta  infame  delación,  aun  hubiera  podido  Cer- 
vantes fugarse;  pero  lejos  de  hacerlo,  se  presentó  al  Rey  espontá- 
neamente, y  dándose  por  autor  y  culpado,  con  otros  cuatro  que 
ya  habían  logrado  su  libertad ,  salvó  la  vida  á  todos  sus  compañe- 
ros. Por  cinco  meses  quedó  aherrojado  y  sujeto  á  los  más  duros 
tratamientos,  y  sólo  debió  la  vida  á  la  codicia  de  Azan ,  que  juz- 
gándole persona  muy  principal ,  en  vista  de  las  cartas  que  le  halló , 
de  su  noble  porte  y  de  la  consideración  y  aprecio  con  que  le  tra- 
taban los  cautivos  más  distinguidos ,  se  habia  propuesto  desde 
luego  obtener  por  su  rescate  un  elevado  precio  2 . 

Rescatado  al  fin  Cervantes  por  los  padres  redentores  fray 
Juan  Gil  y  fray  Antonio  de  la  Bella,  en  19  de  Setiembre  de  1580, 
cuando  se  hallaba  ya  embarcado  y  á  punto  de  partir  con  su  amo 
Azan  para  Constantinopla,  «quiso  (dice  Navarrete)  justificar  su 
conducta  y  poner  su  reputación  á  salvo  de  los  tiros  de  la  envi- 
dia y  de  la  malignidad,  antes  de  presentarse  en  España.  Impor- 
tábale ademas  para  sus  pretensiones,  y  para  el  logro  de  algún 
premio  correspondiente  á  sus  servicios ,  que  se  supiesen  y  consta- 
sen los  que  con  tanto  riesgo  acababa  de  intentar  durante  su  cauti- 
verio.» Pero  la  conducta  del  referido  Juan  Blanco  de  Paz,  poste- 
rior á  su  inicua  delación ,  fué  sin  duda  la  principal  causa  que  movió 
á  Cervantes  á  solicitar  la  justificación  legal  á  que  aludimos.  En 
efecto  ,  resulta  probado  judicialmente  por  un  considerable  número 
de  testigos,  que  ratificaron  la  información  entablada  en  Argel,  con 
fecha  de  10  de  Octubre  de  1580,  por  el  ilustre  cautivo,  ante 
fray  Juan  Gil  y  el  notario  Pedro  de  Ribera,  que  el  traidor  Blanco 
de  Paz ,  desde  el  momento  de  su  delación ,  se  declaró  furioso  ene- 
migo de  Cervantes  y  de  algunos  otros  cautivos,  y  que,  dicién- 
dose comisario  del  Santo  Oficio,  tomó,  á  fuer  de  tal,  informacio- 
nes contra  ellos,  y  en  especial  contra  Cervantes,  valiéndose  de 
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promesas  y  hasta  del  soborno  para  conseguirlas.  Acreditó,  pues, 
legalmente  nuestro  insigne  escritor  en  la  suya  referida,  hallada  en 
el  archivo  general  de  Indias,  no  sólo  sus  benéficos  hechos  durante 
el  cautiverio,  cuya  justificación  le  bastaba  para  solicitar  el  merecido 
premio,  sino  la  pureza  y  rectitud  de  sus  costumbres ,  y  el  exacto 
cumplimiento  de  sus  deberes  de  católico  y  fiel  cristiano  durante  aquel 
período  desgraciado,  y  al  mismo  tiempo  el  criminal  proceder  y 
la  conducta  irregular  y  escandalosa  de  su  declarado  enemigo  y  ca 
lumniador.  —  Este  paso,  no  obstante,  que  con  tal  evidencia  ponia 
en  claro  los  hechos  y  el  virtuoso  proceder  de  Cervantes  ,  y  que  él 
creyó  tan  necesario  y  oportuno,  es  muy  probable,  como  después 
veremos,  que  motivase  el  desden  con  que  fué  tratado  luego  por 
quienes  debian  recompensarle  y  colmarle  de  honores  y  beneficios. 

Partió  finalmente  para  España ,  con  otros  de  sus  compañeros  , 
al  terminar  el  mismo  año  de  1580  ;  y  como  juzgase  conveniente 
al  buen  éxito  de  las  pretensiones  que  meditaba ,  el  continuar  aún 
su  carrera  militar  ,  incorporóse  al  ejército  de  Portugal,  donde  servia 
su  hermano  Rodrigo,  tiempo  antes  rescatado ;  y  se  halló  con  él  en 
las  expediciones  y  conquista  de  las  Terceras ,  y  en  el  combate  naval 
contra  la  escuadra  francesa ,  una  de  las  más  señaladas  victorias  de 
don  Alvaro  de  Bazan,  marqués  de  Santa  Cruz. —  Durante  su  per- 
manencia en  Portugal ,  según  conjetura  Navarrete  con  muy  aten- 
dibles razones ,  hubo  de  tratar  amores  con  alguna  dama  de  aquel 
reino;  fruto  de  ellos  fué  probablemente  su  hija  natural  doña  Isa- 
bel de  Saavedra  3 . 

Retirado  Cervantes  definitivamente  de  la  milicia  en  el  año 
de  1583,  volvió  á  Madrid;  solicitó  a  fines  del  mismo  año  ó  a 
principios  del  siguiente  la  licencia  para  imprimir  su  Galatea  ,  que 
fué  aprobada  por  el  censor  Lúeas  Gracian  Dantisco  en  1 .  °  de  Fe- 
brero de  1584;  la  publicó  seguidamente  en  esta  corte  4,  y  a  12 
de  Diciembre  del  mismo  año  se  desposó  en  Esquivias  con  la  pas- 
tora celebrada  en  aquella  ingeniosa  y  elegante  ficción  :  doña  Cata- 
lina de  Salazar   Palacios  y  Vozmediano.    Estableció  su  residencia 
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en  Madrid ,  relacionóse  con  los  principales  ingenios  ;  y  dedicándose 
por  aquel  tiempo  más  preferentemente  á  componer  para  el  teatro , 
escribió  veinte  ó  treinta  comedias ,  que  se  representaron  con  acep- 
tación ,  y  algunas ,  como  La  Confusa  ,  con  singular  aplauso.  Pero 
á  la  sazón  se  alzaba  el  gran  Lope  de  Vega  con  la  monarquía  cómica , 
eclipsando  á  todos  sus  predecesores  y  contemporáneos.  La  situación 
de  Cervantes  era  estrecha  :  abandonó  la  pluma  y  las  comedias, 
y  se  trasladó  á  Sevilla ,  año  de  1588  ,  aprovechando  la  ocasión  de 
haber  sido  nombrado  el  consejero  de  Hacienda  Antonio  de  Guevara 
proveedor  general  de  las  armadas  y  flotas  de  Indias ,  con  grandes 
preeminencias  y  facultades.  Entre  éstas,  era  una  la  de  nombrar  por 
Su  Majestad  cuatro  comisarios,  que  le  ayudasen  en  el  desempeño 
de  su  encargo.  Uno  de  los  que  nombró  fué  Miguel  de  Cervan- 
tes ,  quien ,  presentando  por  fiadores  al  licenciado  Juan  de  Nava  Ca- 
beza de  Vaca  y  á  Luis  Marmolejo  ,  vecinos  de  Sevilla ,  comenzó 
desde  luego  á  ejercer  las  obligaciones  de  su  empleo  ,  principalmente 
en  la  ciudad  de  Ecija.  Pero  antes  de  obtener  este  cargo  ,  cuyo  des- 
pacho le  fué  expedido  con  fecha  del  15  de  Junio  de  1588  ,  habia 
desempeñado  comisiones  importantes  en  la  costa  de  África,  trayendo 
ciertas  cartas  y  avisos  del  alcaide  de  Mostagán ,  y  pasando  luego  á 
la  plaza  de  Oran ,  por  orden  de  Su  Majestad.  En  Oran  conoció 
entonces  al  alférez  don  Alonso  Campuzano  ,  de  la  compañía  de 
Navarra ,  á  quien  años  después  introdujo  como  protagonista  en  la 
novela  El  casamiento  engañoso.  De  estas  comisiones  hace  mérito  el 
mismo  Cervantes  en  el  memorial  que  dirigió  al  Rey,  por  Mayo 
de  1590,  en  el  cual,  exponiendo  sus  eminentes  servicios,  suplicaba 
á  Su  Majestad  se  dignase  concederle  un  oficio  en  las  Indias,  de 
los  que  se  hallaban  vacantes.  Decretóse  esta  solicitud  por  el  Consejo 
de  Indias  á  6  de  Junio ,  en  estos  términos  :  Busque  por  acá  en  qué 
se  le  haga  merced. 

Siempre  con  la  esperanza  á  que  daba  lugar  esta  resolución  ,  con- 
tinuó en  su  cargo  de  comisario  ,  sirviendo  al  nuevo  proveedor  Pe- 
dro de  Isunza  ,  durante  los  años  de  1 59 1  y  92.  Con  este  motivo 
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recorrió  gran  parte  de  la  Andalucía ,  y  especialmente  consta  que 
visitó  las  villas  de  Teba ,  Árdales ,  Martos ,  Linares ,  Aguilar , 
Monturque ,  Arjona ,  Porcuna,  Marmolejo,  Estepa,  Pedrera, 
Lopera ,  Arjonilla,  Las  Navas,  Villanueva  del  Arzobispo,  Beji- 
jar,  Alcaudete  y  Alora. —  Nombrado  posteriormente  por  el  Consejo 
de  Contaduría  mayor  de  Su  Majestad  para  el  destino  de  cobrador  de 
cantidades  que  adeudaban  por  tercias  y  alcabalas  varios  pueblos 
del  reino  de  Granada ,  pasó  á  Madrid ,  donde  en  i .  °  de  Julio 
de  1594  presentó  por  fiador  á  don  Francisco  Suarez  Gaseo,  vecino 
de  Tarancon.  Obligóse  ademas  con  sus  bienes  y  los  de  su  mujer; 
y  con  estas  seguridades  se  le  expidió  en  Agosto  la  Real  provi- 
sión, por  la  cual  se  le  mandaba  ir  con  vara  alta  de  justicia  á  exi- 
gir las  referidas  cantidades,  que  sumaban  2.557,029  maravedís. 
Para  realizar  esta  cobranza,  pasó  á  Granada,  Málaga,  Baza,  Ve- 
lezmálaga,  Guadix,  Motril,  Almuñécar,  Loja,  Salobreña  y  Ron- 
da. Desde  Málaga  escribió  al  Rey,  con  fecha  del  17  de  Noviembre, 
la  carta  (dando  cuenta  de  su  comisión  y  solicitando  próroga  para 
terminarla)  cuyo  fac-símil,  perfectamente  ejecutado,  ilustra  la  Vi- 
da de  Cervantes  escrita  por  Navarrete  y  publicada  en  18  19.  Se  le 
concedió  la  próroga ,  y  en  15  de  Diciembre  ya  se  encontraba  de 
vuelta  en  Sevilla.  -  Tal  fué  el  único  premio  que  obtuvo  el  vete- 
rano ilustre  y  eminente  ingenio,  á  quien  pudo  quizá  contrariar  en 
sus  pretensiones  algún  siniestro  y  poderoso  influjo,  suscitado  por 
su  compañero  de  cautiverio  y  declarado  enemigo  Juan  Blanco  de 
Paz  5. 

Tan  mezquino  galardón ,  ademas  de  las  molestias  y  cuidados 
propios  de  comisiones  de  esta  clase,  proporcionó  á  Cervantes  una 
prisión  injusta,  en  Sevilla,  por  Octubre  y  Noviembre  de  1597, 
fundada  sólo  en  un  descubierto  de  2,641  reales.  Libre,  bajo  fianza 
de  rendir  cuentas  y  satisfacer  su  alcance ,  permaneció  en  aquella 
ciudad ,  por  lo  menos  hasta  fines  de  1598.  Desde  esta  época  hasta 
la  de  principios  de  Febrero  de  1603  ,  período  que  abraza  más  de 
cuatro  años  ,   ignóranse   los  sucesos  y  residencia  de  Cervantes. 
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Tradiciones  y  noticias,  aunque  no  documentales,  muy  dignas  de 
crédito ,  á  la  par  que  algunos  indicios  de  grande  evidencia  que  nos 
ofrecen  sus  obras,  persuaden  á  creer  que  durante  ese  tiempo  des- 
empeñó comisiones  de  cobranza  y  ejecución  en  la  Mancha;  que  se 
vio  atropellado  en  diferentes  pueblos,  y  preso,  ya  en  el  de  Ar- 
gamasilla  de  Alba  ,  ya  en  el  Toboso ,  y  que  hubo  de  recurrir  al 
favor  y  auxilio  de  algún  pariente,  vecino  de  aquella  comarca, 
para  aliviar  su  triste  situación.  Enlázase  todo  esto  con  la  fábula 
y  alusiones  de  su  obra  inmortal ,  ideada  y  comenzada  á  escribir  en 
una  cárcel ,  como  él  mismo  declara  6.  De  su  dilatada  residencia  en 
Sevilla  emanó  la  persuasión  en  que  estuvieron  algunos  de  sus  con- 
temporáneos, de  que  era  hijo  de  aquella  ciudad,  donde  fué  esti- 
mado de  sus  mayores  ingenios ,  y  escribió  algunas  obras  de  las  que 
más  acreditan  el  suyo  y  han  contribuido  á  darle  inmortal  fama  y 
renombre  i . 

Hemos  indicado  que  Cervantes  salió  de  su  prisión  en  Sevilla, 
año  de  1597  ,  bajo  fianza  de  rendir  cuentas  y  pagar  su  alcance. 
Mandóse  esto  por  Real  provisión  dada  en  Madrid  á  1 .°  de  Diciem- 
bre de  dicho  año,  en  la  cual  se  dice  :  Y  os  mandamos  que  dando  el  di- 
cho Miguel  de  Cervantes  fianzas  legas ,  llanas  y  abonadas  á  vues- 
tra satisfacción ,  de  que  dentro  de  treinta  dias  vendrá  á  esta  mi  corte 
y  dará  la  dicha  cuenta  y  satisfará  el  alcance...;  y  no  lo  haciendo,  los 
dichos  sus  fiadores  -pagarán  de  contado  los  dichos  79,804  marave- 
dís ,  que  -parece  debe ;  le  soltéis  de  la  dicha  cárcel  y  prisión  donde 
está,  para  que  pueda  hacer  lo  susodicho...  etc. — Que  nuestro  insigne 
escritor  permaneció  en  Sevilla  por  lo  menos  el  año  inmediato 
de  1598  ,  lo  prueba  el  haber  escrito  versos  para  la  decoración  del 
suntuoso  túmulo  que  se  erigió  en  la  catedral ,  ornado  de  elegantes 
poesías  é  inscripciones  latinas  y  castellanas  ,  y  de  preciosas  estatuas 
y  pinturas,  para  las  exequias  del  rey  Felipe  II,  celebradas  en  24  de 
Noviembre,  30  y  31  de  Diciembre  del  año  expresado;  y  el  haber 
compuesto  asimismo,  con  esta  ocasión,  el  célebre  soneto  de  que  jus- 
tamente se  preciaba  tanto,  llamándole  honra  principal  de  sus  escritos*. 
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Con  fecha  del  14  de  Enero  de  1603  preguntó  el  tribunal  de 
Contaduría  mayor  a  los  contadores  de  relaciones,  si  Cervantes  ha- 
bía dado  cuenta  de  su  comisión  y  satisfecho  el  cargo  que  le  resul 
taba.  Los  contadores,  en  su  informe,  dado  enValladolid  (donde  se 
hallaba  la  Corte  desde  dos  años  antes),  expusieron ,  con  fecha  del  24, 
que  si  bien  constaban  las  cantidades  que  había  remitido  á  tesore- 
ría, apareciendo  sólo  en  descubierto  de  dos  mil  seiscientos  y  tan- 
tos reales ,  no  habia  dado  cuenta  de  la  respectiva  procedencia  de 
ellas,  y  para  que  viniese  á  darla  (añadieron)  se  han  dado  cartas  para 
que  el  señor  Bernabé  de  Pedroso  le  soltase  de  la  cárcel  en  que  estaba 
en  Sevilla ,  dando  fianza  de  venir  á  darla  dentro  de  cierto  término ,  y 
hasta  ahora  no  ha  venido ,  ni  hay  razón  de  las  diligencias  que  se  han 
hecho.  —  Atendiendo  á  que  la  Real  provisión,  expedida  en  1597 
para  la  soltura  de  Cervantes  ,  no  iba  dirigida  á  Pedroso,  sino  al 
juez  de  la  Real  audiencia  de  los  grados  de  Sevilla,  licenciado  Gas- 
par de  Vallejo,  y  a  que  el  consejero  de  Hacienda  Bernabé  de  Pe- 
droso, consta  que  se  hallaba  comisionado  en  Sevilla  por  Diciembre 
de  1602,  y  asimismo  en  el  año  siguiente,  pudiera  deducirse  que  el 
desgraciado  escritor  habia  sufrido  un  nuevo  encarcelamiento,  al 
cual  se  referia  el  informe  de  los  contadores. 

Pocos  dias  después  de  la  remisión  de  este  informe  debió  trasla- 
darse Cervantes  a  Valladolid,  donde  consta  que  se  hallaba  ya,  con 
su  familia,  el  dia  8  de  Febrero  de  1603.  Tal  es  la  fecha  de  un  re- 
cibo ,  que  firmó  su  hermana  doña  Andrea ,  de  la  labor  hecha  por  la 
misma  para  el  marqués  de  Villafranca  ,  don  Pedro  de  Toledo  Oso- 
rio  ,  que  regresaba  de  la  expedición  de  Argel.  Entre  las  cuentas  de 
estas  labores  hay  algunas  escritas  de  mano  de  Cervantes;  y  este 
precioso  documento  ,  que  hubiera  debido  publicarse  y  reproducirse 
al  vivo  ,  indica  bien  claramente  el  apuro  y  estrechez  de  su  situación. 

Contribuyó  sin  duda  ésta,  como  se  infiere  desde  luego,  á  que, 
terminando  la  Primera  Parte  del  Quijote,  acelerase  Cervantes  su 
publicación.  Obtuvo  el  Real  privilegio  a  26  de  Setiembre  de  1 604 , 
en  Valladolid  ;  y  concluida  la   impresión  ,  cuya  fe  de  erratas  es 
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de  i .°  de  Diciembre ,  siendo  la  tasa  de  20  del  propio  mes ,  salió 
á  luz  ,  de  las  prensas  de  Juan  de  la  Cuesta ,  El  Ingenioso  Hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha ,  a  principios  del  año  de  1605  9. 

Escogió  Cervantes  por  su  Mecenas  en  esta  publicación  a  don 
Alonso  López  de  Zúñiga  y  Sotomayor  ,  séptimo  duque  de  Béjar, 
duque  de  Mandas  y  de  Villanueva ,  marqués  de  Gibraleon  y  de 
la  ciudad  de  Terranova,  conde  de  Belalcázar  y  de  Vanares  ,  viz- 
conde de  la  Puebla  de  Alcocer,  señor  de  las  villas  y  estados  de 
Burguillos,  Capilla  y  Curiel ,  y  de  las  baronías  de  Castalia,  Onil , 
Tibi ,  Luchente  ,  Cuatrotonda  ,  Pinet ,  Benicolet ,  Espioca  ,  Mi- 
llerola,  villa  de  Fuente  la  Higuera,  Picacente  y  Benidoleig,  en  el 
reino  de  Valencia ;  señor  de  las  encontradas  de  Curaduría ,  Ciur- 
gus  ,  Barnagia  ,  Olióla  ,  Seulo  y  villa  de  Sitgi ,  con  las  demás  de 
sus  partidos  ;  y  caballero  de  la  Insigne  Orden  del  Toisón  de  Oro. 
—  uEn  fe  (dice)  del  buen  acogimiento  y  honra  que  hace  vuestra 
Excelencia  a  toda  suerte  de  libros,  como  príncipe  tan  inclinado  a 
favorecer  las  buenas  artes ,  mayormente  las  que  por  su  nobleza  no 
se  abaten  al  servicio  y  granjerias  del  vulgo,  he  determinado  de  sa- 
car á  luz  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha ,  al  abrigo 
del  clarísimo  nombre  de  vuestra  Excelencia...» — No  sabemos  hasta 
qué  punto  será  cierta  la  tradición  que  se  ha  referido  sobre  el  aco- 
gimiento hecho  por  el  de  Béjar  á  la  obra  y  á  su  inmortal  autor; 
pero  es  lo  positivo  que  Cervantes  no  volvió  á  dedicarle  ninguna 
de  sus  producciones. 

Recibió  el  público  la  Primera  Parte  del  Quijote  con  extraordina- 
ria aceptación.  Así  lo  prueban  de  una  manera  incontestable  las  siete 
ediciones  que  obtuvo  en  España  dentro  del  mismo  año  de  1605; 
hecho  que  por  sí  solo  evidencia  la  falsedad  de  la  absurda  especie 
que  se  propaló  en  el  pasado  siglo,  y  se  ha  reproducido  una  y  otra 
vez,  suponiendo  que  Cervantes  necesitó  llamar  la  atención  hacia 
su  obra  por  medio  de  un  papel  anónimo  titulado  El  Buscapié ,  en 
el  cual  descubria  las  ocultas  y  misteriosas  alusiones  que  la  misma 
encerraba  io. 
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Vendió  Cervantes  el  Real  privilegio  que  por  diez  años  obtuvo 
para  la  impresión  de  la  Primera  Parte  del  Quijote,  al  librero  Fran- 
cisco de  Robles.  Aunque  el  producto  de  esta  enajenación  desde 
luego  puede  creerse  que  estaría  muy  lejos  de  corresponder  al  mé- 
rito de  la  obra  y  á  las  pingües  utilidades  que  con  su  rápido  y  ex- 
traordinario despacho  debió  sin  duda  lograr  el  comprador,  servi- 
ría de  grande  auxilio  para  remediar  la  estrecha  situación  en  que 
vivia  la  familia  del  ilustre  ingenio.  Por  aquel  mismo  tiempo  hubo 
también  de  proporcionar  algunos  recursos  á  Cervantes  la  compo- 
sición de  una  obrita,  que  es  la  más  desconocida  y  rara  de  las  su- 
yas ,  al  paso  que  la  menos  espontánea  y  propia  de  su  carácter  y 
talentos.  Nos  referimos  á  la  Relación  que  escribió  de  las  solemnes 
fiestas  celebradas  en  Valladolid  por  los  faustos  sucesos  del  naci- 
miento de  Felipe  IV  (acaecido  en  Valladolid  el  Viernes  Santo,  8  de 
Abril  de  1605)  y  del  definitivo  ajuste  de  las  paces  con  Inglaterra, 
para  cuya  ratificación  habia  venido  á  España,  como  enviado  ex- 
traordinario, Carlos  Howard ,  conde  de  Hontinghan  ,  con  séquito  y 
escolta  de  seiscientos  ingleses ,  entrando  en  Valladolid  el  dia  16  de 
Mayo. — Imprimióse  esta  Relación  en  aquella  capital ,  sin  nombre  ni 
indicación  alguna  de  autor,  á  expensas  del  librero  Antonio  Coello,  y 
por  él  dedicada  al  conde  de  Miranda,  marqués  de  la  Bañeza,  don 
Juan  de  Zúñiga  Avellaneda  y  Bazan ,  del  Consejo  de  Estado  y  pre- 
sidente del  Supremo  de  Castilla.  La  profusión  y  esplendidez  con 
que  la  Corte  agasajó  en  tan  festiva  ocasión  á  sus  huéspedes,  y  las 
especiales  circunstancias  de  éstos,  excitaron  el  satírico  humor  de 
don  Luis  de  Góngora ,  que  en  un  soneto  censuró  agriamente  las  ce- 
lebradas fiestas;  prestando,  sin  querer,  el  servicio  de  dejar  declarado 
en  la  misma  composición ,  de  un  modo  muy  evidente ,  el  autor  de 
la  obra  que  nos  ocupa.  Un  nuevo  documento,  hallado  entre  los 
apuntes  bibliográficos  del  señor  Gallardo,  confirma  explícitamente 
la  indicación  de  Góngora;  y  de  hoy  más  podrá  reimprimirse  como 
legitima  producción  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  laque 
relata  y  describe  las  fiestas  vallisoletanas  de  1605  "• 
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Duraron  los  principales  festejos  desde  el  25  de  Mayo  al  16  de 
Junio;  y  á  los  once  dias  de  terminados,  en  la  noche  del  27,  ocur- 
rió el  desgraciado  suceso  a  que  en  la  nota  3  nos  hemos  referido  :  la 
muerte  de  don  Gaspar  de  Ezpeleta ,  caballero  de  la  Orden  de  Santia- 
go ,  natural  de  Pamplona ,  el  cual ,  herido  en  riña  con  un  hombre , 
á  quien  declaró  no  conocer,  junto  á  la  puentecilla  de  madera  del  Es- 
gueva ,  frente  á  la  calle  que  subia  a  la  del  Perú ,  se  refugió  en  la 
casa  más  inmediata,  donde  vivia  Cervantes  ,  que  era  una  de  las 
nuevas  situadas  enfrente  del  Rastro,  propia  de  Juan  de  Navas. 
Este  acontecimiento,  debido,  al  parecer,  á  galanteos  que  pudie- 
ron dirigirse  á  la  hija  natural  de  Cervantes,  á  su  sobrina  doña 
Constanza  de  Ovando,  que  formaba  parte  de  su  familia  12,  ó  bien 
á  otras  señoras  de  las  que  ocupaban  las  demás  habitaciones,  le 
ocasionó  nueva  prisión ,  aunque  salió  de  ella  prontamente  libre. 
A  los  autos  de  esta  causa  debemos  interesantes  noticias  de  su  per- 
sona y  familia  '3. 

Regresó  con  la  Corte  á  Madrid  en  el  año  de  1606,  y  volviendo 
(como  él  mismo  dice)  á  su  antigua  ociosidad,  se  dedicó  exclusiva- 
mente á  las  tareas  literarias.  Durante  aquel  verano ,  con  ocasión  tal 
vez  de  evacuar  diligencias  relativas  a  su  antiguo  destino ,  visitó  de 
nuevo  á  Sevilla,  donde,  en  4  de  Julio,  concurrió  á  la  fiesta  que 
celebraron  en  San  Juan  de  Alfarache ,  reunidos  en  bulliciosa  cofra- 
día, varios  amigos,  poetas,  estudiantes  y  otros  caballeros ,  vecinos 
ó  residentes  a  la  sazón  en  aquella  ciudad.  Fué  secretario  del  bur- 
lesco certamen  que  constituyó  parte  de  la  función,  presentando 
de  su  ingenio  un  donairoso  romance;  y  refirió  luego  el  festejo  con 
puntual  y  galana  pluma  en  Carta  á  don  Diego  Astudillo  Carrillo , 
que,  conservada  anónima  en  la  Biblioteca  Colombina,  ha  sido  úl- 
timamente publicada  con  exquisitas  ilustraciones  por  el  señor  don 
Aureliano  Fernandez-Guerra  y  Orbe,  á  quien  tanto  deben  las  le- 
tras españolas.  Hizo  luego,  aunque  sin  duda  muy  á  la  ligera,  al- 
gunas correcciones  en  la  edición  de  la  Primera  Parte  del  Quijote, 
que  á  mediados  de  1608  reimprimió  Juan  de  la  Cuesta  por  tercera 
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vez  en  esta  capital.  —  En  17  de  Abril  de  1609  ingresó  en  la  con- 
gregación del  oratorio  de  la  calle  del  Olivar,  que  habian  funda- 
do, á  28  de  Noviembre  del  año  anterior,  fray  Alonso  de  la  Pu- 
rificación, trinitario  descalzo,  y  don  Antonio  Robles  y  Guzman, 
gentil  hombre  y  aposentador  del  Rey;  á  la  cual  fueron  sucesiva- 
mente agregándose  Salas  Barbadillo,  Espinel,  Quevedo,  Lope  de 
Vega  y  otros  señalados  ingenios  y  artistas  de  la  corte '4.  Poco 
después,  en  9  de  Octubre  del  mismo  año,  perdió  á  su  hermana 
doña  Andrea  ,  la  cual  yace  sepultada  en  la  parroquia  de  San  Sebas- 
tian.—  Durante  el  año  de  1610,  nombrado  el  conde  de  Lémos, 
don  Pedro  Fernandez  de  Castro,  para  el  vireinato  de  Ñapóles, 
tuvo  Cervantes  fundadas  esperanzas  de  lograr  colocación  corres- 
pondiente a  sus  méritos  é  inclinaciones ,  ya  por  el  aprecio  que  le 
dispensaba  el  Conde,  ya  por  la  circunstancia  de  haber  éste  nom- 
brado secretario  de  Estado  y  Guerra  del  vireinato  á  Lupercio  Leo- 
nardo de  Argensola ,  encargándole ,  y  al  doctor  Bartolomé ,  su  her- 
mano, que  buscasen  y  le  propusiesen  personas  de  distinguidos 
talentos  para  los  diversos  cargos  de  aquella  dependencia.  Pero  los 
Argensolas  no  cumplieron  las  promesas  que  hicieran  al  ilustre  y 
desvalido  ingenio,  sin  duda  juzgándole,  por  su  edad  y  familia, 
en  disposición  poco  favorable  para  emprender  un  viaje  dilatado. 

Antes  de  mediar  el  año  de  16 12  presentó  Cervantes  al  Consejo 
sus  Novelas  ejemplares ,  en  solicitud  de  licencia  para  imprimirlas. 
Expidiósele  el  Real  privilegio  con  fecha  de  22  de  Noviembre; 
y  la  impresión  quedó  terminada  en  Agosto  de  16 13.  Dos  padres 
trinitarios  fueron  los  aprobantes  :  el  presentado  fray  Juan  Bautis- 
ta Capataz ,  poeta  celebrado  por  nuestro  autor  en  el  Viaje  del  Par- 
naso ,  y  fray  Diego  de  Ortigosa;  y  por  mandato  del  Consejo  de 
Aragón  las  aprobó  después  Salas  Barbadillo. — Dedicólas  Cervan- 
tes al  Conde  de  Lémos,  a  cuya  generosidad  y  afición  debió  conti- 
nuados socorros,  por  él  repetida  y  públicamente  agradecidos1?. 

Dadas  á  luz  las  ingeniosas  y  ejemplares  Novelas ,  que  fueron 
acogidas  con  universal  aplauso,  y  reimpresas  una  y  otra  vez  dentro 
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y  fuera  de  España,  hubo  de  emprender  inmediatamente  Cervan- 
tes la  composición  de  su  Viaje  del  Parnaso,  estimable  poemita,  en 
que  imitando  al  que  habia  publicado  en  Italia  César  Caporali ,  na- 
tural de  Perusa,  hizo  realmente  una  obra  original,  preciosa  por  las 
indicaciones  autobiográficas  y  las  alusiones  que  encierra;  de  gran 
valor  para  la  historia  literaria,  como  panegírica,  y  en  parte  crítica, 
de  los  ingenios  de  la  época,  y  muy  apreciable  por  su  estilo  y  ver- 
sificación. Al  fin  del  poema ,  escrito  en  tercetos  y  dividido  en  ocho 
capítulos,  añadió  la  Adjunta  al  Parnaso ,  diálogo  en  prosa,  donde 
pinta  con  inimitable  donaire  el  encuentro  y  conversación  que  finge 
tuvo  con  un  poeta  novel ,  que  le  traia  una  carta  del  dios  Apolo , 
en  la  cual  se  incluían  las  ordenanzas  y  privilegios  para  los  poetas 
españoles.  La  Adjunta  contiene  algunos  datos  asimismo  de  grande 
interés  y  curiosidad;  y  como  en  ella  estampe  Cervantes  la  fecha 
de  22  de  Julio  de  1614,  puede  inferirse  que  por  aquel  tiempo 
terminaba  la  obra.  Presentóla  en  Setiembre  siguiente  al  Consejo, 
por  cuya  orden  la  censuró  y  aprobó,  con  fecha  del  20,  el  maestro 
José  de  Valdivielso.  Expidióse  el  Real  privilegio  para  su  impre- 
sión ,  á  favor  del  autor,  por  seis  años ,  en  Ventosilla ,  á  1 8  de 
Octubre;  y  al  mes  siguiente  salió  al  público,  de  las  prensas  de  la 
viuda  de  Alonso  Martin,  con  la  portada  siguiente: — Vi  age  |  del 
Parnaso,  |  compvesto  por  |  Miguel  de  Ceruantes  |  Saauedra.  |  Di- 
rigido a  don  Rodrigo  de  Tapia ,  |  Cauallero  del  Hábito  de  Santia- 
go, j  hijo  del  señor  Pedro  de  Tapia  Oy-  |  dor  de  Consejo  Real ,  y  Con- 
sultor j  del  Santo  Oficio  de  la  Inqui-  |  sicion  Suprema.  |  Año  |  (Un 
florón  grabado  en  madera)  16 14.  |  Con  privilegio  |  en  Madrid,  | 
Por  la  viuda  de  Alonso  Martin.  (En  8.') — Habiéndose  hecho  ra- 
rísima esta  edición ,  así  como  la  segunda  (de  Milán ,  por  Juan  Bau- 
tista Bidelo,  1624,  en  12.0),  apenas  fué  conocido  en  la  moderna 
época  el  Viaje  del  Parnaso  más  que  por  las  reimpresiones  de  1736 
y  1772  (junto  con  La  Galatea)  y  la  de  Sancha,  1784,  hechas  en 
esta  corte.  Sin  embargo,  no  admite  duda  alguna  que  la  edición 
príncipe  y  la  de   Milán,  1624,  han  sido  vistas  y  manejadas   en 
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nuestro  tiempo,  no  sólo  por  aficionados,  sino  por  literatos  que  han 
escrito  sobre  la  vida  y  obras  de  Cervantes,  así  en  España  como 
en  el  extranjero.  ¿Cómo  es  que  todos,  absolutamente  todos  (según 
mis  noticias),  han  callado  que  entre  los  preliminares  de  esta  preciosa 
obrita,  en  sus  dos  primeras  ediciones,  se  halla  un  notable  soneto 
de  Cervantes?  ¿Cómo  lo  calló  también  Salva,  contra  su  interés 
propio,  al  anunciar  un  ejemplar  de  la  primera  edición  en  su  Catá- 
logo de  Londres,  segunda  parte,  año  de  1829?—  -Este  silencio, 
que  coincide  con  la  supresión  del  soneto  en  la  referida  edición  de 
Sancha  (si  bien  ésta  pudo  hacerse  por  una  de  las  reimpresiones 
de  1736  y  1772,  donde  se  halla  también  omitido),  no  puede,  á  mi 
juicio,  explicarse  más  que  por  las  circunstancias  especiales  de  tan 
peregrina  composición.  Va  en  la  edición  de  16 14  (que  poseo  y 
tengo  á  la  vista),  impreso  á  la  vuelta  de  la  hoja  en  que  está  el  epi- 
grama latino  de  don  Agustín  de  Casanate  Rojas  en  loor  de  Cer- 
vantes; y  en  la  de  Milán,  á  continuación  de  una  dedicatoria  de 
aquel  editor. —  Dice  así : 

EL    AUTOR    Á    SU    PLUMA. 

Soneto. 
Pues  veys  que  no  me  han  dado  algún  Soneto 
Oue  ilustre  deste  libro  la  portada, 
Venid  vos  pluma  mia  mal  cortada, 

Y  hazedle ,  aunque  carezca  de  discreto. 
Hareys  que  escuse  el  temerario  aprieto 

De  andar  de  una  en  otra  encruzijada, 
Mendigando  alabanzas,  escusada 
Fatiga  é  impertinente,  yo  os  prometo. 
Todo  Soneto  y  Rima  allá  se  avenga , 

Y  adorne  los  umbrales  de  los  buenos , 
Aunque  la  adulación  es  de  ruyn  casta ; 

Y  dadme  vos  que  este  V'iage  tenga 
De  sal  un  panezillo  por  lo  menos, 
Que  yo  os  le  marco  por  vendible,  y  basta. 

Ha  debido  creerse ,  al  parecer,  que  esa  amarga  alusión  al  desden 
con  que  presumidos  y  encopetados  escritores  miraban  á  Cervan- 
tes, redundaba  en  descrédito  de  éste,  sombreando  el  cuadro  que 
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de  sus  relaciones  literarias  nos  han  pintado  los  biógrafos.  De  aquí 
sin  duda  la  omisión  del  soneto  y  de  su  noticia  l6. 

Casi  a  la  vez  que  el  Viaje  del  Parnaso  entraba  en  prensa  el  Qui- 
jote del  encubierto  Avellaneda.  Se  imprimia  lejos  de  la  corte,  en 
Tarragona ;  prueba  clara  del  recato  y  previsión  con  que  procedia  su 
autor.  La  aprobación  que  lleva,  firmada  por  el  doctor  Rafael  Or- 
toneda ,  en  18  de  Abril  de  1614,  y  la  licencia,  cuya  posterioridad 
es  notable,  fechada  el  4  de  Julio,  inducen  á  calcular  que  la  obra, 
de  un  regular  volumen,  aun  debia  estar  imprimiéndose  por  el  mes 
de  Setiembre.  Si  hubiese  precedido,  aunque  poco,  su  publicación 
á  la  del  Viaje,  de  seguro  Cervantes  hubiera  hablado  oportuna- 
mente del  falso  Quijote  y  del  aragonés  su  autor  J?. 

Ya  en  la  Adjunta  al  Parnaso  manifestó  su  intento  de  dar  a  la 
estampa  una  colección  de  doce  de  sus  piezas  dramáticas ,  no  repre- 
sentadas :  seis  comedias  y  seis  entremeses.  Lo  llevó  á  efecto,  aña- 
diendo otras  dos  de  cada  clase  :  obtuvo  el  privilegio  para  la  im- 
presión ,  que  vendió  al  librero  Juan  de  Villarroel ,  en  Julio  de  1 6 1 5  ; 
y  publicó  el  libro  por  Setiembre,  con  una  sentida  y  bellísima  de- 
dicatoria al  Conde  de  Lémos'8,  y  un  discreto  prólogo,  documento 
precioso  para  la  historia  del  teatro  y  de  la  comedia  española. 

A  principios  del  mismo  año  de  1 6 1  5  tenia  ya  concluida  la  Se- 
gunda Parte  del  Ingenioso  Caballero  Don  Quijote  de  la  Mancha ,  que 
aprobaron,  en  27  de  Febrero,  el  licenciado  Francisco  Márquez  de 
Torres,  capellán  y  maestro  de  pajes  del  Arzobispo  de  Toledo,  y 
en  17  de  Marzo  el  maestro  Valdivielso.  En  30  del  propio  mes 
obtuvo  Cervantes  el  privilegio,  por  diez  años,  para  la  impresión, 
que  tardó  en  concluirse  hasta  fines  de  Octubre,  puesto  que  el  21 
de  este  mes  se  firmaron  la  tasa  y  la  fe  de  erratas.  La  dedicatoria 
del  autor  al  Conde  de  Lémos  lleva  la  fecha  del  3 1  ;  y  todavía 
después ,  en  5  de  Noviembre ,  dio  nueva  aprobación  el  doctor  Gu- 
tierre de  Cetina  sobre  el  ejemplar  impreso;  de  manera  que  la  obra 
no  hubo  de  salir  al  público  hasta  mediados  de  Noviembre.  Impri- 
mióse, pues,  simultáneamente  con  las  Comedias,  pero  en  distinta 
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oficina,  en  la  de  Juan  de  la  Cuesta;  estampó  aquellas,  terminán- 
dolas un  mes  antes,  la  viuda  de  Alonso  Martin,  y  por  esto  dijo 
el  autor  en  su  dedicatoria  que  el  Ingenioso  Caballero  '9  quedaba 
calzadas  las  espuelas.  Recibida  con  aplauso  no  menor  que  la  Pri- 
mera, fué  reimpresa  dos  veces  en  el  año  siguiente  (Valencia  y  Bru- 
selas) y  otras  dos  en  1617  ( Barcelona  y  Lisboa) ;  saliendo  luego 
repetidamente  junta  con  la  Primera  Parte. 

La  aprobación  dada  por  el  licenciado  Márquez  de  Torres  nos 
ofrece  un  testimonio  irrefragable  del  aprecio  que  Cervantes  y  sus 
obras  merecían  en  los  países  extranjeros. —  «Certifico  (dice)  con 
verdad  que  en  25  de  Febrero  de  este  año...  habiendo  ido  el  ilustrí- 
simo  señor  don  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas,  cardenal  arzobispo 
de  Toledo,  mi  señor,  a  pagar  la  visita  que  á  su  Ilustrísima  hizo 
el  embajador  de  Francia...  muchos  caballeros  franceses,  de  los  que 
vinieron  acompañando  al  Embajador...  se  llegaron  á  mí  y  á  otros 
capellanes  del  Cardenal...  deseosos  de  saber  qué  libros  de  ingenio 
andaban  más  validos ;  y  tocando  acaso  en  este  que  yo  estaba  censu- 
rando, apenas  oyeron  el  nombre  de  Miguel  de  Cervantes  ,  cuan- 
do se  comenzaron  á  hacer  lenguas,  encareciendo  la  estimación  en 
que  así  en  Francia  como  en  los  reinos  sus  confinantes  se  tenian  sus 
obras  :  La  Calatea ,  que  alguno  dellos  tiene  casi  de  memoria ;  la 
Primera  Parte  de  ésta  y  las  Novelas.  Fueron  tantos  sus  encareci- 
mientos, que  me  ofrecí  llevarles  que  viesen  el  autor  dellas,  que 
estimaron  con  mil  demostraciones  de  vivos  deseos.  Preguntáronme 
muy  por  menor  su  edad  ,  su  profesión,  calidad  y  cantidad.  Hálle- 
me obligado  á  decir  que  era  viejo,  soldado,  hidalgo  y  pobre;  á  que 
uno  respondió  estas  formales  palabras  :  ¿  Pues  á  tal  hombre  no  le 
tiene  España  muy  rico,  y  sustentado  del  erario  público  ?  Acudió  otro 
de  aquellos  caballeros  con  este  pensamiento  y  con  mucha  agudeza , 
y  dijo  :  Si  necesidad  le  ha  de  obligar  á  escribir,  plega  á  Dios  que 
nunca  tenga  abundancia ,  para  que  con  sus  obras ,  siendo  él  pobre, 
haga  rico  á  todo  el  mundo. 

No  omitió  Cervantes  en  la  dedicatoria  y  el  prólogo  de  esta  Se- 
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gunda  Parte  expresivas  manifestaciones  de  agradecimiento  á  sus 
bienhechores.  Al  gran  Conde  de  Lémos ,  que  le  sustentaba ,  le  ampa- 
raba ,  y  cuya  cristiandad  y  liberalidad  bien  conocida  le  tenia  en  fie 
contra  todos  los  golpes  de  su  corta  fortuna ;  y  al  ilustrísimo  arzobispo 
de  Toledo y  don  Bernardo  de  Sandoval y  Rojas.  Estos  dos  Príncipes, 
añade,  sin  que  los  solicite  adulación  mia  ni  otro  género  de  aplauso, 
por  sola  su  bondad,  han  tomado  á  su  cargo  el  hacerme  merced  y  favo- 
recerme ;  en  lo  que  me  tengo  por  más  dichoso  y  más  rico ,  que  si  la 
fortuna  por  camino  ordinario  me  hubiera  puesto  en  su  cumbre. — Pro- 
mete al  Conde  para  dentro  de  cuatro  meses  Los  trabajos  de  Persíles 
y  Sigismunda;  y  en  el  prólogo,  la  misma  obra  y  la  Segunda  Parte 
de  Gala  tea. 

Acercábase  el  fin  de  este  grande  ingenio,  cuya  imaginación  no 
agotaban  los  años  ni  debilitaban  los  padecimientos  físicos  y  morales. 
Al  publicar  las  dos  últimas  obras,  hallábase  ya  enfermo,  como  lo 
indicó  él  mismo;  agravada  su  dolencia  en  el  inmediato  invierno, 
hubo  de  trasladarse  al  pueblo  de  Esquivias,  á  principios  de  la  si- 
guiente primavera,  con  el  fin  de  ensayar  el  recurso  médico  de  la 
variación  de  aires,  alimentos  y  distracciones.  Nos  dejó  noticia  de 
este  viaje  en  el  titulado  prólogo  del  Persíles,  su  obra  postuma; 
prólogo  que  el  señor  Quintana  considera,  á  mi  juicio  con  mucho 
acierto,  como  un  fragmento  sacado  de  los  borradores  del  autor  y 
colocado  al  frente  de  la  obra  por  los  que  la  prepararon  y  dispu- 
sieron para  el  molde.  Fundados  en  ese  fragmento  los  biógrafos, 
han  asegurado  que  la  estancia  de  Cervantes  en  Esquivias,  con  el 
expresado  objeto,  fué  durante  la  semana  de  Pascua  anterior  á  su 
muerte.  Pero  los  términos  mismos  de  la  relación  de  Cervantes, 
escrita  á  su  regreso,  y  sin  duda  á  principios  de  Abril ,  desvanecen 
esa  suposición.  Porque,  en  efecto,  no  es  de  manera  alguna  creíble 
que  constituido  ya  el  enfermo  en  una  postración  tal,  que  le  impidió 
salir  de  su  casa  el  dia  i  de  Abril  para  profesar  de  Tercero, — pos- 
tración consiguiente  á  los  últimos  trámites  de  una  hidropesía,- 
pudiese  en  los  diez  y  seis  dias   que  transcurrieron  hasta  el   i  8  ,  en 
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que  recibió  la  extrema-unción,  emprender  semejante  viaje  y  vol- 
ver á  Madrid  á  caballo  y  á  paso  largo. 

Como  quiera  que  sea ,  consta  por  un  precioso  documento ,  re- 
cientemente publicado,  que  se  hallaba  en  esta  corte  el  dia  26  de 
Marzo ,  fecha  que  lleva  la  carta  que  dirigió  al  Cardenal  Arzobispo 
de  Toledo,  don  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas,  dándole  gracias 
por  los  nuevos  socorros  que  habia  recibido  de  su  benéfica  mano  2° : 
carta  autógrafa ,  que  posee  el  señor  General  don  Eduardo  Fernan- 
dez de  San  Román ,  y  cuyo  contexto  literal  es  como  sigue : 

AL  ILMO.  SR.  EL  SEÑOR  D.  BERNARDO  DE  SANDOVAL  Y  ROXAS, 

ARZOBISPO    DE    TOLEDO. 

«Muy  Illustre  Señor.  —  Ha  pocos  dias  que  receví  la  carta  de 
» vuestra  Señoría  Illustrísima,  y  con  ella  nuevas  mercedes.  Si  del  mal 
« que  me  aquexa  pudiera  haber  remedio,  fuera  lo  bastante  para  te- 
»nelle  con  las  repetidas  muestras  de  favor  y  amparo  que  me  dis- 
» pensa  vuestra  Ilustre  Persona  :  pero  al  fin  tanto  arrecia  que  creo 
n acabará  conmigo,  aun  cuando  no  con  mi  agradecimiento.  Dios 
«  nuestro  Señor  le  conserve  egecutor  de  tan  Santas  obras  para  que 
o  goce  del  fructo  dellas  allá  en  su  santa  gloria ,  como  se  la  desea  su 
» humilde  criado,  que  sus  muy  magníficas  manos  besa.  En  ma- 
»drid  á  26  de  Marzo  de  16 16  años. 

ti  Muy  Illustre  Señor. 
I)  MIGUEL     DE    CERBANTES     SAAVEDRA.» 

Esta  carta  nos  indica  el  estado,  cada  vez  más  grave,  de  Cervan- 
tes por  aquellos  dias.  Recibió  en  su  casa,  el  Sábado  Santo,  2  de 
Abril ,  la  profesión  de  la  venerable  Orden  Tercera  de  San  Francis- 
co, cuyo  hábito  habia  tomado  en  Alcalá  el  2  de  Julio  de  16 13  ; 
y  agravado  sucesivamente,  se  le  administró  la  extrema-unción  el 
lunes  18.  Aun  conservaba  al  dia  siguiente  serenidad  de  ánimo  y 
firme  cuanto  fecunda  imaginación  para  escribir ,   como  escribió , 
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con  feliz  pluma  la  dedicatoria  del  Per  siles  a  su  bienhechor  el  Con- 
de de  Lémos ,  cumpliendo  en  tan  extremado  trance  la  palabra  que 
tenia  empeñada,  y  reiterando  sus  afectuosas  expresiones  de  grati- 
tud, no  sin  mostrar  las  esperanzas  que  todavía  lisonjeaban  su  men- 
te21. Cuatro  dias  sobrevivió  a  este  postrero  y  sentido  rasgo  de  su 
pluma,  digno,  como  elegantemente  dice  el  mejor  historiador  de  su 
vida,  de  la  misma  veneración  y  respeto  con  que  se  escucharon  en 
Grecia  y  Roma  los  últimos  discursos  de  Sócrates  y  de  Séneca.  Fa- 
lleció el  sábado  23  del  mencionado  mes  de  Abril  y  año  de  16 16. 
— Su  partida  de  defunción ,  existente  en  uno  de  los  libros  de  la  par- 
roquia de  San  Sebastian  (folio  270),  dice  así : 

«En  23  de  Abril  de  16 16  años  murió  Miguel  Cervantes  Saa- 
dvedra,  casado  con  doña  Catalina  de  Salazar,  calle  de  León.  Re- 
«cibió  los  Santos  Sacramentos  de  mano  del  licenciado  Francisco 
» López.  Mandóse  enterrar  en  las  Monjas  Trinitarias.  Mandó  dos 
» misas  del  alma,  y  lo  demás  a  voluntad  de  su  mujer,  que  es  tes- 
tamentaria, y  al  Licenciado  Francisco  Nuñez,  que  vive  allí.» 

De  su  entierro  nos  conservó  noticia  Francisco  de  Urbina,  her- 
mano de  la  primera  mujer  de  Lope  de  Vega,  en  una  composición 
que  escribió  al  frente  del  Per  siles,  con  el  siguiente  epígrafe:  Don 
Francisco  de  Urbina  á  Miguel  de  Cervantes ,  insigne  y  cristiano  in- 
genio de  nuestros  tiempos ,  á  quien  llevaron  los  Terceros  de  San  Fran- 
cisco con  la  cara  descubierta ,  como  á  Tercero  que  era.  — Otro  epita- 
fio métrico  le  dedicó  en  la  misma  obra  Luis  Francisco  Calderón; 
pero  los  grandes  ingenios  no  tuvieron  una  flor  para  su  humilde 
tumba. 

Las  dudas  que  acerca  del  sitio  donde  fueron  sepultados  los  restos 
de  Cervantes  manifestó,  y  no  logró  aclarar,  el  señor  Navarrete,  a 
pesar  de  su  diligencia ,  han  sido  resueltas  definitivamente  por  el  se- 
ñor don  Pascual  Madoz  en  el  artículo  Madrid  de  su  Diccionario 
geográfico-estadístico  de  España  y  Portugal. — Fundado  el  convento 
de  monjas  trinitarias  descalzas  de  esta  corte,  en  el  año  de  1 609 ,  por 
doña  Juana  Romero  y  Gaytan ,  hija  del  general  don  Julián  Romero, 
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en  la  calle  de  Cantaranas ,  casas  propias  de  la  fundadora ,  perma- 
neció allí  la  comunidad  hasta  el  año  de  1633,  en  que  por  algún 
tiempo ,  y  sin  duda  con  motivo  de  la  obra  del  nuevo  convento ,  se 
trasladaron  a  la  casa  que  les  cedió  en  la  calle  del  Humilladero  una 
señora  de  la  casa  de  Braganza.  No  debe,  pues,  dudarse  que  en  el 
primitivo  templo  de  la  calle  de  Cantaranas  descansaron  desde  luego 
las  cenizas  del  inmortal  ingenio. 

O 

Cuando  Rios ,  Pellicer  y  Navarrete  recogieron  é  insertaron  res- 
pectivamente varios  documentos  legales,  relativos  a  Cervantes, 
que  ó  bien  eran  ya  conocidos,  ó  fueron  hallados  por  diligencia  de 
estos  biógrafos ,  no  pudieron  agregar  á  ellos  el  testamento  del  ilustre 
escritor,  porque ,  omitiéndose  en  la  partida  de  defunción  del  mismo 
el  nombre  del  escribano  ante  quien  fué  otorgado,  mal  podia  bus- 
carse este  documento  en  los  archivos  y  protocolos.  Noticias  de 
origen  digno  del  más  entero  crédito  me  indicaron,  siete  años  ha, 
por  conocida  su  existencia,  y  me  hicieron  abrigar  esperanzas  de  su 
hallazgo,  que  desgraciadamente  han  salido  vanas.  Todo  lo  que  mi 
solicitud  ha  conseguido  en  este  punto  se  reduce  a  la  noticia  de  que 
el  testamento  de  Cervantes  forma  "parte  de  un  expediente  ó  proceso 
judicial ,  y  al  convencimiento  íntimo  de  que  en  efecto  se  conserva, 
y  de  que  su  poseedor  se  niega  á  comunicarle,  tocado  sin  duda  de 
la  manía  de  atesorar  y  enterrar  preciosidades  literarias.  Quede, 
pues,  impresa  esta  indicación,  y  acaso  investigadores  más  afortu- 
nados alcanzarán  lo  que  yo  no  he  logrado.  Entre  tanto,  al  paso  que 
completo  esta  relación  biográfica,  apuntaré  una  conjetura  acerca 
del  expediente  judicial  á  que  se  halla  unido  el  precioso  y  deseado 
documento. 

Cuando  Cervantes  murió,  su  hija  natural  doña  Isabel  de  Saave- 
dra  era  ya,  hacia  tres  años,  religiosa  en  el  expresado  convento  de 
trinitarias  descalzas.  Compruébalo  así  la  circunstancia  de  haberse 
mandado  enterrar  allí  su  padre ,  y  lo  acreditan  las  noticias  recogi- 
das por  el  señor  Navarrete.  Resulta  de  ellas  que  en  dicha  comu- 
nidad se  conservaba  tradición  constante  de  haber  pertenecido  á  su 
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seno  la  hija  del  insigne  escritor;  y  no  sólo  de  esto,  sino  de  ha- 
ber sido  también  monja  en  el  propio  convento  la  madre  natural 
de  doña  Isabel;  que  en  el  año  de  1614,  es  decir,  a  los  cinco  de  fun- 
dado aquel  monasterio,  profesó  en  él  una  religiosa  llamada  Isabel , 
habiendo  ratificado  su  profesión  en  1 6 1 8 ,  después  de  un  litigio  so- 
bre invalidación  ó  ilegalidad  de  la  primera  ;  y  por  último,  que  en 
su  asiento,  que  no  firmó  (  en  la  causa  de  Valladolid  consta  que 
doña  Isabel  de  Saavedra  no  sabia  firmar) ,  se  omiten  su  apellido, 
edad  y  el  lugar  de  su  nacimiento,  así  como  la  fecha  de  su  muerte ; 
cuyas  supresiones,  que  no  hay  en  los  asientos  de  las  demás,  indi- 
can cierta  cautela  de  parte  de  la  comunidad,  como  para  evitar  la 
nota  que  ésta  supuso  se  la  podia  seguir  por  haber  admitido  á  dicha 
señora  procediendo  de  ilegítimo  concepto;  y  con  más  razón,  aña- 
diré yo,  si  su  madre  formaba  parte  de  la  misma  comunidad.— 
Ahora  bien:  ¿será  muy  aventurado  el  suponer  posible,  por  más 
de  un  concepto,  la  agregación  del  testamento  de  Cervantes  á  los 
autos  del  pleito  sobre  invalidación  de  los  votos  de  su  hija?  La  no- 
ticia de  ese  litigio,  y  la  traslucida  por  mí  en  orden  á  la  existencia 
del  testamento,  parece  que  se  ligan  y  entrelazan  cuando  se  dis- 
curre acerca  de  estos  sucesos. —  No  omitiré,  al  terminar  este  pár- 
rafo, una  coincidencia  que  olvidó  Navarrete.  La  hija  natural  de 
Cervantes  y  la  de  Lope  de  Vega,  doña  Marcela  del  Carpió  y  Lu- 
jan, fueron  hermanas  de  hábito  y  profesaron  en  el  mismo  convento 
de  la  calle  de  Cantaranas ;  esta  última  en  1 6 1 1 ,  de  edad  de  diez  y  seis 
años ,  cuando  Isabel  contaba  cuarenta,  y  de  profesa  ocho.  Murió 
Marcela,  de  ochenta  y  tres  años,  el  9  de  Enero  de  1688. 

Fiel  á  la  voluntad  de  Cervantes,  publicó  su  esposa  el  Persíles 
á  principios  del  siguiente  año  de  16 17,  cuya  fecha  lleva,  aunque 
impreso  en  el  anterior.  Salió  á  expensas  del  librero  Villarroel ,  que 
compró  el  privilegio,  dado  por  diez  años  á  dicha  señora ,  en  24  de 
Setiembre.  Aprobó  el  maestro  Valdivielso  la  obra ,  con  singular 
elogio  del  autor,  á  quien  llama  hijo  ilustre  de  nuestra  nación  y  pa- 
dre ilustre  de  tantos  buenos  hijos  con  que  dichosamente  la  ennobleció. 
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En  el  mismo  año  la  reprodujeron  las  prensas  de  Valencia,  Bar- 
celona ,  Lisboa ,  Pamplona  y  Bruselas ,  y  ha  seguido  siendo  una  de 
las  más  populares  y  divulgadas  de  Cervantes. 

Doña  Catalina  de  Salazar  Palacios  y  Vozmediano  sobrevivió  a 
su  esposo  unos  diez  años  y  medio  ;  habia  heredado  bienes ,  des- 
pués de  viuda ,  de  su  tio  don  Francisco  de  Palacios  y  Salazar.  Fa- 
lleció en  Madrid,  calle  de  los  Desamparados,  parroquia  de  San 
Sebastian,  el  31  de  Octubre  de  1626;  fué  enterrada  en  el  mismo 
convento  de  trinitarias  descalzas  :  en  su  testamento,  otorgado  á  20 
del  propio  mes,  ante  Alonso  de  Valencia,  deja  mandadas  trescientas 
misas  de  alma,  y  funda  una  memoria  (que  a  principios  de  este  siglo 
se  hallaba  ya  abandonada) ;  nombrando  por  sus  albaceas  á  Fran- 
cisco de  Palacios,  que  vivia  en  la  misma  casa,  y  a  Luis  de  Molina, 
secretario  del  banquero  Carlos  Strata. 

Doña  Constanza  de  Ovando,  sobrina  de  Cervantes  (hija  de 
doña  Andrea,  su  hermana),  murió  en  la  calle  del  Amor  de  Dios, 
parroquia  de  San  Sebastian,  en  22  de  Setiembre  de  1624,  soltera, 
de  cuarenta  y  siete  años  de  edad.  No  testó.  Su  entierro  fué  costea- 
do por  el  antedicho  Luis  de  Molina ,  secretario  del  opulento  comer- 
ciante y  asentista  genoves  Carlos  Strata ,  establecido  en  Madrid  y 
muy  favorecido  de  Felipe  IV,  que  agració  con  título  de  Castilla  á 
su  hijo  don  José  Strata,  poeta  celebrado  por  Lope  en  el  Laurel 
de  Apolo. 

De  Rodrigo  de  Cervantes ,  padre  del  ilustre  escritor,  consta  que 
se  hallaba  en  Madrid  el  17  de  Marzo  de  1578,  fecha  de  la  infor- 
mación que  a  su  pedimento  se  hizo  de  los  servicios  de  aquél.  Por 
otra  parte,  resulta  de  dos  fehacientes  documentos,  que  subsiguieron 
al  antedicho  para  el  rescate  de  Cervantes,  que  su  madre  estaba  ya 
viuda  en  31  de  Julio  de  1579.  Ocurrió,  pues,  la  muerte  de  Ro- 
drigo durante  ese  período  intermedio  de  diez  y  seis  meses  y  catorce 
dias.  Sin  embargo,  su  partida  de  defunción ,  existente  en  la  parro- 
quia de  San  Justo  de  esta  corte ,  en  libro  que  comienza  a  9  de  Agosto 
de  1 576  y  concluye  en  23  de  Setiembre  de  1 590,  tiene  la  fecha  de  13 
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de  Junio  de  1585,  y  se  halla  como  á  la  mitad  del  libro.  Testó  ante 
Diego  Hernández  ;  nombró  por  sus  albaceas  á  doña  Leonor,  su  mu- 
jer, y  á  doña  Catalina  de  Palacios,  viuda  de  Hernando  de  Salazar. 
Fué  enterrado  en  la  Merced. 

Ignórase  cuándo  y  dónde  falleció  doña  Leonor  de  Cortinas,  ma- 
dre de  Cervantes.  Yo  presumo  que  en  Esquivias.  Acaso  fué  natu- 
ral de  este  pueblo,  en  el  cual,  por  lo  menos,  tenia  íntimas  relacio- 
nes con  doña  Catalina  Palacios ,  antes  de  ser  ésta  su  consuegra.  Sin 
duda  á  tan  amistosas  conexiones  fué  debido  el  enlace  de  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra,  cuya  vida  hemos  procurado  escribir 
aquí ,  no  con  el  florido  estilo  del  panegirista ,  negado,  por  otra  parte, 
á  nuestra  pluma,  sino  con  el  rico  ornato  de  adiciones  que  reclama 
ya  el  trabajo  inapreciable  de  su  mejor  biógrafo,  y  conviene  y  se 
acomoda  más  á  la  índole  de  la  obra  para  la  que  se  hallaba  desti- 
nado el  presente. 

Madrid,  Julio  de  1863. 

Cayetano  Alberto  de  la  Barrera  y  Leirado. 


Concluido  y  dispuesto  ya  para  el  molde  este  trabajo ,  se  ha  des- 
cubierto en  el  archivo  del  señor  Conde  de  Altamira,  con  ocasión 
de  las  investigaciones  literarias  de  que  en  él  se  ocupaba  el  distingui- 
do escritor  señor  don  Tomás  Muñoz  y  Romero,  una  interesante 
epístola  en  verso,  escrita  y  dirigida  por  Cervantes  ,  á  fines  de  1 577 
ó  principios  del  siguiente  año,  desde  las  prisiones  de  Argel,  á  Ma- 
teo Vázquez,  Secretario  de  Estado  de  Felipe  II.  Esta  pieza,  no 
autógrafa,  pero  de  letra  de  aquel  tiempo,  lleva  el  siguiente  epí- 
grafe :  « De  Miguel  de  Cervantes ,  captivo  :  á  Mateo  Vázquez,  mi  se- 
ñor » ;  y  consta  de  ochenta  tercetos ,  más  el  cuarteto  final.  Comprue- 
ban su  autenticidad,  no  menos  su  lenguaje,  estilo  y  versificación, 
en  que  tan  evidentemente  se  halla  caracterizada  la  pluma  del  ilus 
tre  ingenio,  que  la  circunstancia  de  encontrarse  sus  sesenta  y  siete 
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últimos  versos  incluidos  por  el  mismo  en  su  comedia  El  trato  de 
Argel ,  donde  los  recita  (jornada  primera)  el  cautivo  Saavedra,  que, 
según  se  sospechaba ,  y  ahora  queda  plenamente  confirmado ,  repre- 
senta a  Cervantes.  El  fragmento  intercalado  en  la  comedia  ofre- 
ce algunas  variantes  respecto  del  texto  de  la  composición  epistolar  : 
unas  indispensables  para  su  engaste  en  el  diálogo ,  otras  de  correc- 
ción y  lima. 

Da  principio  Cervantes  á  la  carta  con  un  extenso  elogio  de  las 
virtudes  y  altas  prendas  que  al  secretario  Vázquez  adornaban,  con- 
siderándole por  ellas  muy  digno  y  merecedor  del  cargo  que  des- 
empeñaba; le  da  luego  noticia  de  sus  servicios  militares,  ya  en  la 
gloriosa  jornada  de  Lepanto,  ya  en  la  de  Túnez  y  la  Goleta,  y  de 
su  cautiverio  y  conducción  á  Argel ;  y  concluye  con  la  ferviente 
súplica ,  inserta  después  en  su  citado  drama ,  en  la  cual  expresando 
el  unánime  ruego  de  los  veinte  mil  cristianos  que  gemian ,  cautivos 
de  la  morisma ,  en  aquellas  prisiones ,  exhorta  al  Rey  á  llevar  á  cabo 
la  empresa  comenzada  con  tanto  valor  y  audacia  por  su  invicto 
padre. — En  los  tercetos  con  que  empieza  este  último  pasaje  se  halla 
una  de  las  variantes  de  que  hemos  hecho  mérito ,  y  la  más  notable , 
porque  marca  el  objeto  de  la  epístola.  Así  en  la  comedia  se  lee : 

«Cuando  me  vea  en  más  feliz  estado, 
O  si  la  suerte  ó  si  el  favor  me  ayuda 
A  verme  ante  Filipo  arrodillado...» 

y  en  la  carta: 

«Cuando  me  vea  en  más  alegre  estado, 
Si  vuestra  intercesión,  señor,  me  ayuda 
A  verme  ante  Filipo  arrodillado...» 

trasluciéndose  aquí  una  excitación  á  Vázquez  para  que  empleando 
su  influjo  y  valimiento,  aconsejase  desde  luego  al  Rey  aquella  em- 
presa. 

Declara  Cervantes  aproximadamente  la  fecha  de  la  epístola  en 
el  terceto  que  dice: 

«Sentí  de  ajeno  yugo  la  gran  carga, 
Y  en  las  manos  sacrilegas  malditas , 
Dos  años  há  que  mi  dolor  se  alarga. » 
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Habiendo  sido  cautivado  en  26  de  Setiembre  de  1575,  cum- 
plíanse los  dos  años  en  igual  dia  de  1577,  y  cabalmente  el  30  fué 
descubierto  el  primer  proyecto  de  fuga  trazado  por  el  mismo,  y 
que  estuvo  para  llevar  a  feliz  ejecución  con  varios  de  sus  concau- 
tivos. El  mal  suceso  de  aquella  tentativa  pudo  moverle  á  escribir 
la  sentida  carta  que  acaba  de  hallarse. 

Dice  en  el  terceto  xxxvi: 

o  Diez  años  há  que  tiendo  y  mudo  el  paso 
En  servicio  del  gran  Filipo  nuestro, 
Ya  con  descanso,  ya  cansado  y  laso.» 

Aunque  supongamos  que  escribiese  esta  composición  á  princi- 
pios de  1578 ,  los  diez  años  de  su  carrera  militar  no  se  cumplian, 
por  lo  menos,  hasta  principios  de  1579 ,  puesto  que  residía  en  Ma- 
drid por  Octubre  de  1 568  ,  y  según  se  conjetura  muy  fundadamen- 
te ,  salió  de  esta  corte  en  Diciembre  siguiente ,  con  el  enviado  de 
Roma,  Julio  Aquaviva  y  Aragón,  á  quien  luego  por  algún  tiem- 
po continuó  sirviendo  en  aquella  capital.  Así  pues,  al  escribir  diez 
años ,  hubo  de  padecer  un  olvido ,  nada  extraño  en  su  triste  y  des- 
graciada situación. 

Los  tercetos  li  al  lv  nos  ofrecen  dos  nuevos  datos  para  su  bio- 
grafía. Consta  por  ellos  que  marchó  a  la  expedición  de  Túnez  sin 
estar  curado  aún  de  tres  de  las  heridas  que  recibió  en  Lepanto,  y 
que  regresaba  contra  su  voluntad  y  deseo  á  España  cuando  fué  cau- 
tivado en  la  galera  Sol.  Hé  aquí  sus  palabras  : 

» Y  al  Reino  tan  antiguo  y  celebrado 
A  do  la  hermosa  Dido  fué  rendida 
Al  querer  del  Troyano  desterrado, 

i) También,  vertiendo  sangre  aún  la  herida 
Mayor,  con  otras  dos,  quise  hallarme, 
Por  ver  ir  la  morisma  de  vencida. 

é 

1»  Dios  sabe  si  quisiera  allí  quedarme 
Con  los  que  allí  quedaron  esforzados, 
Y  perderme  con  ellos  ó  ganarme; 

>i  Pero  mis  cortos  implacables  hados 
En  tan  honrosa  empresa  no  quisieron 
Que  acabase  la  vida  y  los  cuidados; 
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Y  a]  fin  por  los  cabellos  me  trujeron 
A  ser  vencido  por  la  valentía 
De  aquellos  que  después  no  la  tuvieron.  » 

Por  último,  es  de  notar  el  terceto  lxvii,  porque  en  él  declara 

del  modo  más  explícito  su  tartamudez  : 

» Mi  lengua,  balbuciente  y  cuasi  muda, 
Pienso  mover  en  la  Real  presencia, 
De  adulación  y  de  mentir  desnuda.» 

Siendo  muy  extensa  esta  composición  poética ,  y  habiendo  de  ocu- 
par su  lugar  propio  en  esta  completa  colección  de  las  obras  de  Cer- 
vantes, hemos  creido  innecesario  el  reproducirla  en  el  presente 
apéndice. 


FIN     DE    LAS    INVESTIGACIONES. 


NOTAS 


A    LAS    NUEVAS    INVESTIGACIONES 


ACERCA 


DE  LA  VIDA  Y  ESCRITOS  DE  CERVANTES, 


DON  CAYETANO  A.  DE  LA  BARRERA. 


NOTAS 


A  LAS  NUEVAS  INVESTIGACIONES. 


1  Increíble  parece  que  este  hecho,  comprobado  con  evidencia  tan  clara 
como  la  luz  del  dia,  haya  sido  puesto  de  nuevo  en  duda  hace  pocos  años, 
con  el  apoyo  de  un  documento  ya  conocido  y  completamente  falto  de 
significación  y  de  valor  crítico.  En  la  Revista  de  Ciencias ,  Literatura  y  Ar- 
tes ,  de  Sevilla  (tomo  iv,  página  548  y  siguientes),  tuve  la  satisfacción  de 
rebatir  plenamente  esa  pretensión,  absurda  cuanto  iliteraria  (*),  que  de- 
muestra una  vez  más  el  desden  y  descuido  con  que  entre  nosotros  se  mi- 
ran cierta  clase  de  estudios.  Creo  muy  conveniente  resumir  aquí,  con  la 
brevedad  posible,  el  conjunto  de  irrefragables  pruebas,  datos  y  documen- 
tos que  al  efecto  aduje  en  aquel  artículo. 

En  el  primero  de  sus  libros  impresos,  La  Galatea ,  dejó  Cervantes  de- 
clarado, aunque  de  una  manera  indirecta,  el  lugar  de  su  nacimiento,  po- 
niendo en  boca  del  pastor  Elicio,bajo  cuyo  nombre  se  disfrazaba  él  mis- 
mo, estas  palabras,  dirigidas  á  Tirsi  (Francisco  de  Figueroa,  natural 
también  de  Alcalá)  :  «En  las  riberas  de  nuestro  Henares  más  fama 
tenia  Galatea  de  hermosa  que  de  cruel. »  Pero  si  expresó  su  patria  úni- 
camente de  un  modo  indirecto  en  sus  obras  literarias  conocidas,  no  así  la 

(*)  Dedicado  hace  tiempo,  en  medio  de  otras  tareas  literarias,  á  la  de  adicionar  la 
Vida  de  Cervantes ,  escrita  por  don  Martin  Fernandez  de  Navarrete,  y  publicada  por 
la  Real  Academia  Española  en  1 8 19,  di  á  la  estampa,  en  la  expresada  Revista  de 
Ciencias,  Literatura  y  Artes,  de  Sevilla  (tomos  11 ,  m  y  iv,  años  de  1856  al  58), 
diversos  artículos  que  llevan  el  indicado  objeto;  y  después  en  mi  Catálogo  biográfico 
V  bibliográfico  del  Teatro  antiguo  español ,  una  extensa  noticia  de  las  obras  dramáticas 
del  mismo  ilustre  ingenio,  precedida  de  la  correspondiente  reseña  biográfica.  En  las 
presentes  Investigaciones ,  que  escribí  para  la  obra  laureada  de  los  Sres.  don  Bartolomé 
José  Gallardo,  don  Manuel  Rcmon  Zarco  del  Valle  y  don  José  Sancho  Rayón,  que 
se  está  imprimiendo,  va  reunido  todo  lo  relativo  á  biografía  que  contienen  aquellos 
artículos ,  y  gran  parte  de  lo  bibliográfico,  enriquecido  con  nuevas  y  copiosas  noticias. 
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edad  que  en  un  tiempo  dado  contaba.  Teniendo  ya  concluidas  y  dispues- 
tas para  la  imprenta  sus  Novelas  ejemplares,  por  Junio  de  1612,  escribió  el 
prólogo,  estampando  en  él  estas  frases  terminantes  :  ((Mi  edad  no  está 
va  para  burlarse  con  la  otra  vida;  que  al  cincuenta  y  cinco  de  los  años 
gano  por  nueve  más  y  por  la  mano.))  Contaba,  pues,  en  aquella  fecha 
sesenta  y  cuatro  años  y  algunos  meses;  habia  nacido  en  el  de  1547. 

A  principios  de  1569  hallábase  Cervantes  en  Roma,  sirviendo  de  ca- 
marero á  Julio  Aquaviva,  que  lo  era  de  su  santidad  el  papa  Pió  V.  Tenia 
cumplidos  entonces  veinte  y  un  años.  El  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
hijo  de  Blas  Cervantes  Saavedra  y  de  Catalina  López,  bautizado  en  Al- 
cázar de  San  Juan  á  9  de  Noviembre  de  1558,  siendo  en  la  antedicha 
época  un  niño  de  poco  más  de  diez  años,  mal  podia  dedicarse  á  tal  servi- 
cio y  ocupación. 

Alistado  Cervantes  de  1569  á  70  en  el  ejército  español  de  Italia,  sir- 
vió hasta  1575.  Cuando  él  bizarramente  peleaba  en  Lepanto  el  memora- 
ble 7  de  Octubre  de  157 1  ,  aun  no  habia  cumplido  trece  años  el  Miguel 
de  Cervantes  alcazareño. 

La  información  de  testigos  hecha  en  Madrid,  á  17  de  Marzo  de  1578, 
por  Rodrigo  de  Cervantes  para  acreditar  los  méritos  y  servicios  de  su  ilus- 
tre hijo,  con  objeto  de  solicitar  de  su  Majestad  ayuda  de  costa  para  su 
rescate  del  cautiverio  de  Argel,  testifica  que  «el  dicho  Miguel  de  Cer- 
vantes, cautivo,  de  edad  de  treinta  años,  poco  más  ó  menos,  hijo  legí- 
timo de  Rodrigo  de  Cervantes  y  de  doña  Leonor  de  Cortinas»,  habia 
prestado  los  distinguidos  servicios  que  del  interrogatorio  resultaban.  En  el 
mismo  sentido  certificó  el  Duque  de  Sessa  con  fecha  de  25  de  Julio. 
Consta,  pues,  de  estos  documentos  que  Cervantes,  de  treinta  años  de 
edad  en  Marzo  de  1578  (como  que  habia  nacido  en  Octubre  de  1547), 
hijo  de  Rodrigo  de  Cervantes  y  de  doña  Leonor  de  Cortinas,  soldado 
valiente,  cautivo  de  los  berberiscos,  y  después  autor  del  Quijote,  no  pudo 
ser  el  Cervantes  de  Alcázar  de  San  Juan,  que  en  1578  sólo  tenia  diez  y 
nueve  años,  y  cuyos  padres  eran  Blas  Cervantes  y  Catalina  López. 

En  31  de  Julio  de  1579  presentáronse  á  los  padres  trinitarios  fray  Juan 
Gil  y  fray  Antonio  de  la  Bella,  nombrados  para  el  rescate  general  de  cau- 
tivos, «doña  Leonor  de  Cortinas,  viuda,  mujer  que  fué  de  Rodrigo  de 
Cervantes,  y  doña  Andrea  de  Cervantes,  vecinas  de  Alcalá,  estantes  en 
esta  corte,»  y  les  entregaron,  para  ayuda  del  rescate  «de  Miguel  de 
Cervantes,  vecino  de  la  misma,  hijo  y  hermano  de  las  susodichas,  cau- 
tivo en  Argel ,  de  treinta  y  tres  años ,  manco  de  la  mano  izquierda » ,  la 
cantidad  de  300  ducados,  de  que  otorgaron  los  padres  redentores  el  com- 
petente recibo  ante  el  notario  Pedro  de  Anaya  y  Zúñiga. 

Llegó  á  la  ciudad  de  Argel,  en  Mayo  de  1580,  la  expedición  redentora, 


NOTAS.  LXXXV 

cuyos  benéficos  trabajos  se  prolongaron  largo  tiempo.  Cervantes  fué 
rescatado  en  19  de  Setiembre  por  la  cantidad  de  500  escudos  (  unos  6,795 
reales),  y  de  este  acto  se  extendió  la  correspondiente  partida,  que  comienza 
así  :  «En  la  ciudad  de  Argel,  á  19  dias  del  mes  de  Septiembre  del  año 
»de  1580,  en  presencia  de  mí  el  dicho  notario,  el  muy  reverendo  padre 
»fray  Juan  Gil,  redentor  susodicho,  rescató  á  Miguel  de  Cervantes, 
» natural  de  Alcalá  de  Henares ,  de  edad  de  treinta  y  un  años,  hijo  de  Ro- 
»drigo  de  Cervantes  y  de  doña  Leonor  de  Cortinas,  vecino  de  la  villa  de 
«Madrid,  mediano  de  cuerpo,  bien  barbado,  estropeado  del  brazo  y  mano 
«izquierda,  cautivo  en  la  galera  del  Sol,  yendo  de  Ñapóles  á  España...»  etc. 
Una  breve  nota  de  esta  partida,  y  noticia  general  de  aquel  rescate,  se  habia 
impreso  en  Granada  por  Rene  Rebut,  año  de  1581,  con  título  de  Me- 
morial de  los  cautivos  rescatados  en  1580;  relación  formada  en  Madrid  con 
presencia  de  los  documentos  originales,  y  comprensiva  de  los  nombres, 
edad  y  pueblo  del  nacimiento  de  los  ciento  ochenta  y  cinco  desgraciados 
que  obtuvieron  aquel  beneficio.  Entre  las  primeras  partidas  léese  allí  la 
siguiente  :  «Miguel  de  Cervantes,  de  edad  de  treinta  años,  natural 
de  Alcalá  de  Henares. » 

Libre  ya  Cervantes  ,  creyó  necesario  acreditar  en  debida  forma ,  con 
el  testimonio  de  sus  compañeros  de  infortunio,  los  benéficos  y  arriesgados 
servicios  que  les  habia  prestado,  y  la  acrisolada  rectitud  de  su  conducta, 
ya  para  justo  apoyo  de  las  pretensiones  que  pudiese  entablar,  ya  para  des- 
vanecer toda  sugestión  ó  dañada  influencia  de  su  enemigo  el  infame  Juan 
Blanco  de  Paz.  A  este  fin  presentó,  en  10  de  Octubre,  al  referido  padre 
Gil,  que  por  la  comisión  que  desempeñaba  y  las  facultades  que  le  com- 
petían, representaba  en  Argel  la  real  autoridad  entre  los  subditos  españo- 
les ,  pedimento  de  información  de  testigos ,  al  tenor  de  un  interrogatorio  de 
veinte  y  cinco  artículos;  cuyo  escrito  comienza  de  esta  manera  :  «  Ilustre  y 
"muy  reverendo  señor:  — -Miguel  de  Cervantes,  natural  de  la  villa  de 
»  Alcalá  de  Henares ,  en  Castilla ,  y  al  presente  estante  en  este  Argel ,  resca- 
tado... »  etc.  Decretada  favorablemente  esta  demanda,  se  procedió  á  la  in- 
formación, que  principia  así  :  «Yo  Pedro  de  Ribera,  notario  apostólico 
» entre  los  cristianos,  en  este  Argel,  doy  fe  é  testimonio  cómo  á  los  diez 
))de  Octubre  de  mil  é  quinientos  y  ochenta  años,  Miguel  de  Cervan- 
tes, natural  de  la  villa  de  Alcalá  de  Henares ,  ques  en  Castilla,  estante  en 
»este  Argel...  presentó...»,  etc.  Declararon  en  la  información  ,  escribiendo 
así  una  de  las  más  brillantes  páginas  de  la  vida  del  ilustre  ingenio ,  once 
testigos,  de  palabra,  y  ademas  el  doctor  Antonio  de  Sosa,  por  escrito.  El 
padre  Gil  la  ratificó  y  legalizó  del  modo  más  completo.  Así  este  docu- 
mento, como  el  análogo  antes  referido,  juntos  con  la  solicitud  de  destino 
en  Indias,  hecha  por  Cervantes,  año  de  1590,  se  hallaron  en  el  archivo 
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general  de  Indias.  Por  Real  orden  de  10  de  Febrero  de  1808,  se  sacó  de 
ellos  íntegra  y  exacta  copia,  autorizada  por  el  comisionado  señor  Cean 
Bermudez,  para  la  Real  Academia  Española. 

Agréganse ,  finalmente,  á  los  testimonios  referidos,  el  de  don  Diego 
de  Haedo,  Arzobispo  de  Palermo,  que  escribióla  Topografía  é  Historia  de 
Argel,  seguida  de  unos  Diálogos,  cuyos  interlocutores  son  el  doctor  Anto- 
nio de  Sosa,  el  capitán  Jerónimo  Ramírez,  natural  de  Alcalá  de  Hena- 
res, y  el  caballero  sanjuanista  don  Antonio  González  de  Torres,  compa- 
ñero, como  el  doctor  Sosa,  del  inmortal  escritor;  quienes  hacen  relación 
extensa  de  los  sucesos  de  aquel  período  y  de  las  arrojadas  empresas  de 
Cervantes,  diciendo  expresamente  que  éste  «era  un  hidalgo  principal  de 
Alcalá  de  Henares ».  Corrigió  y  publicó  este  libro  en  Valladolid ,  año 
de  16 12,  fray  Diego  de  Haedo,  sobrino  del  autor. 

Hubieran  bastado,  á  la  verdad,  tan  fidedignos  datos  y  noticias  á  dár- 
nosla de  la  patria ,  padres  y  época  del  nacimiento  de  Cervantes  ,  aun 
cuando  su  partida  bautismal  no  hubiese  llegado  á  nuestros  dias.  Mas,  afor- 
tunadamente, este  precioso  documento  fué  hallado  en  el  año  de  1752, 
merced  á  las  diligencias  que  el  descubrimiento  de  la  Relación  impresa  en 
Granada,  hecho  por  don  Juan  de  Iriarte,  y  el  de  la  cita  de  Haedo,  por 
el  padre  Sarmiento,  excitaron  y  promovieron.  Hallóle  el  doctor  don  San- 
tiago Gómez  Falcon,  abad  de  la  magistral  de  Alcalá  de  Henares,  en  la 
parroquia  de  Santa  María  la  Mayor,  de  la  misma  ciudad,  y  sacó  certifi- 
cación de  él  en  18  de  Julio  de  1752,  aunque  ya  con  alguna  anterioridad 
la  habia  sacado  otro  curioso,  cuyo  nombre  no  consta.  Esta  última,  con 
fecha  de  19  de  Junio  de  dicho  año,  vino  á  poder  de  don  Agustin  de 
Montiano  y  Luyando,  que  la  publicó  en  su  Discurso  segundo  sobre  las  tra- 
gedias españolas,  (Madrid,  1753.)  Firmó  ambas  certificaciones  el  doctor 
don  Sebastian  García  y  Calvo,  cura  propio  de  dicha  parroquial  de  Santa 
María.  La  partida  celebre  fué  reimpresa  una  vez  y  otra ,  ya  por  don  Juan 
Antonio  Pellicer,  en  sus  Noticias  para  la  vida  de  Cervantes ,  ya  en  la  suntuo- 
sa edición  del  ghújote ,  de  la  Academia,  ilustrada  por  Rios,  ya  en  otras  pos- 
teriores, hechas  dentro  y  fuera  de  España.  Encontráronse  sucesivamente 
en  la  misma  parroquia  las  partidas  de  bautismo  de  tres  hermanos  de  Cer- 
vantes :  Andrés  (después  llamado  Rodrigo),  Andrea  y  Luisa;  imprimió 
Pellicer  la  de  esta  ultima,  y  al  escribir  Navarrete  la  biografía  que  anota- 
mos, las  insertó,  comprendidas  con  la  del  insigne  ingenio  en  una  misma 
certificación,  cuyo  tenor  literal  es  el  siguiente  : 

«El  Dr.  D.  Nicolás  Antonio  Heredero  y  Mayoral,  del  gremio  y  Claus- 
tro, y  Catedrático  de  Elocuencia  de  la  Real  Universidad  de  Alcalá  de 
» Henares,  Cura  propio  de  la  Parroquial  de  Santa  María  la  Mayor  de  la 
)) misma  ciudad,  certifico  :  Que  en  el  libro  primero  de  Bautismos  de  esta 
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» Parroquia,  que  principia  en  4  de  Enero  de  1533  ,  y  concluye  en  Marzo 
))de  155 1 ,  se  hallan  las  Partidas  siguientes: 

»i.a  En  doce  dias  del  mes  de  Diciembre  de  mil  quinientos  quarenta  y 
»tres  años,  fué  babtizado  Andrés,  hijo  de  Rodrigo  Cervantes  é  su  mujer 
«Leonor  de  Cortinas;  fueron  padrinos  Juan  de  Medina  Sacristán,  testigos 
))la  de  Barreda  é  la  del  licenciado  Frias,  babtyzóle  el  Sr.  bachiller  Ser- 
»rano,  Cura. — El  Br.  Serrano.»  —  (Al  folio  137.) 

«2.a  En  veinte  y  quatro  dias  del  dicho  mes,  año  susodicho  (Noviem- 
obre  de  1544)  fué  bautizada  una  hija  de  Rodrigo  de  Cervantes  y  de  Doña 
«Leonor,  su  mujer,  que  se  llamó  Andrea,  y  fué  compadre  mayor  Mei- 
«chior  Méndez  y  Luisa  de  Contreras,  su  mujer,  y  bautizóla  el  Sr.  bachi- 
» 11er  Serrano,  cura  en  esta  iglesia  de  Santa  María. — El  Br.  Serrano.»  — 
(Al  folio  154.) 

«3.a  En  veinte  y  cinco  de  agosto  de  mil  é  quinientos  y  quarenta  y  seis 
«años,  este  dia  el  Sr.  bachiller  Serrano  bautizó  una  hija  de  Rodrigo  de 
» Cervantes  é  de  Leonor  de  Cortinas,  su  mujer,  la  cual  se  llamó  Loisa; 
»que  fué  su  padrino  que  la  tuvo  en  la  pila  el  licenciado  Cristóbal  Bermu- 
»dez;  testigos  Pedro  Martínez  del  Arroyo,  é  Francisco  Sánchez,  clérigo 
«de  Fuente  el  Saz. —  El  Br.  Serrano.» —  (Al  folio  177.) 

«4.a  Domingo  nueve  dias  del  mes  de  octubre,  año  del  Señor  de  mil  é 
o  quinientos  é  quarenta  é  siete  años  fué  baptizado  Miguel,  hijo  de  Ro- 
»drigo  de  Cervantes  é  su  mujer  Doña  Leonor;  fueron  sus  compadres 
»Juan  Pardo;  baptizóle  el  reverendo  Sr.  br.  Serrano,  cura  de  nuestra  Se- 
»ñora.  Testigos  Baltasar  Vázquez  Sacristán,  éyo,  que  le  baptizé  é  firme 
»de  mi  nombre. — El  Br.  Serrano.»  (Al  folio  192  vuelto.) 

«Concuerdan  estas  partidas  con  sus  originales,  á  que  me  remito.  Al- 
»calá  de  Henares,  13  de  Julio  de  1811.  —  Doctor  don  Nicolás  Antonio 
)) Heredero  y  Mayoral.» 

Un  facsímil,  ejecutado  con  la  mayor  perfección  y  la  más  prolija  exac- 
titud por  el  señor  don  José  Velasco  Dueñas,  y  publicado  en  Madrid,  año 
de  1852,  ha  puesto  al  alcance  de  todos  y  divulgado  por  todas  partes  la 
copia  más  genuina  de  la  partida  de  bautismo  del  gran  Cervantes  ,  com- 
pletando la  serie  de  documentos  que  dejan  desvanecidas  y  sin  valor  alguno 
las  pretensiones  de  Alcázar  de  San  Juan,  Madrid  y  otros  pueblos  que  han 
disputado  á  la  ciudad  de  Alcalá  de  Henares  la  gloria  de  haber  producido  á 
tan  famoso  ingenio  y  esclarecido  varón. 

Oue  el  Cervantes  Saavedra  de  Alcázar  de  San  Juan  fuese  pariente 
más  ó  menos  cercano  del  autor  del  Quijote,  lo  tenemos  por  muy  proba- 
ble. La  línea  de  esta  familia,  que  propagó  en  la  Mancha  don  Diego  Gó- 
mez (después  López)  de  Cervantes,  gran  prior  de  la  Orden  de  San  Juan, 
hijo  del  quinto  abuelo  de  nuestro  ilustre  escritor,  fué  dilatadísima;  y  aun- 
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que  principalmente  radicó  en  Madridejos,  Consuegra  y  Tembleque,  tres 
de  sus  vastagos  constan  del  árbol  genealógico,  nacidos  en  Alcázar.  De 
ella  procedió  el  Miguel  López  de  Cervantes,  hijo  de  otro  Miguel  y  de 
María  de  Figueroa,  y  bautizado  en  Consuegra  á  i.'de  Setiembre  de  1556, 
cuya  partida  bautismal  se  presentó  con  aspiraciones  iguales  á  las  de  Alcá- 
zar. Sobrino  del  expresado  don  Diego  Gómez  de  Cervantes  (como  hijo 
de  un  sobrino  carnal  suyo  paterno)  fué  el  bisabuelo  del  autor  de  Don  Qui- 
jote ,  Diego  de  Cervantes,  comendador  de  la  Orden  de  Santiago,  el  cual 
casó  con  doña  Juana  de  Avellaneda,  hija  de  don  Juan  Arias  de  Saavedra, 
llamado  el  Famoso,  segundo  señor  del  Castellar  y  del  Viso.  A  consecuen- 
cia de  este  entronque,  y  siguiendo  la  arbitraria  costumbre  de  aquellos  tiem- 
pos, varios  de  la  familia  de  Cervantes  tomaron  ó  se  agregaron  el  apellido 
Saavedra  :  tales  fueron  Hernando  Cervantes  Arias  de  Saavedra,  hijo  quinto 
de  dicho  matrimonio;  el  padre  del  alcazareño  Miguel,  que  en  verdad  ig- 
noramos si  le  trasmitió  á  su  hijo;  Gonzalo  Cervantes  Saavedra,  militar  y 
poeta ,  á  quien  elogió  en  el  Canto  de  Calíope  nuestro  insigne  alcalaíno ;  y 
éste,  por  último,  que  no  usó  tal  connotado  hasta  el  año  de  1586,  al  fir- 
mar la  carta  dotal  de  su  mujer. 

Oportuno  lugar  tiene  aquí  la  noticia,  que  omitió  Navarrete,  de  los  es- 
critores que  han  llevado  el  apellido  de  nuestro  ingenio  príncipe.  Florecie- 
ron antes  que  él  Francisco  Cervantes  de  Salazar,  apreciable  prosista,  cu- 
yas obras  son  tan  conocidas  ;  el  licenciado  don  Buenaventura  de  Cervantes 
y  Morales,  docto  lingüista,  que  tradujo  en  castellano  las  obras  de  don 
Serafino  Aceto  de  Portis ,  canónigo  reglar  de  San  Agustín ,  natural  de 
Fermo,  en  Italia;  imprimiendo  (por  los  años  de  1546  al  48)  su  traduc- 
ción, de  la  cual  se  hicieron  cuatro  ediciones,  la  última  corregida  y  au- 
mentada por  el  traductor,  en  Salamanca,  1554  :  cuéntase  entre  estas  dos 
obras  la  que  con  tanto  acierto  refundió  el  célebre  fray  Melchor  Cano,  ti- 
tulada La  victoria  de  sí  misino.  El  licenciado  Alonso  de  Cervantes,  que 
glosó  las  Coplas  de  Jorge  Manrique  por  los  años  de  1550.  Contemporá- 
neos del  inmortal  ingenio  fueron  :  Eustaquio  Moros  de  Cervantes,  vas- 
congado, que  dio  á  la  estampa,  considerablemente  adicionado,  el  Dictiona- 
r'ium  Ecclesiasticum  de  Rodrigo  Fernandez  de  Santaella  (Compluti ,  apud 
Joannem  Gratianum ,  1572,  fól.),  y  prometió  publicar  Lexicum  medicina: 
y  un  Diccionario  hispano-latino.  El  doctor  Juan  Guillem  de  Cervantes,  in- 
signe jurisconsulto  sevillano,  catedrático  de  cánones  en  la  universidad  de 
su  patria,  procurador  en  las  Cortes  de  1586,  que  escribió  un  excelente 
Comentario  sobre  las  leyes  de  Toro,  y  murió  en  Sevilla,  año  de  1600.  Gon- 
zalo Gómez  de  Cervantes,  corregidor  de  Tláscala,  que  escribió  y  dedicó, 
en  1599,  al  doctor  Eugenio  de  Salazar  y  Alarcon,  florido  ingenio  madri- 
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dense,  consejero  que  fue  del  Supremo  de  Indias,  un  Memorial  sobre  las  cosas 
y  gobierno  de  Méjico,  beneficio  de  la  plata  y  de  la  cochinilla;  obra  que  vio  ma- 
nuscrita don  Nicolás  Antonio.  Otro  Cervantes,  cuyo  nombre  de  pila  no 
consta,  y  que  tal  vez  es  el  mismo  Gonzalo  Gómez,  escribió  una  Historia 
de  las  Indias,  que  existia  en  la  biblioteca  del  Conde-Duque  de  Olivares, 
registrada  en  su  catálogo  de  este  modo  :  Chrónica  de  Cervantes  de  las  In- 
dias ,  según  el  mismo  don  Nicolás  Antonio.  Gonzalo  Cervantes  Saavedra, 
á  quien  el  propio  autor  del  Quijote  celebra  en  su  Canto  de  Calíope  {Gala- 
tea  ,  1584)  de  discreto  poeta  y  brioso  militar,  y  que  no  es  imposible 
fuese  el  Gonzalo  de  Saavedra ,  natural  de  Córdoba  y  veinticuatro  de  Se- 
villa, autor  de  una  colección  de  poesías  líricas  y  de  la  novela  pastoril  ti- 
tulada Los  pastores  del  Betis,  compuesta  é  impresa  en  Italia  (Trani ,  1633). 
Finalmente,  el  padre  Gonzalo  de  Cervantes,  jesuita,  y  después  agusti- 
niano,  natural  de  Sevilla,  profesor  de  idiomas  en  su  convento  de  aquella 
ciudad,  y  autor  de  un  comentario  latino  sobre  el  sagrado  Libro  de  la  Sabi- 
duría (Sevilla,  1614),  y  de  otro  opúsculo  titulado  Parecer  de  san  Agustín 
en  favor  déla  Inmaculada  Concepción  de  Nuestra  Señora  (Sevilla,  16 18).  En 
la  moderna  época  hallamos  á  don  Nicolás  de  Cervantes,  de  quien  Fajardo 
recogió,  año  de  17 12,  algunas  poesías  festivas;  á  don  Vicente  Cervan- 
tes, distinguido  botánico,  director  y  catedrático  del  jardin  de  Méjico 
desde  1788,  y  de  cuyos  escritos  da  puntual  noticia  el  señor  don  Miguel 
Colmeiro  en  su  reciente  y  laureada  obra  bio-bibliográfica;  y  á  don  Alejan- 
dro Magariños  Cervantes,  único  en  la  descripción  novelesca  de  las  cos- 
tumbres hispano-americanas. 

2  Azan  ó  Hassan  Pacha,  Dey  de  Argel,  era  renegado,  natural  de  Ve- 
necia,  y  se  llamaba  Andretta.  Fué  cautivado  por  el  famoso  corsario  Dra- 
gut,  que  le  hizo  renegar  y  le  educó  á  su  manera;  y  después  logró  especial 
favor  con  Uluch  Aalí,  renegado  napolitano,  almirante  de  Selim  y  caudillo 
de  la  armada  turca  en  el  combate  de  Lepante  Por  influencia  de  Uluch 
fué  nombrado  para  la  regencia  de  Argel,  tomando  posesión  de  ella  en  29 
de  Junio  de  1577.  Cumplido  el  trienio  de  Su  gobierno,  se  embarcó  de  re- 
greso á  Constantinopla  el  19  de  Setiembre  de  1580. 

En  un  Catálogo  francés  de  venta  de  autógrafos  (A.  Laverdet,  París, 
Noviembre  1857)  hallamos  anunciada  una  carta  de  Hassan,  en  italiano, 
con  fecha  de  Argel,  Mayo  de  1579,  firmada  y  sellada.  Va  dirigida  á  su 
amigo...,  y  reclama  en  ella  unos  moros,  que  presos  por  los  españoles  y  es- 
capados á  Francia,  donde  se  creían  en  tierra  amiga,  habian  sido  confinados 
á  las  galeras  de  Marsella. 

3  El  señor  don   Nicolás  Díaz  de  Benjumea,  nuevo  y  discretísimo  co- 
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mentador  del  §htijote,  en  su  impreso  titulado  La  Estafeta  de  Urganda 
(Londres,  1861  )  habla  de  doña  Isabel  de  Saavedra,  no  sólo  impugnando 
la  conjetura  del  señor  Navarrete,  sino,  lo  que  es  más  extraño,  negando 
que  doña  Isabel  fuese  hija  natural  de  Cervantes.  El  señor  Benjumea  no 
menciona  el  documento  legal  é  irrecusable  que  así  lo  prueba  :  tal  es  el 
proceso  criminal  que  en  Junio  de  1605  se  formó  en  Valladolid  por  el  Al- 
calde de  casa  y  corte  don  Cristóbal  de  Villarroel ,  ante  el  escribano  Juan 
de  Sotomayor,  con  motivo  de  la  muerte  de  don  Gaspar  de  Ezpeleta,  he- 
rido en  aquella  ciudad  la  noche  del  27  de  dicho  mes,  á  la  inmediación  de  la 
casa  donde  Cervantes  habitaba  con  su  familia;  proceso  hallado  en  el  ar- 
chivo de  la  Cárcel  de  corte  y  existente  en  el  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola. De  la  declaración  tomada,  con  fecha  de  30  de  Junio,  á  la  expresada 
doña  Isabel,  consta  :  que  se  llamaba  «doña  Isabel  de  Saavedra;  que  era 
nhi/a  de  Miguel  de  Cervantes  ,  doncella,  de  edad  de  veinte  años,  que  posa- 
»ba  en  casa  de  Miguel  de  Cervantes ,  su  padre ,  en  compañía  de  doña  An- 
»drea  é  doña  Magdalena,  sus  tias,  é  doña  Constanza,  su  prima».  Doña 
Magdalena  de  Sotomayor,  en  la  segunda  que  prestó,  dijo:  «que  posaba 
»  con  su  hermano  Miguel  de  Cervantes  é  doña  Andrea ,  su  hermana,  y  que 
»allí  estaban  las  dichas  doña  Isabel,  que  era  hija  natural  del  dicho  su  her- 
))?nano,  y  doña  Constanza,  hija  legítima  de  dicha  doña  Andrea.))  Y  María 
de  Cevallos,  criada  de  Cervantes  ,  declarando  las  personas  que  en  su  casa 
vivían,  dijo  expresamente  :  «é  doña  Isabel,  que  es  hija  del  dicho  Miguel  de 
))  Cervantes)).  El  señor  Benjumea,  que  «sin  documentos  no  acepta  conjetu- 
ras de  ninguna  especie»,  y  que  á  renglón  seguido  oscuramente  las  hace, 
fundadas  en  incomprensibles  cavilaciones  ,  para  contradecir  á  Navarrete , 
hubiera  podido  examinar  y  trascribir  estos  documentos  antes  de  suponer 
gratuitamente  que  la  doña  Isabel  era  sólo  una  «  huérfana,  á  quien  Cervan- 
tes habia  recogido  por  un  acto  de  hidalguía,  de  generosidad  y  de  caridad». 
Por  lo  demás,  la  hipótesis  del  señor  Navarrete,  seguida  por  eminentes  es- 
critores, podrá  ser  equivocada,  pero  ofrece  muy  razonables  fundamentos. 
La  costumbre,  tan  general  en  las  mujeres,  de  rebajarse  algún  tanto  la 
edad ;  la  circunstancia  de  vivir  doña  Isabel  en  compañía  de  su  padre ,  que 
en  1605  llevaba  veinte  años  de  casado;  la  de  llamarse  Isabel,  nombre  tan 
predilecto  á  los  portugueses;  la  que  yo  observo,  de  haber  preferido  el  ape- 
llido Saavedra,  castizo  lusitano;  y  por  último,  las  apasionadas  frases  con 
que  Cervantes  habló  siempre  de  Portugal,  y  especialmente  de  Lisboa, 
encareciendo  el  amor  y  hermosura  de  sus  mujeres,  todo  concurre  á  favo- 
recer la  opinión  del  sabio  y  laborioso  biógrafo. 

4  El   real   privilegio  para  la  impresión   de  esta  obra  va  dado  por  tér- 
mino de  diez  años  «á  Miguel  de  Cervantes,  estante  en  nuestra  corte».  La 
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dedico  al  ilustrísimo  señor  Ascanio  Colonna,  abad  de  Santa  Sofía,  hijo  del 
célebre  Marco  Antonio  Colonna,  general  de  las  galeras  del  Pontífice,  y 
uno  de  los  caudillos  en  la  jornada  de  Lepanto,  después  virey  de  Sicilia, 
que  viniendo  á  esta  corte,  llamado  del  Rey,  había  fallecido  en  Medina- 
celi  el  i.°  de  Agosto  de  aquel  año.  Como  en  su  dedicatoria  alude  Cer- 
vantes á  este  suceso,  infiérese  que  no  la  escribió  hasta  ya  entrado  el  mes 
de  Agosto.  El  Mecenas  ,  Ascanio  Colonna  ,  hizo  sus  estudios  y  carrera  en 
España.  Estudiaba  por  los  años  de  1569  ,  cuando  Cervantes,  hallándose 
en  Roma,  oyó  repetidamente  al  cardenal  Julio  Aquaviva  hablar  de  él  con 
grande  encarecimiento  de  la  virtud  y  talentos  que  le  adornaban.  Llegó  á  la 
elevada  dignidad  de  cardenal,  que  obtenía  ya  al  morir  Felipe  II,  año  de 
1598  ;  y  en  las  solemnes  exequias  de  este  monarca ,  celebradas  en  Roma, 
pronunció  la  oración  fúnebre,  elegante  pieza  latina,  qué  tengo  á  la  vista, 
impresa  allí  con  esta  portada  :  Ascanii  S.  R.  E.  Diac.  Cardinalis  Ca- 
lumnie ,  Oratio  in  futiere  PhiHppi  II  Catholici  Hispaniarum  et  Indiarum 
Regís  Potentiss'im'i.  (Escudo  Real  de  España.)  Roma,  ex  Typograph'ia  Nl- 
colai  Mut'ú.  M.  D.  IC.  Precédela  una  dedicatoria,  en  el  mismo  idioma, 
al  rey  Felipe  III,  donde  el  autor  cita  otras  dos  oraciones  suyas  :  una  pro- 
nunciada en  Salamanca,  año  de  1580,  en  los  funerales  de  la  Reina  doña 
Ana  de  Austria,  cuarta  mujer  de  Felipe  II  y  madre  de  su  sucesor;  y  otra, 
dicha  después  con  más  fausto  motivo  ante  la  universidad  de  Alcalá. 

El  Canto  de  Calíope ,  que  Cervantes  escribió  é  intercaló  en  La  Gala- 
tea,  libro  vi ,  á  imitación  del  Canto  de  Turia ,  de  Gaspar  Gil  Polo ,  en  La 
Diana  enamorada ,  contiene  elogios  de  cien  poetas  españoles,  que  por  aquel 
tiempo  vivian,  y  es  un  documento  de  mucho  valor  para  nuestra  historia  li- 
teraria. Las  breves  notas  con  que  he  procurado  ilustrarle,  y  van  al  fin  del 
segundo  volumen  de  esta  colección,  completan  en  algún  modo  la  tarea  del 
insigne  escritor,  y  proporcionan  datos  de  grande  interés  y  curiosidad  acer- 
ca de  los  ingenios  que  con  él  seguian  relaciones  amistosas,  indicando  quié- 
nes de  los  residentes  á  la  sazón  en  la  corte  solían,  á  lo  que  parece,  aso- 
ciarse en  reunión  literaria.  En  este  último  número  incluimos  á  Cervan- 
tes, Lope  de  Vega,  Vicente  Espinel,  Pedro  Lainez,  Juan  de  Vergara, 
López  Maldonado,  Pedro  de  Padilla,  Gonzalo  Gómez  de  Luque,  Juan 
Rufo  Gutiérrez,  Diego  Duran,  el  doctor  Campuzano  y  Luis  Galvez  de 
Montalvo. 

5  A  envidia  del  ingenio  y  elevadas  prendas  de  Cervantes,  y  de  la  dis- 
tinción con  que  en  Argel  le  trataban,  no  sólo  sus  concautivos,  sino  el 
mismo  Dey  Azan,  atribuye  el  señor  Benjumea,  en  su  citado  escrito,  el 
rencor  y  la  delación  de  Blanco  de  Paz.  No  decidiré  yo ,  aunque  me  inclino 
á  creerlo,  si  fué  algo  más  grave  la  causa  de  este  odio;  pero  cualquiera 
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que  pueda  suponerse,  está  plenamente  justificado.  Natural  era  que  subie- 
se de  punto  con  la  información  llevada  á  cabo  por  Cervantes,  y  que, 
impelido  por  aquella  pasión  exasperada,  trabajase  con  empeño  el  titulado 
comisario  del  Santo  Oficio  por  satisfacer  sus  deseos  de  venganza  y  desfi- 
gurar, en  defensa  propia,  la  verdad  de  los  hechos.  ¿Podrá  creerse,  pues, 
desatinada  la  suposición  de  que,  rescatado  á  su  vez  y  vuelto  á  España, 
lograse  convertir  en  mérito  su  crimen ,  por  los  secretos  y  poderosos  medios 
que  le  facilitaba  su  estado,  y  valiéndose  también  de  ellos,  interponer  un 
obstáculo  insuperable  á  las  pretensiones  de  Cervantes?  ¿No  aparece 
muy  probable  que  la  influyente  Orden  de  Santo  Domingo  patrocinase  la 
causa  de  uno  de  sus  individuos,  y  que  sus  principales  superiores  conser- 
vasen por  largo  tiempo  el  recuerdo  y  el  resentimiento  de  aquella  informa- 
ción,  hecha  ante  un  religioso  de  otro  instituto? 

Enlazada  esta  conjetura  con  las  que  sucesos  posteriores  de  la  vida  de 
Cervantes  y  notables  rasgos  de  su  pluma  nos  darán  ocasión  luego  de 
formar  y  explanar  detenidamente ,  habremos  de  apartar  á  un  lado  este  cabo 
suelto,  para  hacernos  cargo,  en  vindicación  del  señor  Navarrete,  de  un 
pasaje  que  hallamos  en  la  obrita  referida  del  señor  Díaz  de  Benjumea. 
Dice  así :  «  Este  incidente  (el  de  la  información  hecha  en  Argel )  se  une  é 
«identifica  con  el  origen  de  la  desventura  de  Cervantes;  cuestión  siem- 
»pre  mal  tratada  entre  nosotros.  Todos  la  habían  achacado  á  nuestro  inge- 
»nio.  Rios  la  buscó  en  su  indolencia  y  afición  á  la  poesía;  Pellicer,  en  su 
)) matrimonio;  Navarrete  (y  no  tiene  disculpa),  en  alguna  imprudencia  de 
»  Cervantes  ;  y  Quintana,  en  sus  maneras  bruscas  (á  la  soldadesca) ,  en  su 
«genio  insociable  y  en  su  osadía.  Hoy  caen  por  tierra  todas  estas  suposi- 
ociones  gratuitas,  mediante  á  la  ilustración  que  ofrezco  del  enigma  de  su 
«desgracia,  sólo  comparable  al  del  Quijote.))  Ouien  á  la  verdad  no  tiene 
disculpa  (y  perdónenos  la  evidencia)  es  el  señor  Benjumea,  al  culpar  de 
esa  suerte  al  ilustre  biógrafo.  Óiganse  las  textuales  palabras  de  Cervan- 
tes en  el  siguiente  pasaje  del  capítulo  iv  de  su  Viaje  del  Parnaso^  que 
transcribo  de  la  edición  príncipe : 

«Tuve,  tengo  y  tendré  los  pensamientos 
(Merced  al  cielo,  que  á  tal  bien  me  inclina), 
De  toda  adulación  libres  y  exentos. 

«Nunca  pongo  los  pies  por  do  camina 
La  mentira,  la  fraude  y  el  engaño, 
De  la  santa  virtud  total  ruina. 

uCon  mi  corta  fortuna  no  me  ensaño, 
Aunque  por  verme  en  pié  ,  como  me  veo, 
Y  en  tal  lugar,  pondero  así  mi  daño. 
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»Con  poco  me  contento,  aunque  deseo 
Mucho.»  A  cuyas  razones  enojadas 
Con  estas  blandas  respondió  Timbreo  : 

(i  Vienen  las  7nalas  suertes  atrasadas, 

Y  toman  tan  de  lejos  la  corriente, 
Que  son  temidas ,  pero  no  excusadas. 

»E1  bien  les  viene  á  algunos  de  repente, 
A  otros  poco  á  poco  y  sin  pensallo, 

Y  el  mal  no  guarda  estilo  diferente. 

»  El  bien  que  está  adquirido  ,  conservallo 
Con  mana ,  diligencia  y  con  cordura , 
Es  no  menor  virtud  que  el  granj callo. 

>)  Tú.  mismo  te  has  forjado  tu  ventura , 
T  yo  te  he  visto  alguna  vez.  con  ella , 
Pero  en  el  imprudente  poco  dura.n 

((Estas  mismas  reflexiones,  más  generalizadas  (añade  Na varrete),  hizo 
upor  boca  de  Don  Quijote,  en  el  capítulo  lxvi,  parte  II,  diciendo  :  De 
n  aquí  viene  lo  que  suele  decirse,  que  cada  uno  es  artífice  de  su  ventura; 
»yo  lo  he  sido  de  la  mia,  pero  no  con  la  prudencia  necesaria,  y  así  me  han 
))  salido  al  gallarín  mis  presunciones.)) 

Véase  ahora  si  es  ó  no  disculpable  el  señor  Navarrete.  El  primero  de 
los  versos  subrayados,  y  otro  de  una  composición  que  yo  he  descubierto, 
y  aquí  se  reimprime,  demuestran,  justificando  hasta  cierto  punto  la  opi- 
nión de  Quintana,  que  Cervantes  no  tenia  genio  de  pretendiente. 

6  A  pesar  de  que  Cervantes  lo  declara,  y  dándole  fe,  lo  han  creído 
así  todos  sus  biógrafos  y  comentadores,  el  señor  Díaz  de  Benjumea  no  se 
sirve  creerlo.  «  Yo  ,  que  no  creo  (dice  en  la  página  34  de  su  Estafeta  de 
))Urganda)  que  el  Quijote  se  escribió  en  una  cárcel,  porque  fué  obra  de 
»toda  su  vida  (de  Cervantes),  y  porque  veo  en  la  alusión  del  Prólogo  una 
»mera  metáfora...))  Veamos  las  textuales  frases  del  prólogo  del  Quijote: 
«  Desocupado  lector  :  sin  juramento  me  podrás  creer  que  quisiera  que  este 
)) libro,  como  hijo  del  entendimiento,  fuera  el  más  hermoso,  el  más  ga- 
i)  llardo  y  más  discreto  que  pudiera  imaginarse.  Pero  no  he  podido  yo  con- 
travenir la  orden  de  naturaleza ,  que  en  ella  cada  cosa  engendra  su  seme- 
jante. Y  así,  ¿  qué  podia  engendrar  el  estéril  y  mal  cultivado  ingenio  mió  , 
osino  la  historia  de  un  hijo  seco,  avellanado,  antojadizo  y  lleno  de  pensa- 
))  mientos  varios  y  nunca  imaginados  de  otro  alguno ;  bien  como  quien  se  en- 
))gendró  en  una  cárcel,  donde  toda  incomodidad  tiene  su  asiento  y  donde 
»todo  triste  ruido  hace  su  habitación?  El  sosiego,  el  lugar  apacible,  la 
^amenidad  de  los  campos,  la  serenidad  de  los  cielos,  el  murmurar  de  las 
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«fuentes,  la  quietud  del  espíritu ,  son  grande  parte  para  que  las  musas  más 
n estériles  se  muestren  fecundas,  y  ofrezcan  partos  al  mundo,  que  le  col- 
nmen  de  maravilla  y  de  contento.»  ¿  Dónde  está  aquí  la  metáfora,  ó  sea  la 
comparación  abreviada  entre  distintos  objetos  ó  ideas ,  descubriendo  sus 
semejanzas?...  ¿Cabe  interpretar  en  ese  pasaje  que  el  hijo,  el  ser  huma- 
no, engendrado  en  una  cárcel,  ha  de  ser  forzosamente  seco,  avellanado, 
antojadizo  y  lleno  de  pensamientos  varios  y  nunca  imaginados?  ¿No  se 
ve  ahí  distintamente  la  declaración  de  Cervantes,  explanada  luego  y 
confirmada  en  el  párrafo  inmediato,  cuando  dice,  en  antítesis  de  la  inco- 
modidad y  el  triste  ruido  de  la  cárcel,  que  el  sosiego,  el  lugar  apacible,  la 
amenidad  de  los  campos,  la  quietud  del  espíritu,  son  grande  parte  para  que 
las  musas  más  estériles  se  muestren  fecundas  ;  dando  á  entender  que  su  es- 
téril ingenio,  al  componer  la  obra,  no  habia  disfrutado  de  esas  condiciones 
de  tranquilidad  y  deleitoso  vivir,  sino  padecido  las  opuestas?  Ademas, 
¿cómo  ha  olvidado  el  señor  Benjumea  las  terminantes  palabras  del  prolo- 
go de  Avellaneda,  que  comprueban  esa  declaración  de  Cervantes?  Dicen 
así:  «Pero  disculpan  los  yerros  de  su  Primera  Parte  en  esta  materia,  el 
» haberse  escrito  entre  los  de  una  cárcel;  y  así,  no  pudo  dejar  de  salir  tizna- 
vida  de  ellos,  ni  salir  menos  que  quejosa,  mormuradora,  impaciente  y  co- 
»lérica,  cual  lo  están  los  encarcelados.))  Contestó  el  inmortal  escritor  á  ese 
prólogo  en  el  suyo  de  la  Segunda  Parte.  Si  el  supuesto  Avellaneda  hubie- 
se también  comprendido  equivocadamente  las  frases  en  cuestión,  ¿es  po- 
sible qué  Cervantes,  al  replicarle,  hubiera  guardado,  como  guardó,  so- 
bre este  punto  el  más  absoluto  silencio?... 

Expone  el  señor  Benjumea  la  opinión  que  acabamos  de  impugnar,  á 
propósito  de  las  noticias  que  se  han  publicado  acerca  de  los  sucesos  de 
Cervantes  en  la  Mancha  •>  respecto  de  cuyo  punto  se  expresa  en  los  tér- 
minos siguientes  :  «Al  tiempo  que  en  Alcalá  de  Henares  nuestro  poeta, 
imacia  otro  Cervantes  de  Saavedra  en  la  Mancha,  del  cual  se  sabe  que  se 
»  ejercitó  en  comisiones  de  apremio  y  diligencias  de  justicia.  ¿  No  es  pro- 
nbable  que  muchas  de  las  tradiciones,  noticias,  memorias,  cartas  y  docu- 
vimentos  convengan  con  el  manchego,  y  no  con  el  castellano?  Navar- 
virete  no  pudo  menos  de  confesar  que  la  prisión  en  la  Mancha,  y  todo 
»lo  relativo  á  su  permanencia  en  esta  provincia,  se  iba  desvaneciendo  á 
«añedida  que  aparecían  documentos,  y  prolongando,  por  consiguiente,  su 
«estancia  en  Sevilla.))  Desde  luego  la  primera  suposición  es  inexacta.  El 
Cervantes  Saavedra  de  Alcázar  de  San  Juan  nació  nada  menos  que  once 
años  después  que  el  autor  del  Quijote;  y  el  López  de  Cervantes,  de  Con- 
suegra, nueve  años  después.  Oue  del  Cervantes  manchego  «se  sabe  que 
«se  ejercitó  en  comisiones  de  apremio»,  etc.  ¿  Quién  sabe,  quién  ha  dicho 
tal  cosa  ?  Las  tradiciones  recogidas  v  referidas  por  los  eclesiásticos  don  Ma- 
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nuel  Rodado,  don  Pío  Rafael  Sánchez  de  León  y  don  Antonio  Sánchez 
Liaño,  y  por  don  Francisco  de  Paula  Marañon,  que  se  decia  pariente  de 
Cervantes  ,  coinciden  todas  en  identificar  al  autor  del  Quijote  con  el  Cer- 
vantes ,  comisionado  ejecutor,  preso  en  Argamasilla  de  Alba  ó  en  el 
Toboso;  y  el  autor  del  Quijote  no  fué  el  Cervantes  ?nanchego,  sino  el  al- 
calaíno.  Habla  el  señor  Benjumea  de  cartas  y  documentos  relativos  al  mis- 
mo punto.  No  se  ha  encontrado ,  ni  ha  mencionado  hasta  la  fecha  nadie , 
documento  alguno  de  esta  especie.  Sólo  el  citado  señor  Sánchez  Liaño,  de 
la  Orden  de  San  Juan,  que  por  espacio  de  diez  y  nueve  años  habia  sido  pár- 
roco de  Argamasilla,  aseguró  haber  adquirido  en  Alcázar  de  San  Juan,  en 
el  año  de  1784,  copia  de  una  carta  encontrada  entre  los  papeles  de  don  Ber- 
nabé de  Saavedra,  escrita  por  Cervantes  desde  la  cárcel  de  Argamasilla 
á  su  tio  don  Juan  Bernabé  de  Saavedra,  vecino  de  Alcázar  (*) ,  solicitando 
le  socorriese  en  su  triste  y  deplorable  situación.  Remitió  Liaño  esta  copia  al 
padre  fray  José  de  Poveda  ,  dominico,  inquisidor  y  lector  de  Teología,  el 
cual  tenia  emprendidos  algunos  trabajos  ilustrativos  de  la  vida  del  grande 
ingenio.  Falleció  poco  después  el  padre  Poveda  en  esta  corte ;  y  habiendo 
pasado  Liaño  á  reconocer  sus  papeles  en  el  convento  de  Atocha,  no  encon- 
tró ya  la  carta  ni  los  demás  relativos  á  Cervantes.  Parece  extraño  que 
Navarrete  no  apurase  todos  los  medios  para  el  hallazgo  de  estos  papeles  y 
de  los  que  pudieran  existir  en  poder  del  citado  Marañon,  vecino  de  Al- 
cázar y  sobrino  de  don  Bernabé  de  Saavedra.  Acaso  la  muestra  que  de 
memoria  escribió  Liaño  á  Navarrete  de  la  pretendida  carta  :  «Luengos 
»dias  y  menguadas  noches  me  fatigan  en  esta  cárcel,  ó  mejor  diré,  caver- 

(*)  Acaso  de  esta  línea  de  los  Saavedras  alcazireños  procederá  el  señor  don  Car- 
los de  Algarra,  que  se  gloría  de  contar  á  Cervantes  entre  sus  antepasados,  según 
expresa  Mr.  Hipólito  Lucas ,  en  nota  á  la  pág.  131  de  su  apreciable  colección ,  titu- 
lada Documents  relatifs  á  Phistoire  du  Cid  (París  [Lagny] ,  1860).  —  La  nota  dice 
así  :  «Nous  devqns  la  solution  de  nombreuses  dificultes  que  présentait  cette  traduc- 
ción (la  del  Honrador  de  su  padre,  de  Diamante)  á  Mr.  Carlos  de  Algarra,  offi- 
»cier  espagnol  que  la  littérature  avait  conquis  pendant  les  durs  temps  de  l'exil,  et 
nqui  avait  fait  représenter  au  théátre  de  l'Odéon  le  drame  d'Inésii  (cuyo  original  es- 
pañol es  del  señor  don  Ramón  de  Navarrete) 

«.  .  Fils  d'un  general,  sous-lieutenant  de  lanciers  de  la  Garde  Royale  á  quinze  ans, 

ücolonel  á  vingt  et  un  ans,  aprés  cinq  années  de  guerre ,  il  venait  demander  á  la 

»France  hospitalierc  les  moyens  de  vivre  honorablement,  en  attendant  que  son  parti, 
nvaincu,  recommencát  une  campagne.  II  appartenait  á  l'armée  de  don  Carlos.  II 
ncomptait  Cervantes  parmi  ses  ancétres,  et  il  avait  pensé  que,  gráce  á  cette  paren- 
nté,  sa  plume  pourrait  l'empécher  de  mourir  de  faim.  II  a  depuis  abandonné  la  car- 
piere des  armes  et  celle  des  lettres  pour  se  creer  une  haute  positior  financiére,  qui  le 
nmet  á  l'abri  des  incertitudes  littéraircs  et  des  révolutions. « 
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»na;>)  inspiro  alguna  desconfianza  al  entendido  biógrafo,  desanimándole  en 
esta  investigación. 

A  las  tradiciones  expresadas  debe  añadirse  la  que  el  señor  don  J.  Jiménez 
Serrano  adquirió,  y  ha  referido  en  una  obrita  suya;  y  de  ella  hablaremos 
luego,  volviendo  á  ocuparnos  de  este  punto,  para  concurrir  á  demostrar 
lo  arriba  dicho  :  que  la  fábula  y  muchas  alusiones  del  Quijote  se  enlazan 
con  los  sucesos  ocurridos  á  su  autor  en  la  Mancha. 

7  Tales  fueron  sus  novelas  Rinconete  y  Cortadillo ,  El  celoso  Extreme- 
ño y  La  Tia  fingida ,  y  la  del  Curioso  impertinente ,  que  intercaló  en  la  Pri- 
mera Parte  del  Quijote. 

Publicó  por  primera  vez  La  Tía  fingida  don  Agustin  García  de  Arrie- 
ta,  al  fin  de  su  compilación  de  máximas,  reflexiones  filosóficas  y  críticas, 
descripciones  y  dichos  agudos  de  Cervantes,  que  sacó  á  luz  en  Madrid, 
año  de  1814,  titulada  El  espíritu  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra ,  pero 
con  faltas  y  mutilaciones  muy  notables.  Encontró  esta  novela  don  Isi- 
doro Bosarte,  secretario  de  la  Academia  de  San  Fernando,  en  un  códice 
del  colegio  de  jesuítas  de  San  Hermenegildo  de  Sevilla ;  miscelánea  que 
bajo  el  título  de  Compilación  de  curiosidades  españolas,  formó,  por  los  anos 
de  1606  á  1610,  el  racionero  Francisco  Porras  de  la  Cámara  (que  falleció 
en  1 6 16  ) ,  para  obsequio  y  recreo  del  Arzobispo  de  Sevilla  don  Fernando 
Niño  de  Guevara.  Contenia  este  códice  asimismo  las  novelas  Rinconete  y 
Cortadillo  y  El  celoso  Extremeño  (todas  tres  sin  el  nombre  de  su  autor),  y 
vino  luego  á  la  biblioteca  de  los  estudios  de  San  Isidro.  Aquí,  siendo  bi- 
bliotecario don  Pedro  Estala,  reconoció  tan  precioso  manuscrito  el  señor 
Navarrete,  sacando  una  exacta  copia  de  La  Tia  fingida ,  por  Diciembre 
de  1 8 10.  Lo  incompleto  y  defectuoso  de  la  edición  de  Arrieta  hacia  de- 
sear una  impresión  más  correcta  y  genuina;  y  en  efecto,  por  intermedio 
del  caballero  Liaño,  bibliotecario  de  su  majestad  el  Rey  de  Prusia ,  español 
de  extraordinarios  conocimientos  y  peregrina  historia  (con  quien  el  señor 
Gallardo ,  que  lo  refiere,  siguió  desde  Londres  correspondencia  literaria  ) ,  y 
por  celosa  diligencia  de  los  académicos  don  Lorenzo  Carvajal  y  el  expre- 
sado Navarrete,  se  remitió  á  Berlin  una  exacta  copia,  que  publicaron,  pre- 
cedida de  un  prólogo  alemán,  los  eruditos  señores  C.  F.  Franceson  y 
F.  A.  Wolf;  edición  muy  rara  en  España,  que  lleva  esta  portada  :  La 
Tia  fingida ,  |  Novela  inédita  \  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  \  Berlin,  \ 
en  la  librería  de  G.  C.  Nauck.  |  Año  de  1818. —  (En  8."  marquilla,  de  35 
páginas,  y  vi  de  portada  y  prólogo.)  Al  fin  va  una  curiosa  advertencia  ilus- 
trativa, que  firma  Navarrete.  Vergüenza  y  mengua  es  que  en  todas  las  edi- 
ciones posteriores,  hechas  en  España,  de  las  obras  de  Cervantes,  haya 
seguido  publicándose  la  picante  novela  por  la  mutilada  impresión  de  18 14. 
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El  señor  Gallardo  dedicó  el  primer  número  de  su  Criticón  (1835)  á  la 
ilustración  crítica  y  bibliográfica  de  La  Tia  fingida ,  cuyo  texto  logró  de- 
purar más  con  el  auxilio  de  otro  antiguo  manuscrito  de  ella,  existente  en  la 
biblioteca  Colombina  (AA-141-4). 

8  El  malogrado  sevillano  don  Juan  Colon  y  Colon  publicó,  en  el  <SV- 
manario  pintoresco  español  de  5  de  Junio  de  1842,  una  interesante  descrip- 
ción del  referido  túmulo,  cuya  noticia  descriptiva  era  muy  poco  vulgar, 
por  no  hallarse,  á  lo  que  entiendo,  impresa  hasta  aquella  fecha  sino  en 
la  Historia,  antigüedades  y  grandezas  de  Sevilla,  que  escribió  y  publicó, 
año  de  1627,  el  erudito  hispalense  don  Pablo  Espinosa  de  los  Monteros, 
con  adiciones  y  correcciones  del  licenciado  Juan  de  Robles.  Acompaña 
al  artículo  del  Semanario  un  grabado  del  catafalco,  exactamente  copiado, 
por  diligencia  del  señor  Mesonero  Romanos,  de  la  curiosísima  obra  titu- 
lada Les  délices  d'Espagne  et  du  Portugal,  escrita  por  don  Juan  Alva- 
rez  de  Colmenar  (Leiden,  1 7 1 5  :  segunda  edición.  Reimpresa  en  Ambe- 
res,  1741).  Entre  las  adiciones  ilustrativas  que  el  señor  Colon  v  Colon  puso 
á  la  noticia  expresada,  encontramos  la  peregrina  cita  siguiente  :  «Ademas 
))de  los  versos  latinos,  esparcidos  por  el  túmulo,  habia  algunos  en  caste- 
» llano;  y  en  un  manuscrito  de  cosas  de  Sevilla,  de  autor  anónimo,  escrito 
))en  el  año  de  161 1  ,  al  hablar  de  este  túmulo,  dice  :  «Algunos  otros  ver- 
)>  sos  se  pusieron  sueltos ,  y  unos  que  compuso  Miguel  de  Cervantes,  que 
Dpor  ser  suyos,  fué  acordado  de  ponerlos  aquí.»  Esta  noticia,  hasta  ahora 
»  desconocida  de  cuantos  han  tratado  de  ilustrar  la  vida  del  inmortal  escri- 
tor, sirve  de  doble  prueba  para  asegurar  que  en  aquel  año  vivia  aún  en 
«Sevilla.  Los  versos  citados,  y  que  copia  el  autor  anónimo,  pertenecen  al 
»género  de  todos  los  de  Cervantes  :  son  doce  quintillas,  llenas  de  con- 
nceptos  y  sutilezas,  con  los  versos  faltos  de  armonía.»  Hasta  aquí  el  señor 
Colon.  Sin  que  pensemos  en  ofender  su  memoria,  creemos  que  hubiera 
sido  mejor  publicar  esos  versos  que  criticarlos ,  y  que  la  absoluta  del  eru- 
dito sevillano  es  una  vulgaridad  literaria. 

El  soneto  que  á  la  pluma  de  Cervantes,  siempre  fácil  y  suelta  en  el 
donaire,  inspiró  la  maravillosa  decoración  del  túmulo  sevillano,  y  su  dura- 
ción por  efecto  de  la  ruidosa  competencia  promovida  en  los  funerales,  ha 
merecido  justamente  una  vez  y  otra  los  honores  de  la  imprenta.  Publicóse 
la  primera,  sin  nombre  de  autor,  en  la  colección  de  José  Alfay,  Poesías 
varias  de  grandes  ingenios  españoles  (Zaragoza,  1654).  Le  reimprimió  López 
de  Sedaño  [Parnaso  Español,  tomo  ix),  equivocando  el  título  y  data  del 
libro  de  Alfay,  que  hubo  de  barajar  en  su  memoria  con  las  Flores  de  poe- 
tas ilustres,  que  colectó  Pedro  de  Espinosa,  en  las  cuales  no  hay  compo- 
sición alguna  de  Cervantes.  Insertóle  después  Rios  en  sus  ilustraciones 
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al  Quijote ,  y  posteriormente  se  ha  reproducido  en  diversas  obras  y  colec- 
ciones. Pero  á  nuestro  propósito  no  hace  sino  el  hablar  aquí  de  las  dos  ve- 
ces que  ha  salido  á  luz,  trasladado  de  antiguos  manuscritos,  y  por  de  con- 
tado con  variantes  notables  respecto  de  la  impresión  primera.  Don  Vicente 
Salva  fué  quien  le  sacó  de  fuente  más  pura:  de  un  manuscrito  que  poseyó, 
y  parecía  ser  de  la  propia  mano  de  Cervantes  ,  y  le  insertó  como  ejem- 
plo en  la  Parte  Cuarta  de  su  Gramática  de  la  lengua  castellana.  Últimamente 
le  ha  estampado  el  señor  Velasco  Dueñas,  por  un  códice  del  siglo  xvu  , 
de  la  biblioteca  de  su  Majestad,  en  el  artículo  ilustrativo  que  precede  á 
sus  bien  ejecutados  facsímiles  de  la  partida  bautismal  de  Cervantes  y  de 
las  firmas  de  éste  y  de  su  esposa.  Le  he  visto,  con  algunas  variantes,  en 
una  relación  manuscrita  de  Sucesos  de  Sevilla],  1592-1604,  original,  escrita 
por  aquel  tiempo,  que  fué  del  señor  Gallardo,  y  ahora  pertenece  á  su  eru- 
dito adicionador  don  José  Sancho  Rayón. 

9  La  publicación  de  los  artículos  del  citado  señor  don  Nicolás  Díaz 
de  Benjumea,  en  explicación  y  comento  del  Quijote  y  de  los  sucesos  de  su 
autor,  dados  á  la  estampa  en  Madrid  y  Londres  desde  1859  (en  el  perió- 
dico La  América)  hasta  1861  (folleto  La  Estafeta  de  Urganda)  \  artículos 
donde  no  se  hace  ni  la  más  insignificante  mención  de  los  que  yo  tenia  pu- 
blicados con  igual  objeto,  desde  1856 ,  en  la  Revista  de  Ciencias  ,  Literatura 
y  Artes ,  de  Sevilla,  me  obliga  indispensablemente  á  escribir  la  presente  nota 
con  mayor  extensión  que  tal  vez  debiera  ;  aunque  pienso  que  de  los  lecto- 
res curiosos  no  han  de  ser  desagradecidas  mi  difusión  y  prolijidad. 

Conviniendo  yo  con  las  opiniones  emitidas  ( y  que  ya  pueden  llamarse 
antiguas)  acerca  del  trascendental  v  filosófico  objeto  que,  al  escribir  su  li- 
bro sin  par,  se  propuso  el  príncipe  de  nuestros  ingenios;  aunque  sin  re- 
montarme á  las  elevadas  regiones  que  han  recorrido  algunos  comentado- 
res, declararé  ante  todo  que  respecto  de  las  embozadas  alusiones  que  en- 
cierra el  Quijote ,  y  á  cuyo  descubrimiento  han  contribuido  mis  publicadas 
tareas ,  no  me  hallo,  por  punto  general,  de  acuerdo  con  las  explicaciones  y 
conjeturas  del  señor  Benjumea,  y  que  disto  mucho  de  sus  opiniones  rela- 
tivas á  la  persona  y  sucesos  de  Cervantes,  sobre  cuyo  extremo  he  teni- 
do ya  ocasión  de  impugnarle  en  este  escrito  con  documentos  irrecusables. 

El  primero  de  mis  artículos  referidos,  que  llevan  el  epígrafe  de  Conjetu- 
ras sobre  el  fundamento  que  pudo  tener  la  idea  que  dio  origen  á  la  patraña  de  el 
Buscapié ,  se  imprimió  en  la  Revista  del  30  de  Noviembre  de  1856  ,  y  prin- 
cipia'de  este  modo: 

«El  objeto  que  se  propuso  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  en  la 
))  composición  y  publicación  de  su  admirable  libro  de  Don  Quijote,  ha  sido 
)>  fijado  por  la  general  opinión  de  los  sabios,  después  de  luminosas  contro- 
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«versias,  en  las  cuales  puede  asegurarse  que  ha  tomado  parte  todo  el  mun- 
»do  civilizado. 

» Ridiculizar  las  ideas  y  las  empresas  caballerescas,  que  habiendo  sido  en 
»la  edad  media  una  necesidad  y  un  beneficio  social,  hubieron  de  llegar  á 
»un  término  de  risible  á  la  par  que  funesta  exageración;  desviar  los  áni- 
))mos  del  camino  de  lo  inverosímil  y  fantástico,  dirigiéndolos  por  el  de  la 
»  razón  y  de  la  verdad  :  tal  fué  el  fin ,  altamente  moral  y  civilizador,  que  mo- 
»vió  la  pluma  del  grande  ingenio,  pero  que  las  trabas  impuestas  al  pensa- 
»  miento  no  le  permitieron  declarar.  Como  poderoso  medio  para  lograrle, 
» discurrió  combatir  con  el  arma  de  la  sátira  la  inventiva  de  los  libros  caba- 
llerescos, patentizando  con  una  ingeniosa  y  aguda  ficción  su  extravagancia 
»y  sus  perjuicios,  y  dirigiendo  así  á  mansalva  el  tiro  contra  los  vicios,  las 
» preocupaciones  y  los  abusos  de  su  siglo.  A  este  medio,  hízole  aparecer 
» ostensiblemente  como  principal  objeto,  cual  remedio  saludable  de  la  pa- 
»sion  loca  del  público  á  semejantes  invenciones,  y  como  impugnación  li- 
li teraria  de  éstas  y  de  sus  autores. 

))En  nada  pudo,  sin  embargo,  oponerse  al  filosófico  objeto  de  la  obra, 
»el  que  Cervantes,  en  el  tejido,  en  los  episodios  y  accesorios  de  su  fábu- 
»la,  envolviese  alusiones  más  ó  menos  perceptibles  á  diferentes  personas, 
Dcuya  crítica,  burla  ó  alabanza  creyese  entonces  oportunas,  ya  para  darla 
nmás  interés  y  gracia ,  ya  para  justo  despique  y  desahogo  propio.;) 

Al  expresar  yo  en  esos  breves  párrafos  mi  parecer  sobre  la  intención  del 
Quijote ,  no  fui  en  verdad  sino  un  débil  eco  de  sabias  opiniones  ya  cono- 
cidas, entre  ellas,  de  la  expresada  por  el  señor  Gallardo  en  su  Criticón, 
número  i.",  página  34  á  la  36.  He  aquí  los  términos  en  que  la  expone: 

«El  Quijote  es  una  mina  inagotable  de  discreciones  y  de  ingenio,  y  esta 
»  mina,  aunque  tan  beneficiada  en  el  presente  y  el  pasado  siglo  ,  admite  to- 
»  davía  grande  laboreo.  ¡  Es  mucho  libro  éste  !  Comunmente  se  le  tiene  por 
»  un  libro  de  mero  entretenimiento,  y  no  es  sino  un  libro  de  profunda  filo- 
»  sofía.  El  Quijote  encierra  en  sí  gran  misterio ,  aun  no  se  ha  descifrado  bien 
»  el  primor  de  su  artificio  ;  lo  menos  es  ridiculizar  los  devaneos  de  la  caba- 
»  Hería  andante  :  ésa,  ya  tan  sabrosa,  no  es  sino  la  corteza  de  esta  fruta  sa- 
»  zonada  del  árbol  provechoso  de  la  sabiduría;  su  meollo  es  mucho  más  ex- 
quisito, regalado  y  sustancioso. 

))En  efecto,  era  todavía  más  trascendental  la  idea  del  superior  talento 
»  de  Cervantes  :  Cervantes  no  trató  en  el  Quijote  de  corregir  de  sus  fan- 
i)  tasías  sólo  á  los  españoles,  sino  de  corregir  á  la  Europa  y  á  su  siglo.  El 
))  espíritu  caballeresco  y  fantástico  era  general  en  aquel  tiempo  ;  los  pueblos 
))  cristianos,  desde  las  empresas  entusiásticas  de  las  Cruzadas,  exaltadas  las 
))  imaginaciones  con  el  influjo  oriental,  en  las  peregrinaciones  á  la  Tierra 
» Santa,  y  adoptadas  ciegamente  las  fantasmagorías  de  la  magia  y  los  en- 
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ocantamentos,  que  trampantojando  portentosas  visiones  contra  toda  ley  y 
»  orden  natural,  ensanchaban  ilimitadamente  con  el  horizonte  de  lo  factible 
» la  esfera  de  la  credibilidad,  cebándose  sólo  en  lo  maravilloso  y  exótico, 
»  menospreciaban  todo  lo  que  tenia  la  sencillez  de  la  naturaleza.  YCer- 
))  vÁntes  ,  con  ingeniosa  traza,  ideo  una  inventiva,  en  que  la  prosa  y  la 
i)  poesía  de  la  vida  humana  ,  lo  fantástico  y  lo  real,  simbolizados  por  lo  vul- 
0  gar  y  lo  caballeresco ,  estuviesen  en  visible  contraste  y  acción  continua  ; 
))  á  cuyo  efecto  creó  dos  personajes  característicos,  que  figurasen  esta  con- 
» traposicion.  Tales  son  Don  Quijote  y  Sancho.» 

Referido,  pues,  mi  modo  de  ver  y  considerar  la  fábula  del  Quijote,  en 
orden  al  pensamiento  fundamental  de  su  composición ,  habré  de  compen- 
diar seguidamente  lo  que  acerca  de  sus  alusiones  escribí  en  mis  artículos 
de  la  Revista  sevillana. 

Alusiones  relativas  á  los  sucesos  de  Cervantes  en  la  Mancha. — Las  tradi- 
ciones conservadas  en  aquella  comarca,  dadas  á  conocer  por  las  respetables 
personas  que  arriba  hemos  citado,  y  ademas  por  el  erudito  González,  se 
refieren  á  la  comisión  que  se  supone  desempeñó  allí  Cervantes  para  la 
cobranza  de  contribuciones,  y  á  los  malos  tratamientos  que  hubo  de  oca- 
sionarle; el  más  vejatorio  de  ellos,  su  larga  prisión  en  Argamasilla  de  Alba  ; 
prisión  que  otras  refieren  al  Toboso,  dándola  por  motivo  sus  requiebros  á 
cierta  mozuela  toboseña.  Las  investigaciones  que  para  recogerlas  se  hi- 
cieron, proporcionaron  al  paso  indicios  curiosos  acerca  de  las  exageradas 
ideas  de  nobleza  que  infatuaban  á  los  vecinos  de  Argamasilla  por  aquel 
tiempo,  y  de  las  disputas,  pleitos  y  muertes  que  ocasionaron;  acerca  del 
parentesco  y  residencia  de  Cervantes  en  Alcázar  de  San  Juan,  y  de  la 
conexión  que  pudiera  tener  la  graciosa  aventura  de  los  molinos  de  viento 
con  el  escudo  de  armas  de  Alcázar,  que  representa  á  un  caballero  armado  , 
en  actitud  de  acometer  con  su  lanza  á  un  castillo,  y  descubre  por  los  cua- 
tro lados  los  brazos  de  la  cruz  de  la  Orden  de  San  Juan.  Esas  noticias 
tradicionales  correspondientes  á  la  Argamasilla  vinieron  á  confirmar  las 
inducciones  sacadas  del  tono  con  que  Cervantes  habló  del  tal  pueblo  al 
comenzar  su  celebre  libro:  («En  un  lugar  de  la  Mancha,  de  cuyo  nombre 
no  quiero  acordarme)));  y  del  burlesco  y  satírico  de  que  usó,  haciendo  pa- 
negiristas de  Don  Quijote,  Dulcinea,  Sancho  Panza  y  Rocinante,  á  los 
que  titula  «académicos  de  la  Argamasilla)):  el  Monicongo ,  el  Paniaguado, 
el  Caprichoso ,  el  Burlador,  el  Cachidiablo  y  el  Tiquitoc ;  con  alusión  evi- 
dente, y  en  este  último  descubierta  por  mí,  á  los  motes  ó  cualidades  de 
varios  de  aquellos  lugareños,  que  ya  del  Concejo,  va  concurrentes  á  al- 
guna rústica  reunión ,  fueron  tal  vez  los  que  principalmente  le  vejaron  y 
atropellaron.  El  'Tiquitoc  es  el  sacristán  ,  por  su  cualidad  v  empleo  de 
campanero.  He  hallado  la  significación  de  ese  ingenioso  apodo  en   un  es- 
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crito  del  mismo  Cervantes  :  en  los  versos  siguientes,  que  al  fin  de  su 
comedia  Los  Baños  de  Argel  pone  en  boca  del  sacristán  cautivo,  loco  de 
gozo  por  ver  próxima  su  libertad  y  su  vuelta  á  la  patria : 

¡Oh  campanas  de  España! 
¿Cuándo  entre  aquestas  manos 
Tendré  vuestros  badajos? 
¿Cuándo  haré  el  tiq  y  el  toq,  ó  el  grave  empino? 

Adviértase  la  oportunísima  y  chusca  alusión  de  Cervantes  ,  que  hizo 
al  Tiquitoc ,  6  sacristán  y  académico  de  la  Argamasilla,  autor  del  epitafio 
para  la  sepultura  de  Dulcinea.  No  ha  faltado  quien  dude  si  Cervantes 
aludió  en  efecto  á  la  Argamasilla  al  hablar  del  pueblo  de  su  héroe  caba- 
lleresco ;  pero  las  composiciones  citadas  lo  evidencian,  y  lo  confirma  la 
dedicatoria  que  el  falso  Avellaneda  hizo  de  su  Quijote  «al  Alcalde,  Regi- 
dores, Hidalgos  de  la  noble  villa  de  Argamesilla,  patria  feliz  del  hidalgo 
caballero  Don  Quijote  de  la  Mancha  (*)  ». 

(*)  La  impresión  del  Quijote  en  Argamasilla  de  Alba,  y  en  la  casa  misma  donde 
por  tradición  constante  se  afirma  que  estuvo  preso  Cervantes  y  trabajó  en  la  com- 
posición de  su  libro  inmortal,  idea  feliz,  que  el  impresor  y  editor  don  Manuel  Ri- 
vadeneyra  acaba  de  llevar  á  cabo  con  su  acreditada  perseverancia,  añadiendo  una 
página  más  á  la  historia  de  la  Imprenta  en  España,  ha  dado  ocasión  á  nuevas  in- 
vestigaciones acerca  de  la  fábula  del  Quijote,  y  proporcionado  un  descubrimiento, 
que  parece  confirmar  las  noticias  tradicionales,  relativas  á  la  célebre  obra,  conser- 
vadas en  aquel  pueblo.  Débense  principalmente  estas  indagaciones  al  señor  don  Juan 
Eugenio  Hartzenbusch,  que  encargado  de  la  revisión  y  anotación  del  texto  en  las 
dos  preciosas  ediciones  á  que  nos  referimos,  ha  visitado  con  afán  escudriñador  la 
patria  de  Don  Quijote. 

La  denominada  casa  de  Medrar.o,  edificio  de  Argamasilla  de  Alba  que  la  tradición 
señala  como  cárcel  de  Cervantes,  adquirido  en  Mayo  de  1862,  con  patriótico  celo, 
por  el  serenísimo  señor  Infante  don  Sebastian ,  y  en  cuyo  local  ha  reproducido  la  im- 
prenta con  nuevo  y  singular  esmero  la  obra  clásica  de  aquel  grande  ingenio,  es  en 
efecto  de  construcción  muy  antigua ,  y  anterior  á  la  época  de  principios  del  siglo  xvn. 
Un  sótano,  donde  no  es  posible  actualmente  escribir  sin  luz  artificial,  es  el  sitio  de  la 
casa  que  sirvió  de  encierro  á  Cervantes.  Consérvanse  asimismo  en  el  pueblo,  for- 
mando un  corral  de  bastante  extensión ,  las  paredes  de  otro  edificio ,  que  perteneció , 
según  allí  se  asegura,  á  don  Rodrigo  Pacheco,  principal  hidalgo  de  aquella  villa  en  la 
expresada  época  (a),  á  quien  la  tradición  argamasillesca  designa  como  la  persona  re- 

(a)  Hállase  mencionado  el  primero  don  Rodrigo  Pacheco  en  la  Relación  oficial  estadística  de  los 
hidalgos  de  Argamasilla,  dada  por  este  pueblo  al  Gobierno  en    1575  ,  citada   por  el  señor  Clemencin. 

La  transcribo  literalmente  del  original,  que  hubo  de  tener  á  la  vista  dicho  comentador  [Relaciones  to- 
pográficas de  los  pueblos  de  España ,  hechas  de  orden  del  señor  Felipe  II,  copiadas  de  los  originales  que  exis- 


CII  NOTAS. 

El  señor  don  J.  Jiménez  Serrano,  en  su  opúsculo  titulado  Un  paseo  á 
la  patria  de  Don  Quijote  (cinco  artículos  publicados  en  el  Semanario  pin- 
toresco español  de    1848),   refiere  las  noticias  tradicionales  que  sobre  este 

presentada  y  satirizada  por  Cervantes  en  la  figura  de  Don  Quijote.  Parece  confir- 
mar esto  el  curiosísimo  y  hasta  el  dia  no  historiado  monumento  de  que  vamos  á  ha- 
blar. Tiene  la  iglesia  parroquial  del  pueblo  una  capilla ,  en  cuyo  altar  (que  parece  del 
estilo  de  Juan  de  Herrera)  se  venera  la  imagen  de  nuestra  Señora  de  la  Salud  (advo- 
cación de  una  ermita  inmediata),  representada  en  cierto  cuadro,  de  buen  dibujo  y 
colorido ,  en  el  cual  se  ven  colocadas  á  los  lados  de  la  Virgen ,  y  en  actitud  de  adorarla , 
dos  figuras :  la  de  un  caballero  de  elevada  estatura ,  carilargo  y  bigotudo;  y  en  el  opuesto 
lado  la  de  una  gentil  y  hermosa  dama;  ambos  vestidos  á  la  usanza  del  siglo  xvn.  Pin- 
tada al  pié  del  cuadro,  se  lee  la  inscripción  siguiente,  que  el  señor  Hartzenbusch  tras- 
ladó con  la  más  prolija  exactitud,  y  que,  reducida  de  sus  abreviaturas  á  buena  orto- 
grafía, dice  así :  «Apareció  nuestra  Señora  á  este  caballero  estando  malo  de  una  enfer- 
medad gravísima,  desamparado  de  los  médicos,  víspera  de  San  Mateo,  año  de  1601, 
encomendándose  á  esta  Señora  y  prometídole  una  lámpara  de  plata,  llamándola  de 
dia  y  de  noche  ,  del  gran  dolor  que  tenia  en  el  celebro,  de  una  gran  frialdad  que  se 
le  cuajó  dentro.»  Es  circunstancia  muy  notable,  y  puede  atribuirse  á  estudiada  omi- 
sión ,  la  de  no  expresarse  en  esta  inscripción  el  nombre  del  caballero  favorecido  por 
la  Virgen,  dedicante  de  esta  memoria  y  retratado  en  el  cuadro.  Consta,  sin  embar- 
go, que  fué  el  hidalgo  don  Rodrigo  Pacheco,  y  que  la  bella  dama  retratada  era  su  so- 
brina doña  Melchora  Pacheco.  Al  ver  la  fisonomía  del  hidalgo,  leer  que  adoleció 
del  cerebro  por  una  gran  frialdad  que  se  le  cuajó  dentro,  recordar  que  Don  Quijote 


ten  en  la  Real  Biblioteca  del  Escorial,  y  se  pasaron  á  la  Real  Academia  de  la  Historia,  en  •virtud  de  orden 
de  S.  M.,  para  sacar  la  copia.  Tomo  i,  año  de  1773) : 

U...Y  en  cuanto  á  lo  que  toca  á  los  hijosdalgo,  se  dice  que  al  presente  está  aquí  y  vive  en  esta  villa 
»don  Rodrigo  Pacheco,  y  tiene  executoria  de  su  padre,  y  otros  sobrinos  suyos  ,  hijos  de  Mosen  Juan  Pa- 
Dcheco,  hermano  del  dicho  don  Rodrigo,  que  éstos  están  en  el  libro  del  Repartimiento  de  los  peche- 
Dros,  porque  no  tienen  probada  la  filiación,  y  también  porque  su  padre  estuvo  puesto  en  el  dicho  libro; 
))y  que  éstos  son  nietos  de  Hernando  Pacheco,  de  quien  es  la  executoria  que  tiene  don  Rodrigo  Pacheco  : 
))  y  también  hay  dos  hijos,  mancebos,  de  Pedro  Prieto  de  Barcena,  que  su  padre  les  dexó executoria,  litigada 
»con  esta  villa  :  y  también  hay  otros  tres  hermanos,  que  se  dicen  los  Baldolvías,  que  asimismo  han  li- 
li tigado  con  esta  villa  y  tienen  executoria  de  su  padre  y  les  está  obedescida  por  el  Concejo  desta  villa  :  y 
))hay  otro  que  se  dice  Gonzalo  Patino  ,  que  tiene  executoria  de  su  padre,  que  está  obedescida  por  el  Con- 
))cejo  de  esta  villa:  y  hay  otro  que  se  dice  Esteban  de  Billoldo,  que  tiene  executoria  de  su  abuelo,  y  está 
«repartido  en  el  libro  de  Ios-pecheros,  y  trae  pleito  con  el  Concejo  desta  villa  :  y  hay  otro  que  se  dice 
í?  Cepeda ,  y  dicen  que  tiene  executoria  de  su  abuelo ,  y  está  repartido  en  el  dicho  libro ,  y  trae  pleito  so- 
))  bre  ello  en  Granada  :  y  hay  otro  que  se  dice  Rubian,  que  litiga  con  esta  villa  y  está  empadronado,  y 
»  hasta  de  presente  se  ha  dicho  que  se  ha  dado  sentencia  en  su  favor  en  Granada  :  y  hay  otro  que  se 
))  dice  Cristóbal  de  Mercadillo,  que  al  presente  es  Alcalde  del  estado  de  los  hijosdalgo  ,  y  dicen  que  trujo 
))  de  su  tierra  una  probanza  que  es  hijosdalgo  ,  y  no  tiene  executoria ,  y  que  éste  há  poco  que  es  casado ,  y 
))de  pocos  años  á  esta  parte  que  vino  á  esta  villa  :  y  hay  otro  que  se  dice  Juan  de  Salamanca ,  y  éste  se 
«dice  que  tiene  executoria  de  su  padre,  y  há  poco  que  vino  á  esta  villa  y  está  repartido.))  Clemencin 
añade  dos  hermanos  Valsalobres  y  un  Diego  de  Vitoria,  que  pretendía,  pero  no  gozaba,  nobleza. 
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punto  adquirió  en  la  Argamasilla.  Contábase  allí  que  al  matrimonio  de 
Cervantes  con  doña  Catalina  de  Palacios  se  habia  opuesto  un  primo  de 
ésta,  vecino  de  Argamasilla,  hidalgo  presumido  y  ridículo,  apellidado 
Quesada,  á  quien  llamaban  Quijada  por  mote;  el  cual,  años  después,  in- 
fluyó para  que  Cervantes  fuese  en  aquel  pueblo  atropellado,  y  preso:en 
la  casa  del  Alcalde  Medrano.  De  creer  es  que  estas  noticias  tengan  su 
fundamento  más  probable  en  la  existencia  ( que  se  halla  suficientemente 
comprobada)  de  un  hidalgo  apellidado  Quijada  de  Salazar,  natural  y  ve- 
cino de  Esquivias,  y  pariente  que  debia  de  ser  de  doña  Catalina.  En  efec- 
to, el  genealogista  don  Luis  de  Salazar  habla,  en  su  Historia  de  la  casa  de 
Lara,  de  don  Alonso  Quijada  de  Salazar,  caballero  de  la  Orden  de  San- 
tiago, vecino  de  Esquivias,  donde  radicaba  esta  familia,  con  casa  sola- 
riega, que  aun  se  conserva  (*).  Cervantes,  acaso  para  encubrir  su  alu- 
sión, habló  con  vacilación  é  inconsecuencia  del  apellido  de  su  ingenioso 
caballero.  «Quieren  decir  (escribe)  que  tenia  Don  Quijote  por  sobrenom- 
r>bre  Ouijada  ó  Quesada  (que  en  esto  hay  alguna  diferencia  en  los  auto- 
»res  que  deste  caso  escriben...) ; »  y  más  adelante  :  «Puesto  nombre...  á  su 
«caballo,  quiso  ponérsele  á  sí  mismo...  y  al  cabo  se  vino  á  llamar  Don 
n  Quijote;  de  donde...  tomaron  ocasión  los  autores...  que  sin  duda  se  de- 
»  bia  llamar  Quijada,  y  no  Quesada,  como  otros  quisieron  decir. »  Al  pri- 
mer pasaje  copiado  añade  :  «...Aunque  por  conjeturas  verisímiles  se  deja 
«entender  que  se  llamaba  Quijana.»  Y  al  fin  de  la  obra  le  da  sin  vacila- 
ción el  nombre  de  Alonso  Ouijano.  El  erudito  señor  Cabrera  observó  su- 
tilmente que  el  aludido  pudo  morir  en  los  diez  años  que  mediaron  entre 
la  publicación  de  las  dos  partes  del  Quijote ,  y  por  esto  haber  expresado  su 
nombre  al  fin  sin  rebozo  el  autor  de  la  alusión.  Añadiremos  que,  según 
Clemencin,  por  un  padrón  del  pueblo  de  Esquivias,  hecho  en  tiempo  de 
Felipe  II,  consta  que  habia  en  él  dos  Alonsos  Ouijanos,  mayor  y  menor ; 
que  Cervantes,  en  el  capítulo  xlix  de  la  Parte  Primera,  hace  decir  á  Don 
Quijote  «que  descendía  por  línea  recta  de  varón  del  famoso  caballero  Gu- 

vivia  con  una  sobrina,  y  notar  que  cabalmente  el  año  de  1601  está  comprendido 
entre  los  cuatro  (1599  á  1603)  en  que  se  conjetura  que  Cervantes  desempeñó  co- 
misiones en  la  Mancha  y  comenzó  á  escribir  su  famoso  libro ,  involuntariamente  se 
inclina  el  observador  á  creer  lo  que  en  Argamasilla  pasa  por  averiguado  y  corriente. 
Ha  recordado  luego  el  señor  Hartzenbusch  haber  oido  en  tiempos,  con  grande  risa 
suya,  á  cierta  criada  que  tuvo,  natural  de  Argamasilla,  asegurar  con  toda  formalidad 
que  en  un  altar  de  la  iglesia  de  su  pueblo  estaba  Don  Quijote  pintado. 

(*)  El  señor  Rosell  ha  visitado  repetidas  veces  este  edificio,  conocido  en  Esquivias 
por  la  casa  de  los  Quijadas ,  cuyo  blasón  tiene  esculpido  sobre  la  puerta  principal. 
Consta  que  en  él  se  casó  y  habitó  Cervantes  por  algún  tiempo. 
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» tierre  Quijada,  señor  de  Villagarcía» ;  y  por  último,  que  la  palabra 
Quijote,  oportunamente  aplicada  por  Cervantes,  significaba  desde  muy 
antiguo  aquella  parte  de  las  armaduras  militares  que  cubria  y  defendía  los 
muslos  :  femorale ,  que  tradujo  nuestro  insigne  Nebrija. 

La  «señora  de  los  pensamientos»  de  Don  Ouijote,  Aldonza  Lorenzo, 
era  natural  del  Toboso,  lugar  cerca  del  de  su  enamorado  caballero,  que 
la  denominó  Dulcinea  del  Toboso,  «nombre,  á  su  parecer,  músico  y  pere- 
grino y  significativo,  ti  Las  investigaciones  de  don  Diego  Clemencin ,  apo- 
yadas en  noticias  tradicionales ,  en  el  texto  mismo  del  Quijote  y  en  feha- 
cientes documentos,  ofrecen  tal  conjunto  de  probables  conjeturas  acerca 
de  la  persona  á  quien  aludió  Cervantes  en  su  figura  de  Dulcinea,  que 
puede  casi  tenerse  por  descubierta. 

En  el  Toboso,  donde  se  conservaba  años  há  la  memoria  de  haber  sido 
allí  maltratado  Cervantes  por  cierto  chiste  ó  picante  requiebro  á  una 
moza,  del  cual  se  ofendieron  sus  parientes  é  interesados,  existe  una  casa 
dicha  de  la  Torrecilla;  casa  en  que  la  tradición  del  país  asegura  que  vivió 
la  famosa  Dulcinea.  Cervantes  ,  en  el  pasaje  á  que  se  refiere  la  nota  del 
señor  Clemencin  que  vamos  á  extractar  (capítulo  xxxn  de  la  Parte  n ), 
pone  en  boca  de  Don  Ouijote  estas  palabras:  «Dulcinea  es  principal  y 
n  bien  nacida,  y  de  los  hidalgos  linajes  que  hay  en  el  Toboso,  que  son 
»  muchos,  antiguos  y  muy  buenos.  A  buen  seguro  que  no  le  cabe  poca 
uparte  á  la  sin  par  Dulcinea,  por  quien  su  lugar  será  famoso  y  nombrado 
i)  en  los  venideros  siglos,  como  lo  ha  sido  Troya  por  Helena,  y  España 
»  por  la  Cava,  aunque  con  mejor  título  y  fama.))  Y  antes,  en  el  capí- 
tulo xin  de  la  Parte  i  :  «No  es  (el  linaje,  prosapia  y  alcurnia  de  Dulci- 
»  nea )  de  los  antiguos  Curcios...  ni  de  los  modernos  Colonas  y  Ursinos, 
))  ni  de  los  Moneadas  y  Requesenes  de  Cataluña,  ni  menos  de  los  Rebellas 
»y  Villanovas  de  Valencia... ;  pero  es  de  los  del  Toboso  de  la  Mancha, 
i)  linaje,  aunque  moderno,  tal,  que  puede  dar  generoso  principio  á  las  más 
i)  ilustres  familias  de  los  venideros  siglos. »  En  otro  pasaje  (  Parte  n,  capí- 
tulo ili )  dice  Sancho  :  «  Nunca...  he  oido  llamar...  don  á  mi  señora  Dul- 
Dcinea,  sino  solamente  la  señora  Dulcinea  del  Toboso...» 

Pues  bien;  la  relación  dada  al  Gobierno,  en  1576,  por  el  pueblo  del 
Toboso,  que  con  otras  se  conserva  en  la  biblioteca  del  Escorial  ( relati- 
vas todas  al  número  de  hidalgos  ó  nobles  que  en  los  pueblos  existían), 
dice  que  la  mayor  parte  de  su  vecindario  era  de  moriscos,  y  que  no  ha- 
bía nobles,  caballeros  ni  hidalgos.  «Son  todos  labradores  los  vecinos  (dice); 
»  si  no  es  el  doctor  Zarco  de  Morales,  que  goza  de  las  libertades  que  gozan 
» los  hijosdalgo,  por  ser  graduado  en  el  colegio  de  los  españoles  en  Bolo- 
»nia,  en  Italia.»  Nótese  la  burlesca  ironía  con  que  Cervantes  habló,  en 
el  primer  pasaje  copiado,  de  los  hidalgos  linajes  del  Toboso,  y  la  marcada 
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alusión  del  segundo  al  único...  linaje  V.de  los  del  Toboso  de  la  Adancha, 
«aunque  moderno,  capaz  de  dar  generoso  principio  á  los  más  ilustres  de 
»la  posteridad»  ;  alusión  afirmada  por  las  expresiones  de  Sancho. 

Con  estos  antecedentes,  sorprende  agradablemente  al  curioso  el  saber 
que  la  casa  de  la  Torrecilla,  donde  los  toboseños  aseguran  por  tradición 
que  vivió  Dulcinea,  es  cabalmente  la  que  habitó  con  su  familia  el  único 
y  moderno  hidalgo  expresado  en  la  relación  :  el  doctor  Zarco  de  Mora- 
les. Este  señor  doctor  (en  jurisprudencia  sin  duda),  llamado  Esteban 
Martínez  Zarco  de  Morales ,  fué  hijo  de  Pedro  Martínez  Zarco  y  de 
doña  Catalina  Morales,  y  á  nombre  y  por  comisión  de  sus  convecinos, 
formó  y  firmó,  con  un  deudo  suyo,  la  citada  relación  de  1576.  Tuvo  un 
solo  hijo,  á  quien  por  un  capricho,  originado  de  su  educación  en  Italia, 
puso  el  nombre  de  Flaminio  ;  el  cual  procreó  otro  del  mismo  nombre,  en 
cuya  cabeza  fundó  su  abuelo  un  mayorazgo,  el  año  de  1599.  Falleció  el 
doctor  Zarco  en  Febrero  de  1600.  Del  expediente  judicial  seguido  sobre 
la  capellanía  en  que  después  se  convirtió  dicho  mayorazgo,  constan  estas 
noticias,  y  ademas  que  tuvo  dos  hermanos,  llamados  Bartolomé  y  ANA. 
Esta,  según  se  infiere  del  silencio  de  las  diligencias  judiciales,  no  llegó  á 
tomar  estado,  y  debió  nacer  antes  del  año  1557,  en  que  dan  principio  los 
libros  de  la  parroquia  del  Toboso ,  puesto  que  no  existe  en  ellos  su  par- 
tida de  bautismo.  Ana  Zarco  de  Morales,  hermana  del  doctor  Zarco,  es 
la  persona  á  quien  puede  fundadamente  sospecharse  que  aludió  Cervan- 
tes en  su  pintura  de  Dulcinea.  Hija  de  labrador,  y  educada  en  una  tosca 
población,  Ana  Zarco  debió  de  estar  muy  instruida  en  las  faenas  domés- 
ticas de  semejantes  casas,  y  avezada  á  las  costumbres  que  les  son  anejas. 
Permaneciendo  soltera,  es  de  creer  que  siguiese  en  compañía  de  su  her- 
mano, cuyas  preeminencias  la  granjearían  el  tratamiento  medio  de  señora. 
Y  por  esto  dijo  el  Tiquitoc,  en  el  epitafio  de  Dulcinea  : 

Fué  de  castiza  ralea 

Y  tuvo  asomos  de  dama; 
Del  gran  Quijote  rué  llama , 

Y  fué  gloria  de  su  aldea. 

El  nombre  de  DULCINEA  es  contrahecho,  por  el  estilo  de  muchos 
seudónimos  usados  en  los  libros  poéticos  y  novelescos ;  nombres  que  sólo 
conservan  algunas  letras  ó  sílabas  del  verdadero.  Así  Cervantes  hizo  del 
suyo  ELICio,  y  llamó  á  su  Catalina  gALATeA;  Lope  de  Vega  se  lla- 
mó BELARDO  ;  Arguijo  ARcIcIO  y  ARGÍO.  En  Dulcinea  vemos  la 
sílaba  AN,  la  preposición  DE  y  las  letras  C  y  L  de  Ana  Zarco  de  Mo- 
rales. Y  en  el  otro  nombre  que  la  dio  Cervantes,  de  ALDONZA 
LORENZO,  vemos  la  palabra   ANA,  la  letra  inicial  Z  y  las  letras  D, 
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E,  L,  R  y  O.  Por  la  inversa,  también  de  aNA  ZarCo  DE  mOraLEs 
se  saca  DOLCENEA  ó  DOLZENEA.  Dice  que  fue  hija  de  Lorenzo 
Corchuelo,  en  cuyo  nombre  hallamos  Z..RCO  ,  y  de  Aldonza  Noga- 
les, que  presenta  casi  completo  el  de  Catalina  Morales:  ...AL..N..A 
..O.. ALES.  A  estas  observaciones  anagramáticas  añadiremos  las  muy 
delicadas  del  señor  don  Juan  Eugenio  Haztzenbusch  ( Observaciones  al 
Comentario  del  Quijote  por  Clemencin)  (*)  :  «Tomando  sólo  de  Ana  Zarco 

(*)  Las  conjeturas  y  observaciones  que  acabamos  de  exponer,  fundadas  en  los  datos 
que  publicó  el  señor  Clemencin,  han  perdido  gran  parte  de  su  probabilidad  después 
de  las  que  nueva  y  recientemente  acaba  de  hacer  el  señor  Hartzenbusch,  y  se  contie- 
nen en  su  precioso  trabajo,  titulado  Cervantes  y  Lope  en  1605.  Citas  y  aplicaciones 
relativas  í  estos  dos  esclarecidos  ingenios  ;  artículo  que  ha  salido  á  luz  en  la  Revista 
Espafwla  (tomo  1,  páginas  169  á  la  186),  y  después,  con  algunas  variantes,  en  la 
Gaceta  Literaria  (Diciembre  del  mismo  año  de  1862).  El  extracto  que  de  él  nos 
proponemos  hacer  seguidamente,  con  algunas  adiciones  propias,  servirá  de  anotación, 
no  sólo  al  punto  de  que  acabamos  de  tratar,  sino  á  lo  que  escribimos  acerca  de  otras 
alusiones  del  Quijote  y  de  las  relaciones  entre  Cervantes  y  Lope  de  Vega,  puesto 
que  el  trabajo  interesantísimo  del  señor  Hartzenbusch  abraza  esos  particulares,  y  se 
dirige  principalmente  á  investigar  el  último,  con  relación  á  un  tiempo  dado. 

Al  entrar  en  su  último  tercio  el  año  de  1604,  Lope  Félix  de  Vega  Carpió  tenia 
publicadas,  entre  otras  muchas  obras,  la  mayor  parte  dramáticas,  las  tituladas: 

La  Arcadia,  novela  pastoril  en  prosa  y  verso,  que  vio  la  luz  pública  en  Madrid, 
año  de  1598,  adornada  con  un  retrato  del  autor,  que  ostenta  su  escudo  de  armas  con 
diez  y  nueve  torres  por  timbre,  y  este  lema  :  De  Bernardo  es  el  blasón :  las  desdichas 
tnias  son  ;  libro  á  cuyo  principio  se  leen  trece  composiciones  panegíricas  de  la  obra , 
escritas  por  varios  ingenios,  una  de  ellas  por  doña  Marcela  de  Amienta.  Lleva  al  fin 
una  erudita  Exposición  de  los  nombres. 

La  Dragontea ,  poema  en  octavas  y  diez  cantos ,  impreso  en  Madrid,  1598  (a),  y 
reimpreso  en  el  propio  año  según  el  señor  don  M.  F.  de  Navarrete.  Elogiáronle  el 
Duque  de  Osuna  con  un  soneto,  Cervantes  con  otro,  de  los  mejores  que  se  conocen 
de  su  pluma;  frey  Miguel  Cejudo,  el  licenciado  Carrillo  Treviño  y  Andrés  de  Bal- 
maseda. 

Lsidro,  poema  castellano,  en  quintillas  y  diez  cantos,  impreso  en  Madrid,  año 
de  1  599;  honrado  con  diez  composiciones  laudatorias,  de  diversas  plumas ;  figurando 
entre  sus  autores  doña  Isabel  de  Figueroa,  doña  Marcela  de  Armenta  y  el  Marqués 
de  Sarria  (después  Conde  de  Lémos),  á  quien  Lope  servia  de  secretario.  En  el  prólogo 
incluyó  Lope  quince  textos  latinos,  uno  italiano  y  otro  portugués.  Pueblan  las  már- 

[a)  Comprueban  que  su  primera  y  rarísima  edición  fué  la  que  acabamos  de  mencionar ,  estas  palabras 
con  que  en  la  de  ióoz  principia  la  dedicatoria  de  Lope  á  don  Juan  de  Arguijo  :  «Estas  rimas  al  sere- 
')  nisimo  Príncipe  de  Asturias,  ahora  Rey  felicísimo  de  España,  con  título  de  Dragontea,  por  ser  his- 
))  toria  en  que  rué  su  principal  argumento  Francisco  Draque,  salen  segunda  vez  con  su  nombre,  y  el 
11  autor  con  el  de  v.  m n 
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»de  Morales  el  nombre  Ana  con  el  apellido  último  de  Morales,  y  repi- 
tiendo una  vez  las  letras  O,  Ly  S,  resultan  los  nombres  ALDONSA 

genes  del  libro  otros  textos  y  citas,  en  latin  casi  todo;  y  va  colocada  al  fin  la  tabla 
de  autores  y  obras  que  se  citan,  que  comprende  doscientos  sesenta  y  seis  artículos, 
incluyéndose  en  ella  los  nombres  de  Aristóteles,  San  Basilio  y  Cicerón. 

Fiestas  de  Denia  al  Rey  Catb'olico  Felipa  Tercero  de  este  nombre ;  poema  descriptivo 
en  octavas  y  dos  cantos.  Fué  impreso  en  Valencia,  año  de  1599,  y  lleva  un  soneto 
acróstico  laudatorio,  del  distinguido  caballero  y  poeta  valenciano  don  Carlos  Boy] 
Vives  de  Canesmas. 

La  Hermosura  de  Angélica,  poema  en  octavas  y  veinte  cantos,  impreso,  junta- 
mente con  la  Dragontea  y  dos  colecciones  de  Rimas ,  en  Madrid,  año  de  1602.  Lleva 
este  volumen  duplicado  el  retrato  de  Lope,  con  su  escudo  de  armas,  y  en  la  parte 
superior  del  marco  una  calavera  laureada,  con  esta  letra  :  Hic  tutior  fama.  Diez  y 
ocho  composiciones  poéticas  forman  la  corona  de  la  Angélica,  escritas  por  diferentes 
ingenios;  contándose  entre  ellos  doña  Isabel  de  Figueroa,  doña  Catalina  Zamudio, 
Lucinda ,  el  Príncipe  de  Fez,  el  Marqués  de  la  Adrada,  el  Conde  de  Villamor  y  el 
Conde  de  Adaquaz.  Lucinda  escribe  dos  redondillas ,  v  Lope  la  contesta  con  otra.  En 
loor  de  las  Rimas  van  incluidos  sendos  sonetos  de  doña  Isabel  de  Rivadeneyra  y  Ca- 
mila Lucinda. 

El  Peregrino  en  su  patria ,  novela  que  contiene  cinco  autos  sacramentales  y  varias 
composiciones  líricas,  impresa  en  Sevilla  (donde  Lope  á  la  sazón  residía),  á  fines 
de  1603,  pero  con  membrete  de  1604.  Doce  panegiristas  escriben  versos  al  frente 
de  esta  obra,  figurando  con  un  soneto  Camila  Lucinda.  La  portada  del  libro,  grabada 
en  cobre,  representa  un  plano  en  el  fondo  con  el  título  de  la  obra;  dos  pilastritas  á 
los  lados,  sobre  las  cuales  corre  una  ligera  cornisa ;  delante  de  las  pilastras,  en  su  parte 
inferior,  hay  dos  pedestales  :  en  el  de  la  derecha  se  ve  un  peregrino  con  un  bordón 
en  una  mano  y  apoyando  la  otra  en  una  áncora ;  sobre  el  de  la  izquierda  la  figura  de 
la  Envidia,  en  actitud  de  querer  atravesar  un  corazón  con  una  daga ;  entre  ambos  pe- 
destales, y  sobre  la  línea  de  tierra,  descansa  el  célebre  escudo  de  Lope,  con  las  diez  y 
nueve  torres.  Sobre  la  cornisa  de  las  pilastras  se  alza  un  frontis  caprichoso  ,  por  en- 
cima del  cual  se  alcanza  á  ver  un  pedazo  de  monte,  y  está  sobre  él,  en  actitud  de 
volar,  el  caballo  Pegaso.  Detras  del  caballo  ondea  una  gran  cinta  con  este  letrero:  Seia- 
nvs  michi  Pegasvs  ;  en  el  pedestal  de  la  Envidia  estas  tres  palabras :  Velis  nolis,  Invi- 
dia ;  y  en  el  del  Peregrino  estas  cuatro,  que  completan  la  frase  :  Aut  vnicus  aut  pe- 
regrinus.  En  el  letrero  del  caballo,  indudablemente  quiso  hablar  el  autor,  diciéndo- 
nos  :  El  caballo  Pegaso  ha  sido  para  mi  el  caballo  de  Seyano  :  bien  sabido  es  que  todos 
los  dueños  del  tal  caballo  murieron  desastradamente.  Entre  las  leyendas  de  los  dos 
pedestales  faltan  un  nombre  ó  un  pronombre  y  un  verbo ,  pero  están  suplidos  por  el 
escudo  de  Lope,  que  equivale  á  las  palabras  :  Lupus  cst ,  ó  Ego  su?n ;  de  manera  que 
todo  junto  debe  querer  decir  :  Envidia ,  quieras  ó  no  quieras ,  Lope  es  (ó  yo  soy)  ó 
único  ó  muy  raro  (ingenio,  se  supone).  En  el  ejemplar  del  señor  Sancho  Rayón  ocupa 
la  séptima  plana   un  retrato  de  Lope,  grabado  en  madera;  rodéale  un  marco  :  de  la 
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dLOREMSA  ;  pero  usando  también  del  primer  apellido  Zarco,  y  repi- 
tiendo una  O  y  la  L ,  salen  perfectamente  las  dos  palabras  ALDONZA 

parte  inferior  del  marco  pende  el  escudo  de  las  diez  y  nueve  torres;  en  la  superior  hay 
una  calavera  coronada  de  laurel,  y  detras  una  cinta  con  este  lema  :  Hic  tutior  fama 
(Aquí,  en  la  calavera,  en  la  muerte,  está  mas  segura  la  fama).  Al  rededor  del  marco  se 
lee,  dividida  en  tres  partes,  esta  sentencia  :  Nicbil  prodest...  Adversas  invidiam...  Vera 
dicere.  Demosth.  ex  ii  epist.  (Contra  la  envidia,  de  nada  sirve  decir  la  verdad).  Debajo 
del  escudo  este  otro  texto  :  i^uid  dificilius ,  quam  reperire  quod  sit  omni  ex  parte  in 
suo  genere  perfectum?  Cíe.  in  Lcelium.  (¿Qué  hay  más  difícil  que  hallar  cosa,  en  su 
género,  del  todo  perfecta: ) 

Anotados  estos  datos  bibliográficos,  y  observando  que  Lope  se  lamenta  de  sus  des- 
dichas en  el  lema  grabado  al  frente  de  la  Arcadia ,  y  repetidamente  en  los  prelimi- 
nares del  Peregrino  ;  que  en  la  portada  de  éste  se  representa  desafiando  á  la  Envidia , 
de  la  cual  se  queja  una  y  otra  vez  en  el  prólogo,  y  que  de  esta  ruin  pasión  le  pintan 
como  víctima,  en  sus  panegíricos  del  mismo  libro,  dos  insignes  ingenios,  Quevedo  y 
el  sevillano  Ortiz  Melgarejo ,  pueden  ya  establecerse  sobre  muy  probables  fundamen- 
tos las  conjeturas  que,  reproduciendo  y  ampliando  las  del  señor  Hartzenbusch,  va- 
mos á  exponer  detenidamente. 

Cervantes,  que  por  el  año  de  i  598  ,  residiendo  en  Sevilla,  continuaba  siendo  afec- 
tuoso amigo  de  Lope,  á  quien  habia  conocido  en  Madrid  desde  1583  al  85,  y  vuelto 
á  tratar  luego  en  1587  y  88,  pudo  tener  poco  después  con  él,  si  tal  vez  siguieron 
correspondencia ,  alguna  cuestión  ó  disputa  literaria.  Pero  sobre  este  particular  arries- 
garé algunas  nuevas  presunciones.  Relativamente  al  período  que  trascurrió  desde 
principios  de  1599  hasta  el  8  de  Febrero  de  1603,  no  tenemos  de  Cervantes  otra 
noticia  documental  que  la  implícitamente  contenida  en  las  comunicaciones,  ya  refe- 
ridas, que  mediaron  con  fechas  del  14  y  del  24  de  Enero  de  1603,  entre  el  tribunal 
de  Contaduría  mayor  y  los  contadores  de  relaciones.  Parece  indicado  en  ellas  que  el 
insigne  autor  del  Quijote  se  hallaba  por  esa  última  fecha,  y  ya  en  fin  del  año  de  1602  , 
preso  de  nuevo  en  Sevilla,  sin  otra  causa  que  el  rendimiento  de  sus  cuentas  al  ex- 
presado tribunal.  Ahora  bien  :  de  Lope  de  Vega  consta,  por  una  composición  suya, 
de  que  luego  hablaremos,  inserta  en  el  Peregrino ,  que  en  el  año  de  1601  se  hallaba 
en  Sevilla,  v  salió  de  allí  para  Toledo;  regresando  después  á  la  capital  de  Andalucía, 
donde  imprimió  dicho  libro,  cuya  dedicatoria  al  Marqués  de  Priego  firmó  en  Sevilla, 
á  31  de  Diciembre  de  1603.  ¿No  pudo,  pues,  encontrando  á  Cervantes  en  aquella 
ciudad,  así  durante  la  primera  época  citada  de  1601 ,  como  en  fines  del  siguiente  año 
ó  principios  de  1603  ,  enemistarse  con  él  por  cuestiones  literarias,  y  conocer  entonces 
en  parte  el  Quijote,  de  que  á  poco  tiempo,  y  antes  de  su  publicación,  habló  con  no- 
table desprecio? 

Con  fecha  del  4  de  Agosto  de  1604,  Lope,  residente  en  Toledo,  escribe  á  per- 
sona cuyo  nombre  no  consta,  pero  que  se  infiere  debia  de  pertenecer  á  la  profesión 

médica,  una  carta  que  contiene  los  siguientes  pasajes  :  « De  poetas  no  digo  :  buen 

"número,  y  lo  es  éste.  Muchos  en  cierne  para  el  año  que  viene;  pero   ninguno  hay 


NOTAS.  CIX 

»  LORENZO Aun  hay  más.  A  la  madre  de  Dulcinea  dio  Cerván- 

))  tes  el  nombre  de  Aldonza  Nogales ;  la  madre  de  Ana  Zarco  se  llamaba 

«tan  malo  como  Cervantes,  ni  tan  necio,  que  alabe  á  Don  Quijote. »  « No  más, 

»por  no  imitar  á  Garcilaso  en  aquella  figura  correctionis ,  cuando  dijo: 

i)  A  sátira  me  voy  mi  paso  á  paso ; 

«cosa  para  mí  más  odiosa  que  mis  librillos  á  Almendáres  y  mis  comedias  á  Cer- 
»  vantes  {a).  » 

Por  su  parte  Cervantes,  hablando  con  un  amigo  en  el  prólogo  de  la  Primera  del 
Ingenioso  Hidalgo ,  y  fingiéndose  (dice  el  señor  Hartzenbusch)  apuradísimo  por  no 
saber  cómo  escribir  el  prólogo  mismo  que  iba  extendiendo  con  rara  discreción  y 
gracejo,  se  deja  decir  :  «¿Cómo  queréis  vos  que  no  me  tenga  confuso  el  qué  dirá  el 
«antiguo  legislador,  que  llaman  vulgo,  cuando  vea  que  al  cabo  de  tantos  años  como 
»  há  que  duermo  en  el  silencio  del  olvido ,  salgo  ahora  con  una  leyenda  seca  como  un 
«esparto...  falta  de  toda  erudición  y  dotrina,  sin  acotaciones  en  las  márgenes  y  sin 
» anotaciones  al  fin  del  libro,  como  veo  que  están  otros,  aunque  sean  fabulosos  y  pro- 
ufanos,  tan  llenos  de  sentencias  de  Aristóteles,  de  Platón  (¿>)  y  de  toda  la  caterva  de 
ii  filósofos ,  que  admiran  á  los  leyentes ,  y  tienen  á  sus  autores  por  hombres  leídos , 
» eruditos  y  elocuentes?  Pues  ¡qué,  cuando  citan  la  Divina  Escritura!  No  dirán  sino 
» que  son  unos  Santos  Tomases  y  otros  doctores  de  la  Iglesia ;  guardando  en  esto  un 
«decoro  tan  ingenioso,  que  en  un  renglón  han  pintado  un  enamorado  distraído, 
»y  en  otro  hacen  un  sermoncito  cristiano,  que  es  un  contento  y  un  regalo  oirle  ó 
«leerle.  De  todo  esto  ha  de  carecer  mi  libro,  porque  ni  tengo  qué  acotar  en  el  már- 
ii gen,  ni  menos  sé  qué  autores  sigo,  para  ponerlos  al  principio,  como  hacen  todos... 
«También  ha  de  carecer  mi  libro  de  sonetos  al  principio,  á  lo  menos  de  sonetos  cu- 
«yos  autores  sean  duques,  marqueses,  condes,  obispos,  damas  ó  poetas  celebérri- 
«mos;  aunque  si  yo  los  pidiese  á  dos  ó  tres  oficiales  amigos,  yo  sé  que  me  los  darían,  y 
i)  tales ,  que  no  les  igualasen  los  de  aquellos  que  tienen  más  nombre  en  nuestra  Espa- 
«ña.«  Supone  luego  que  su  amigo,  deseoso  de  facilitarle  manera  de  exornar  erudita- 
mente el  Quijote,  le  sugiere  este  medio  :  «Para  mostraros  hombre  erudito  en  letras 
'i humanas  y  cosmógrafo,  haced  de  modo  como  en  vuestra  historia  se  nombre  el  rio 
«Tajo,  y  veréisos  luego  con  otra  famosa  anotación  ,  poniendo  :  El  rio  Tajo  fué  así  di- 

(fl)  El  ¿Quijote,  Primera  Parte,  cuyo  privilegio  de  Castilla  es  del  26  de  Setiembre  de  1604,  debia  de 
andar  por  Agosto  en  manos  de  los  censores  (¿  quienes  fueron  ?  ¿  cómo  se  omiten  en  él  sus  pareceres  y  se 
callan  sus  nombres?),  ó  de  las  autoridades  que  habian  de  permitir  su  impresión,  la  cual  no  estuvo  con- 
cluida hasta  el  20  de  Diciembre  ,  fecha  de  la  tasa.  Consta  ademas  por  otra  de  las  cartas  de  Lope,  com- 
prendidas con  la  anterior  en  la  colección  original  que  posee  el  señor  Conde  de  Altamira,  que  en  el  año 
de  1 61 1  aun  no  habia  estado  aquel  en  Valladolid,  donde  Cervantes  vivia  desde  principios  de  1603  y 
residía  la  Corte,  y  por  consiguiente,  donde  el  libro  corría  los  trámites  de  su  aprobación  legal.  El  Al- 
mendáres de  quien  habla  Lope,  era  sin  duda  Julián  de  Armendáriz  ,  poeta  dramático  y  lírico ,  mencio- 
nado por  Agustín  de  Rojas  Villandrando ,  y  alabado  por  Cervantes  en  su  Viaje  del  Parnaso,  en  un 
terceto  (capítulo  vn),  al  cual  siguen  tres  que  van  dirigidos  contra  las  comedias  endiabladas. 

(b)   Estos  dos  filósofos  van  citados  en  las  primeras  líneas  del  prólogo  del  Peregrino. 


CX  NOTAS. 

»  Catalina  Morales:  antepóngasele  un  ele  al  apellido,  y  con  las  letras  de  el 
»y  del  nombre,  repitiendo  la  C,  la  N  y  la  O,  formaremos  ALDONCIA 

iicho  por  un  rey  de  las  Españas  :  tiene  su  nacimiento  en  tal  lugar,  y  muere  en  el  mar 
i' Océano,  besando  los  muros  de  la  famosa  ciudad  de  Lisboa,  y  es  opinión  que  tiene 
nías  arenas  de  oro. »  La  alusión  crítica  de  Cervantes  á  esa  cita,  que  apellida  famosa, 
parece  dirigida  á  un  artículo  más  extenso,  que  se  halla  en  el  índice  de  Cosas  notables 
de  la  Arcadia,  y  que  principia  así  :  «Tajo,  rio  de  Lusitania,  nace  en  las  sierras  de 
11  Cuenca ,  y  tuvo  entre  los  antiguos  fama  de  llevar,  como  el  Pactólo ,  arenas  de  oro. » 
Más  adelante  continúa  :  «...Cuanto  más  que,  si  bien  caigo  en  la  cuenta,  este  vuestro 
«libro  no  tiene  necesidad  de  ninguna  cosa  de  aquellas  que  vos  decís  que  le  faltan,  por- 
»que  todo  él  es  una  invectiva  contra  los  libros  de  caballerías,  de  quien  nunca  se  acor- 

iidó  Aristóteles,  ni  dijo  nada  San  Basilio,  ni  alcanzó  Cicerón »  Estos  tres  autores, 

observa  ya  el  señor  Clemencín,  se  hallan  cabalmente  citados  en  el  catálogo  de  ellos 
que  está  al  fin  del  Isidro  de  Lope  (a). 

Al  prólogo  del  Quijote  siguen  las  célebres  décimas  de  pié  quebrado,  escritas  en 
nombre  de  la  maga  Urganda,  por  sobrenombre  la  Desconocida  :  la  cuarta  décima 

principia  asi :  No  indiscretos  hieroglí- 

Estampes  en  el  escu-; 
(¿ue  cuando  es  todo  figu-, 
Con  ruines  puntos  se  envi-. 

Recordemos  (añade  el  señor  Hartzenbusch)  el  escudo  de  las  diez  y  nueve  torres, 
de  que  tanto  (y  tan  injustamente)  se  burló  Góngora;  y  persuadiéndonos,  por  otra  parte, 
de  que  la  novela  de  Lope  titulada  El  Peregrino  vale  muy  poco ,  podremos  parafra- 
sear esos  cuatro  versos  de  Urganda  en  esta  forma  :  u  No  pongas  indiscretamente ,  como 
i> Lope,  tu  escudo  de  armas  en  la  portada;  que  en  el  juego  de  la  primera,  quien  só- 
idamente tiene  figuras,  que  son  las  cartas  que  valen  menos,  mal  juego  hace.»  O  de 
otro  modo  :  «No  grabes  tu  escudo  al  frente  del  libro;  no  sea  que  no  tenga  otro  mé- 
ii  rito  que  el  del  grabado  (l). »  Continúa  la  décima  : 

Si  en  la  dirección  te  humi-, 
No  dirá  mofante  algu-  : 
¡  Qué  don  Alvaro  de  Lu- , 
Qué  Aníbal  el  de  Carta-, 
Qué  Rey  Francisco  en  Espa- 
Se  queja  de  la  fortu-  ! 

De  sus  desdichas  se  habia  quejado  Lope  en  la  leyenda  que  acompaña  á  su  retrato 

(a)  Omito  agregar  aquí ,  por  mi  parte ,  citas  sacadas  del  discreto  razonamiento  que  acerca  del  teatro 
español  pone  Cervantes  en  boca  del  Canónigo  de  Toledo  (capítulo  xlviii  de  la  Parte  Primera  del  ¿Quijo- 
te), dirigido  tan  evidentemente  á  censurar  la  escuela  dramática  de  Lope  de  Vega;  aunque  templado  con 
la  expresa  alabanza  de  su  comedia  La  Ingratitud  -vengada,  y  con  el  imparcial  y  justo  elogio  que  hace  del 
mismo  y  de  sus  famosas  obras  cómicas,  las  cuales,  «por  querer  acomodarse  al  gusto  de  los  representan- 
lites,  no  habian  llegado  todas,  como  habian  llegado  algunas,  al  punto  de  la  perfección  que  requerían. 

(¿)  Pudiera,  á  mi  juicio,  creerse  extensiva  la  alusión  á  todas  las  figuras  alegóricas  grabadas  en  la  por- 
tada del  Peregrino. 


NOTAS.  CXI 

))  NOCALES...  i)  Omitimos,  en  obsequio  de  la  brevedad,  otras  combina- 
ciones que  forma  el  distinguido  escritor. 

y  escudo  en  la  primera  edición  de  la  Arcadia,  y  de  su  fortuna  y  desdichas  en  la  de- 
dicatoria y  los  versos  suyos  que  preceden  al  texto  del  Peregrino. 

«Rehuye  hablar  latines»,  dice  Urganda  en  la  subsiguiente  décima.  Erizado  está  de 
latines  (observa  el  señor  Hartzenbusch)  el  prólogo  del  Peregrino ,  y  al  fin  de  cada  li- 
bro de  él  hay  un  texto,  latino  asimismo,  en  que  se  habla  de  los  peregrinos,  y  en  el 
cuerpo  de  la  obra  frecuentes  llamadas  á  escritores  latinos.  «  No  me  alegues  con  filóso- 
fos», añade  más  abajo  la  maga.  Aristóteles  y  Platón  son  los  primeros  autores  que  se 
citan  en  el  prólogo  del  Peregrino,  y  al  principio  de  su  libro  ni,  así  como  en  el  li- 
bro iv,  vienen  mencionados  otros  muchos  filósofos. 

A  esta  exposición  de  tan  evidentes  coincidencias,  añade  el  señor  Hartzenbusch  va- 
rias conjeturas  de  singular  interés  y  picante  curiosidad  acerca  de  algunas  otras  de  las 
composiciones  poéticas  escritas  por  Cervantes  al  frente  y  fin  de  la  Primera  Parte  del 
Quijote. 

En  el  soneto  de  Amadis  al  Caballero  Manchego,  que  sigue  inmediatamente  á  los 
versos  de  Urganda ,  el  último  terceto  contiene  esta  jactanciosísima  expresión  de  Cer- 

Tendrás  claro  renombre  de  valiente , 
Tu  patria  será  en  todas  la  primera, 
Tu  sabio  autor  al  mundo  único  y  solo. 

Lo  de  único  y  solo  (comenta  el  señor  Hartzenbusch)  me  parece  una  traducción 
irónica  del  unicus  aut  peregrinas  de  Lope  en  la  portada  del  Peregrino.  Sejanus  ?nihi 
Pegasus  (el  Pegaso  ha  sido  para  mí  el  caballo  fatal  de  Seyano),  dijo  Lope  también  en 
la  portada  del  mismo  libro,  y  en  el  prólogo  de  él  citó  la  Metafísica  de  Aristóteles  : 
quizá  por  eso  Cervantes,  manco,  viejo  y  pobre,  sustituyó  el  caballo  de  Apolo  con 
el  del  Cid,  y  haciéndole  hablar  con  el  de  Don  Quijote  en  el  conocidísimo  soneto  de 
ambos,  argüyó  á  Rocinante  Babieca,  diciéndole  :  « Metafísico  estáis;»  y  Rocinante  le 
respondió  :  ci  Es  que  no  cómo. »  Verdaderamente ,  si  las  letras  habían  acarreado  infor- 
tunios á  Lope,  ¿qué  bienes  le  habian  traído  á  Cervantes  ni  letras  ni  armas?  ¿Por  qué 
Cervantes  principiaría  su  colección  de  versos  propios  en  alabanza  de  Don  Quijote 
con  las  décimas  que  atribuyó  á  Urganda  la  Desconocida?  A  esta  pregunta  se  pudiera, 
en  mi  concepto,  contestar  con  esta  otra  :  ¿Quién  era  Camila  Lucinda?  Una  dama 
encubierta  con  tal  seudónimo;  luego  para  casi  todos  los  españoles  era  una  descono- 
cida, lo  mismo  que  Urganda.  Pudo,  pues,  Cervantes  por  eso  atribuir  á  una  desco- 
nocida las  décimas  de  pié  quebrado  que  tanto  han  dado  que  discurrir. 

Observa  luego  el  ingenioso  comentador  que  el  nombre  de  doña  Catalina  Zamudio, 
de  quien  se  estampan  versos  panegíricos  al  frente  del  mencionado  poema  de  Lope, 
La  Hermosura  de  Angélica,  es  anagrama  imperfecto  del  de  Camila  Lucinda  (a);  que 
las  composiciones  firmadas  por  esta  desconocida  parecen  de  la  pluma  de  Lope,  y  por 

(ti)  Debe  advertirse  que  Zamudio  es  apellido.  Cabalmente  por  aquellos  años  era  protomédico  del  Rey 
Felipe  III  el  doctor  Andrés  Zamudio  de  Alfaro. 


CXII  NOTAS. 

El  nuevo  comentador  del  Quijote ,  el  señor  Benjumea,  que  tan  mere- 
cidamente alaba  el  trabajo   expresado  del   señor   Hartzenbusch  sobre   el 

último,  que  en  aquellos  versos  del  soneto  de  la  señora  Oriana  á  Dulcinea  del  Toboso , 

que  dicen  : 

¡  Oh  quien  tan  castamente  se  escapara 

Del  señor  Amadis,  como  tú  heciste 

Del  comedido  hidalgo  don  Quijote ! 

pudiera  quizás  buscarse  alguna  otra  alusión  á  Camila  Lucinda,  que  no  escapó  muy 
honestamente  de  sus  amoríos  con  Lope. 

A  ésta,  en  efecto  muy  probable,  alusión,  sospechada  por  el  señor  Hartzenbusch  ; 
á  la  coincidencia,  que  yo  advierto  ahora,  de  ser  el  nombre  de  Dulcinea  casi  perfecto 
anagrama  del  de  Lucinda,  y  á  otros  indicios  de  que  más  adelante  haré  mérito,  me 
referí  al  indicar  que  las  conjeturas  apoyadas  en  los  curiosos  datos  publicados  acerca 
de  la  toboseña  Ana  Zarco  de  Morales  perdían  ya  gran  parte  de  su  probabilidad. 
El  ilustre  escritor,  á  quien  voy  siguiendo,  reúne  diligentemente  en  su  artículo  varios 
de  los  datos  relativos  á  la  encubierta  Lucinda  que  ofrecen  las  obras  de  Lope.  Procu- 
raré compendiarlos  aquí,  añadiendo  algunos  que  yo  he  recogido,  y  tal  cual  otra  ob- 
servación mia. 

En  los  preliminares  del  poema  de  Lope  La  Hermosura  de  Angélica,  por  él  pu- 
blicado, juntamente  con  la  Dragontea  (segunda  edición)  y  las  Rimas  humanas,  en  Ma- 
drid ,  año  de  1602  ,  se  leen  dos  redondillas  de  Lucinda  á  Lope,  y  dos  de  éste  en  con- 
testación.  Manifiéstase  aquélla   celosa   de   la  Angélica ,  pintada   por  Lope,  quien  la 

responde  así : 

No  volváis  mi  canto  en  lloro , 

Una  pintura  envidiando; 

Que  me  volvereis  Orlando, 

Habiendo  sido  Medoro. 

Volved  á  estar  bien  conmigo; 

Pues  nunca  me  ayude  Dios 

Si  no  he  sacado  de  vos 

Cuanto  de  Angélica  digo. 

Treinta  y  dos  versos  emplea  en  las  primeras  octavas  de  aquel  poema,  en  una  invo- 
cación á  los  ojos  de  una  dama  ausente ,  que  debió  ser  la  misma  Lucinda ,  pues  que  no 
se  mostraba  celosa  de  ella.  «  En  él  ardiendo , »  dice  Lope ;  esto  es ,  u  en  el  fuego  de  vues- 
tros ojos...»  •.  ,,      ...   . 

hn  el  ardiendo  aquel  humilde  ingenio 

Que  os  consagré  desde  mis  tiernos  años, 

propios  y  extraños 

Oirán  cantar  en  disfrazado  velo 

La  hermosura  mayor  que  ha  visto  el  suelo. 

En  elogio  de  las  Rimas  humanas  va  un  soneto  á  nombre  de  Camila  Lucinda,  que 
concluye  así ,  aludiendo  á  los  versos  del  ingenio  Fénix  : 

Por  ellos  corra  mi  memoria  asida  ; 
Que  si  vive  mi  nombre  con  tu  fama , 
Del  alma  igualará  la  inmortal  vida. 
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Comentario  de  Clemencin,  no  hace  mérito  de  estas  observaciones  ni   de 
otra  alguna  de  las  antedichas  conjeturas.   Para  su  teoría  explicativa  del 

El  texto,  que  se  compone  exclusivamente  de  sonetos,  contiene  considerable  nu- 
mero, desde  el  xn  hasta  el  clxxv,  en  que  se  leen  á  cada  paso  expresiones  amorosas 
dulcísimas ,  dirigidas  á  Lucinda  por  el  autor. 

Firmó  Lope  en  Sevilla,  como  va  dicho,  la  dedicatoria  del  Peregrino,  á  31  de  Di- 
ciembre de  1603.  Hállase  entre  las  poesías  suyas  allí  intercaladas  una  epístola  en  ter- 
cetos,  dirigida  á  Lucinda,  residente  en  aquella  ciudad,  según  se  infiere  de  la  misma 
composición  y  se  ve  comprobado  en  el  soneto  xn  de  las  Rimas ,  donde,  hablando  con 

el  Bétis  ,  dice  Lope  : 

...Si  pusiere  en  tí  sus  pies  Lucinda, 
No  por  besallos  sus  estampas  cubras; 
Que  estoy  celoso ,  y  voy  leyendo  en  ellas. 

Contiene ,  pues ,  dicha  epístola  los  notables  tercetos  que  siguen : 

No  suele  el  ruiseñor  en  verde  selva 
Llorar  el  nido,  de  uno  en  otro  ramo 
De  florido  arrayan  y  madreselva  , 

Con  más  doliente  voz  que  yo  te  llamo , 
Ausente  de  mis  dulces  pajarillos, 
Por  quien  en  llanto  el  corazón  derramo. 


Lucinda  ,  sin  tu  dulce  compañía 
Y  sin  las  prendas  de  tu  hermoso  pecho , 
Todo  es  llorar  desde  la  noche  al  día. 


Desde  la  misma  ciudad,  y  algún  tiempo  después  (de  1602  á  1603),  escribió  Lope 
á  su  amigo  el  contador  Gaspar  de  Barrionuevo,  ingenioso  poeta  toledano,  otra  bellí- 
sima epístola,  que  se  publicó  en  la  segunda  parte  de  las  Rimas  (Madrid,  1609).  Va- 
rios pasajes  de  su  contexto  acreditan  que  se  escribió  en  Sevilla,  como  dejamos  dicho. 
Esta  composición,  pues,  termina  con  los  siguientes  versos: 

Mariana  y  Angelilla  mil  mañanas 
Se  acuerdan  de  Hametillo ,  que  á  la  tienda 
Las  llevaba  por  chochos  y  avellanas ; 

Y  Lucinda  os  suplica  no  se  venda 
Sin  que  primero  la  aviséis  del  precio. 
Quedaos  con  Dios ,  Gaspar ,  y  no  os  ofenda 
Este  discurso  tan  prolijo  y  necio. 

Eran,  pues,  Mariana  y  Angela,  y  puede  ya  asegurarse  sin  duda  alguna,  los  «dulces 
pajarillos  i»  de  Lope,  «las  prendas  del  hermoso  pecho»  de  su  Lucinda.  Barrionuevo,  em- 
pleado en  la  flota  que  mandaba  el  Marqués  de  Santa  Cruz,  habia  estado  en  Sevilla, 
antes  de  su  partida ,  hospedado  en  la  casa  que  Lope  habitaba  con  la  encubierta  dama. 
Tenia  un  esclavo  joven,  que  acompañaba  á  las  niñas  de  Lope,  durante  aquella  es- 
tancia, en  sus  excursiones  á  la  confitería,  y  que  Lucinda  deseaba  adquirir. 

La  misma  carta  inserta  en  el  Peregrino,  de  la  que  el  señor  Hartzenbusch  ha  en- 
tresacado los  interesantes  pasajes  que  arriba  dejamos  transcritos,  contiene  otros  de 
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Quijote,  el  nombre  de  Alonso,  que  Cervantes,  al  terminar  la  obra,  pone 
al  andante  caballero,  «es  alusión  al  único  recuerdo  en  nuestra  patria  de  la 

grande  importancia  para  estas  Investigaciones.  La  da  principio  el  ilustre  ingenio,  lla- 
mando á  Lucinda  serrana  hermosa.  Pinta  seguidamente  su  amarga  despedida  de 
ella  cuando,  según  expresa,  hubo  de  venir  á  Toledo,  dejándola  en  Sevilla,  por  el 
ano  de  1 6o  i  ,  á  lo  que  se  infiere  de  estos  versos  : 

No  estaba  el  Tajo  con  el  verde  engaste 
De  su  florida  margen,  cual  solía 
Cuando  con  esos  pies  su  orilla  honraste. 


Era  su  valle  imagen  y  retrato 
Del  lugar  que  la  Corte  desampara 
Del  alma  de  su  espléndido  aparato. 

ii  Desamparan,  en  tiempo  presente,  dice  Lope,  que  en  sus  cartas  familiares  llamaba 
frecuentemente  á  Madrid  el  lugar.  La  Corte  se  trasladó  de  Madrid  á  Valladolid  á  prin- 
cipios de  Enero  de  1601.  Antes  de  esos  tercetos,  describiendo  su  viaje,  dice  Lope: 

Llegué,  Lucinda,  al  fin,  sin  verme  el  sueño 
En  tres  veces  que  el  sol  me  vio  tan  triste, 
A  la  aspereza  de  un  lugar  pequeño, 

A  quien  de  murtas  y  peñascos  viste 
Sierra  Morena,  que  se  pone  enmedio 
Del  dichoso  lugar  en  que  naciste. 


Bajé  á  los  llanos  desta  humilde  tierra, 
Adonde  me  prendiste  y  cautivaste 
Y  fui  esclavo  de  tu  dulce  guerra. 


En  cuyos  pasajes  hallamos  indicación  de  la  patria  de  Lucinda  y  de  ¡a  comarca  donde 
Lope  la  conoció.  Esta  comarca,  vemos  claramente  que  era  la  Mancha  (los  llanos  de 
esta  humilde  tierra) ;  y  así ,  el  dichoso  lugar  de  la  serrana  hermosa  debia  más  bien  de 
estar  situado  en  la  parte  manchega  de  Sierra  Morena,  tierra  de  Valdepeñas,  El  Viso, 
Torrenueva,  Santa  Cruz  de  Múdela  ,  etc.,  que  en  la  perteneciente  á  Andalucía.  ¡Poi- 
qué extraña  coincidencia  fueron  las  breñas  de  Sierra  Morena  el  sitio  donde  el  Inge- 
nioso Caballero  hizo  tales  y  tantas  finezas  de  penitente  enamorado,  y  lloró 

ausencias  de  Dulcinea 
del  Toboso, 

manchega,  como  la  desconocida  Lucinda!! 

Lope  de  Vega  habia  estado  casado,  según  los  datos  más  probables,  desde  1584 
hasta  1588,  en  que  enviudó  ,  con  doña  Isabel  de  Ampuero,  Urbina  y  Cortinas,  de 
quien  le  quedó  una  niña ,  llamada  Teodora ,  la  cual  murió  antes  de  cumplir  un  año  de 
edad.  De  1588  hasta  fin  de  1603  permaneció  viudo.  Su  segundo  enlace  con  doña 
Juana  de  Guardo,  hija  de  vecino  de  Madrid,  debió  verificarse  por  Enero  de  1604,  en 
Toledo,  adonde  Lope  habia  vuelto  desde  Sevilla.  En  4  de  Agosto  del  mismo  año,  se- 
gún la  carta  antes  mencionada,  estaba  doña  Juana  próxima  á  salir  de  su  primer  em- 
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)) alianza  del  poder  y  la  sabiduría :  don  Alonso  el  Sabio.  »  «  El  amor  del  ca- 
»ballero  no  es  el  amor  de  Aldonza,  sino  el  de  la  sabiduría.  Dulcinea  es  el 
»alma  de  Ouijano  objetivada,  el  anagrama  exacto  de  dina  luce...  »  Mal  se 

barazo;  éste  no  debió  de  terminar  felizmente,  puesto  que  el  nacimiento  de  Carlos 
Félix,  que  murió  de  siete  años,  por  Julio  de  1612,  no  puede  referirse  sino  al  de  1605. 
En  este  mismo  año  tuvo  Lope,  de  su  ilegítimo  trato  con  doña  María  de  Lujan,  a 
Marcela ,  y  en  1 606  á  Lope  Félix.  ¿  Era  por  ventura  doña  María  la  encubierta  Lu- 
cinda, en  cuyo  seudónimo  se  conservan  cuatro  letras  y  la  primera  sílaba  del  ape- 
llido Lujan  ?  Yo  me  inclino  á  creerlo  así ,  á  pesar  de  la  noticia  documental ,  que  por 
otra  parte  se  conserva ,  del  trato  de  Lope  con  doña  Antonia  Trillo ,  por  los  años 
de  1  596.  Que  Lucinda  continuaba  relacionada  con  el  Fénix  de  los  ingenios,  siguiendo 
éste  avecindado  en  Toledo,  por  Abril  de  1605  ,  compruébanlo  muy  evidentemente 
los  siguientes  datos ,  que  deben  asimismo  agregarse  al  artículo  del  señor  Hartzenbusch. 
Celebró  aquella  ciudad  solemnes  fiestas  por  el  nacimiento  de  Felipe  IV,  ocurrido 
en  8  del  propio  mes ;  y  el  Ayuntamiento  encargó  á  Lope,  «  cómo  á  poeta  toledano,» 
que  redactase  el  cartel  de  la  justa  literaria  ,  en  la  cual  leyó  de  su  pluma  una  oración 
poética  inaugural  y  otra  composición  con  el  vejamen  y  sentencia,  concurriendo,  como 
justador,  con  una  canción,  que  obtuvo  el  primer  premio.  La  relación  de  estas  fiestas  y 
impresa  en  Madrid,  por  Luis  Sánchez,  año  de  1605,  es  sin  duda,  aunque  no  lo  ex- 
presa ,  obra  también  de  Lope.  A  la  página  46  contiene  un  soneto  jocoso  ,  en  conso- 
nantes forzados,  cuyo  epígrafe  dice  :  Soneto  de  Lucinda  serrana  :  no  escribe  al  precio 
porque  no  sabe  el  lenguaje  de  la  Corte. 

Incluyó  Lope  en  la  segunda  parte  de  sus  Rimas ,  publicada  en  Madrid  ,  año  de 
1609,  una  égloga,  titulada  Eliso  ,  en  la  cual  habla  tan  sólo  quejándose  de  los  des- 
denes de  Lucinda ,  un  pastor  así  nombrado.  Comienza  con  estos  versos : 

Luz  que  alumbras  el  sol,  Lucinda  hermosa, 
Que  aun  no  te  precias  de  volver  los  ojos 
Al  alma  que  llamabas  dueño  suyo  : 
Si  vives,  porque  vivo,  desdeñosa, 
Acaba  con  mi  vida  tus  enojos, 
Pues  no  has  de  hallar  defensa  en  lo  que  es  tuyo; 
El  cuello  es  éste,  no  dirás  que  huyo; 
Desnudo  de  mi  propia  resistencia 
Le  ofrezco  á  tu  inclemencia. 

La  parte  del  artículo  del  señor  Hartzenbusch  que  se  refiere  más  particularmente  á 
los  versos  con  que  adornó  Cervantes  su  libro  inmortal ,  concluye  con  un  resumen 
de  varias  dudas  y  cuestiones,  á  que  da  lugar  la  oscuridad  de  que  aparecen  rodeados ; 
oscuridad  que  ,  en  sentir  del  mismo  comentador  y  crítico  ,  debe  nacer  de  que  los  ta- 
les versos  aluden  á  personas  ó  cosas  ajenas  á  la  fábula  del  Quijote.  « Nada  extraño 
(escribe  dicho  señor)  que  dijese  Urganda  del  Hidalgo  Manchego  que  alcanzó  á  fuerza 
de  brazos  á  Dulcinea  del  Toboso,  aunque  resulta  de  la  novela  que  no  solamente  no 
la  alcanzó ,  sino  que  ni  siquiera  llegó  á  verla  en  su  vida.  Pudo  muy  bien  Cervan- 
tes, cuando  trazó  la  Primera  Parte  del  Don  Quijote,  proponerse  que  en  la  Segunda 
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avendrá  esto  con  el  burlesco  tono  que  Cervantes  emplea  constante- 
mente al  hablar  de  la  «  blanca  paloma  tobosina»  ,  y  no  mejor  con  la  grotesca 
pintura  mentida  por  Sancho,  la  visita  al  Toboso,  la  aventura  de  las  tres 

quedara  casado  con  Dulcinea ;  pero  no  me  puedo  convencer  de  que  en  otros  versos 

hablara  Cervantes  de  los  personajes  de  su  libro.  Cuando  Gandalin  dice,  en  el  soneto 

dirigido  á  Sancho : 

Salve,  varón  famoso,  á  quien  Fortuna, 
Cuando  en  el  trato  escuderil  te  puso, 
Tan  blanda  y  cuerdamente  lo  dispuso, 
Que  lo  pasaste  sin  desgracia  alguna ; 

cuando  leo  esto ,  y  me  acuerdo  de  Sancho ,  molido  á  patadas  por  los  criados  de  los 
frailes  benitos  ,  apaleado  luego  por  los  yangüeses,  manteado  en  la  venta,  robado  por 
el  galeote  Ginés  ,  traido  á  mal  traer  por  Cardenio,  por  el  barbero  del  yelmo  de  Man- 
brino,  y  por  el  cabrero  que  refirió  la  historia  de  Leandra,  no  me  es  dado  creer  que 
Cervantes  dirigiera  el  soneto  de  Gandalin  al  escudero  de  Don  Quijote,  sino  á  otro 
Sancho  á  quien  habia  tratado  la  suerte  con  más  blandura,  preservándole  cauta  de  todo 
infortunio  :  quizás  aludiria  Cervantes  al  padre  fray  Luis  de  Aliaga  (a) ,  que  parece 
llevaba  ya  el  nombre  de  Sancho  Panza,  y  quizás  el  Ovidio  español,  que  menciona 
Gandalin  en  el  penúltimo  verso  de  su  soneto,  seria  Lope  ,  tan  semejante  á  Ovidio  por 
su  facilidad  ,  su  gracia  y  dulzura.  ¿Dónde  se  ve  á  Sancho  retirarse  del  servicio  de  Don 
Quijote,  «poniendo  pies  en  polvorosa  por  vivir  á  lo  discreto,»  como  se  dice  en  la  dé- 
cima del  poeta  Donoso  ?  ¿Por  dónde  se  puede  suponer  que  Dulcinea  hubiera  cometido 
desaguisado  contra  Don  Quijote,  según  se  insinúa  en  el  soneto  de  Solisdan?  ¿Cuándo 
aparece  el  desventurado  Rocinante  harto  de  pienso  por  diligencia  suya  ,  ni  dando  al 
Lazarillo  de  Tórmes  la  paja  para  chupar  el  vino  al  ciego  su  amo,  á  la  manera  que  se 
nos  indica  este  lance  en  la  décima  siguiente  á  la  del  Donoso? 

Por  último,  opina  el  señor  don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  que  si  Cervantes, 
en  el  prólogo  de  sus  Novelas ,  declaró  que  no  le  habia  ido  bien  con  el  que  puso  á  la 
Primera  Parte  del  Quijote,  debió  de  ser  porque  se  irritaron  contra  él  los  amigos  de 
Lope,  creyendo  evidentemente  dirigido  dicho  prólogo  contra  su  ídolo,  señalado  con 
su  propio  nombre  en  este  verso  en  él  incluido  : 

Doñee  cris  Félix,  mu/tos  numerabis  amicos. 


(a)  La  conjetura  que  aquí  apunta  el  señor  Hartzenbusch  fué  por  mí  hecha  y  explanada  en  los  ar- 
tículos que  acerca  de  Cervantes  publiqué  en  la  Revista  Je  Ciencias,  Literatura  y  Artes,  de  Sevilla  ,  desde 
1856  al  58,  y  va  ya  tomada  en  cuenta  en  el  oportuno  lugar  de  esta  biografía.  Para  mi  es  evidente  que 
los  tres  últimos  versos  del  soneto ,  que  dicen  : 

Salve  otra  vez,  ¡oh  Sancho!  tan  buen  hombre, 
Que  á  solo  tú  nuestro  español  Ovidio 
Con  buzcorona  te  hace  reverencia ; 

encierran  atrevida  alusión  de  Cervantes  á  la  burla  con  que  ponia  por  nombre  al  escudero  de  Don  Qui- 
jote el  apodo  con  que  era  conocido  fray  Luis  de  Aliaga. 
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aldeanas  y  el  primer  propósito  de  Don  Quijote  de  enviar  á  su  señora  por 
presentado  y  esclavo  al  «jigante  Caraculiambro ,  señor  de  la  ínsula  Ma- 
lindrania  (*)));  pero,  en  cambio,  es  sin  duda  más  profundo  que  nuestras 
vulgares  y  pueriles  cavilaciones. 

Hasta  aquí  lo  que  sospechamos  puede  referirse  á  los  sucesos  de  Cer- 
vantes en  la  Mancha. 

Alusiones  al  supuesto  Avellaneda. — Todos  los  biógrafos  y  comentadores 
de  Cervantes  han  estado  acordes  en  creer  que  el  autor  del  segundo 
tomo  del  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha ,  publicado  en  Tar- 
ragona el  año  de  1614,  ocultó  su  verdadero  nombre  y  patria  al  titularse 
«el  licenciado  Alonso  Fernandez  de  Avellaneda,  natural  de  la  villa  de 
Tordesillas  o.  Sus  modismos  y  las  terminantes  indicaciones  de  Cervan- 
tes han  revelado  que  fué  natural  de  Aragón ;  varios  pasajes  de  su  novela 
le  dan  evidentemente  á  conocer  por  fraile  dominico;  y  de  su  empeño  en 
disfrazarse,  no  menos  que  de  la  prudente  reserva  de  Cervantes,  se  de- 
duce que  debia  de  ser  personaje  poderoso  y  calificado. 

El  señor  don  Adolfo  de  Castro  fué,  según  creo,  el  primero  que  en  su 
curioso  libro  titulado  El  Conde-Duque  de  Olivares  y  el  Rey  Felipe  IV  (Cá- 
diz, 1846),  señaló  al  padre  fray  Luis  de  Aliaga,  confesor  de  Felipe  III  y 
del  Duque  de  Lerma,  como  verdadero  autor  del  Don  Quijote  supuesto  de 
Avellaneda.  Cuatro  años  después,  en  otro  papel  suyo,  manifestó  que  le 
habia  comunicado  estas  sospechas  el  editor  de  los  Entremeses  de  Cervan- 
tes ,  en  1814  (D.  J.  B.  Cavaleri  Pazos),  quien  fundaba  su  opinión  en  la 
semejanza  de  estilo  que  ofrecen  el  Quijote  de  Avellaneda  y  la  Venganza  de 
la  lengua  española  contra  el  autor  de  Cuento  de  cuentos,  opúsculo  atribuido 
á  fray  Luis  de  Aliaga  (**). 

(*)  Don  Antonio  Puigblanch,  á  quien  no  menciona  el  señor  Benjumea,  sin  em- 
bargo de  haber  sido  uno  de  los  primeros  que  llamaron  la  atención  sobre  el  verdadero 
objeto  del  Quijote,  y  de  haber  en  él  descubierto  una  importante  y  grave  alusión,  des- 
cifra, en  sus  Opúsculos  gramático-satíricos  (tomo  11,  adición  última),  el  nombre  Cara- 
culiambro ,  que  equivale  á  El  malandrín  cara  de 

ü  La  antartica  parte  del  testuz , 
Donde  no  suele  nunca  dar  la  lu?  » 

(que  dijo  allá  nuestro  Gallardo).  Ambro ,  onis  (de  ambulo ,onis)  es  sustantivo  latino,  que 
significa  hombre  sin  hogar,  que  anda  vagando  y  haciendo  daño.  A  este  nuevo  Polifemo 
hace  Don  Quijote  señor  de  la  ínsula  Malandrinia  (Malindrania). 

(**)  Debe  advertirse  que  estas  conjeturas  eran  años  há  moneda  corriente  entre  mu- 
chos de  nuestros  eruditos ,  y  que  Gallardo  reclama  la  propiedad  de  ellas  en  uno  de  sus 
opúsculos  impresos. 
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Este  antiguo  papel,  que  Valladares  de  Sotomayor  inserto,  juzgándole 
inédito,  en  su  Semanario  Erudito,  se  imprimió  por  primera  vez  en  Huesca, 
año  de  1626.  Su  portada  dice  :  «  Venganza  de  la  lengua  española  contra  el 
«autor  del  Cuento  de  cuentos ,  por  don  Juan  Alonso  Laureles,  cauallero  de 
» hábito  y  peón  de  costumbre,  aragonés  liso  y  castellano  revuelto.  Con 
«licencia.  En  Huesca,  por  Pedro  Blusón,  impresor  de  la  Universidad. 
«Año  1629.))  (Esta  es  segunda  edición.  Diez  hojas  en  8.'  )  Es  indudable 
que  el  estilo  y  lenguaje  de  la  Venganza ,  el  tono  que  su  autor  emplea 
para  tratar  e  impugnar  á  Ouevedo,  su  adversario,  y  las  alabanzas  que 
prodiga  á  Lope,  asemejan  notablemente  este  opúsculo  al  prólogo  del 
Quijote  de  Avellaneda;  pero  tal  vez  no  se  hubiera  reparado  en  tales  ana- 
logías, si  las  enigmáticas  señas  que  da  el  autor  de  su  persona,  llamándose 
Alonso  y  declarándose  religioso  (caballero  de  hábito)  y  aragonés  disfra- 
zado de  castellano  (aragonés  liso  y  castellano  revuelto),  no  hubiesen  lla- 
mado previamente  la  atención.  Generalizada  entre  los  eruditos  la  opinión 
que  atribuye  á  fray  Luis  de  Aliaga  el  papel  Venganza  de  la  lengua  espa- 
ñola, esas  coincidencias  y  analogías  indudablemente  bastarían  para  que  se 
le  sospechase  autor  del  Quijote  de  Tarragona.  Pero  lo  han  demostrado  de 
tal  manera  posteriores  descubrimientos,  que  la  sospecha  ha  llegado  á  ser 
punto  menos  que  realidad. 

Entre  las  agudas  sátiras  que  con  su  libre  pluma  escribió  don  Juan  de 
Tássis  y  Peralta,  Conde  de  Villamediana,  se  cuentan  unas  décimas  á  la 
caida  de  los  ministros  y  privados  del  rey  Felipe  III,  que,  con  otras  poesías 
del  mismo,  existen  en  varios  códices,  y  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Ma- 
drid en  los  M-8  y  M-200,  Una  de  estas  décimas  es  la  siguiente  : 

Sancho  Panza,  el  confesor 
Del  ya  difunto  monarca, 
O  ue  de  la  vena  del  arca 
Fué  de  Osuna  sangrador , 
El  cuchillo  de  dolor 
Lleva  á  Huete  atravesado , 
Y  en  tan  miserable  estado , 
Oue  será,  según  he  oído, 
De  inquisidor,  inquirido, 
De  confesor,  confesado. 

Hé  aquí  un  testimonio  irrecusable  de  la  existencia  de  cierta  conexión 
entre  la  persona  de  fray  Luis  de  Aliaga,  inquisidor,  confesor  del  rey  Fe- 
lipe III,  y  la  fingida  y  creada  por  Cervantes  en  el  escudero  de  Don 
Quijote.  1  Oué  conexión  era  ésta?  ¿  Designó  el  satírico  poeta  con  el  nom- 
bre de  Sancho  Panza  al  padre  fray  Luis  de  Aliaga,  aludiendo  á  ser  éste  el 
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autor  del  falso  Quijote?  Así  lo  creyó  el  señor  Castro  al  publicar  esta  de- 
cima, y  conjeturar  sobre  ella  en  su  citado  libro.  Posteriormente  el  señor 
don  Cayetano  Rosell,  en  sus  ilustraciones  al  tomo  xvín  de  la  Biblioteca 
de  Autores  Españoles  (1851),  donde  va  reimpreso  el  Quijote  de  Avella- 
neda, ha  dado  á  esa  burla  de  Villamediana  la  interpretación  más  probable, 
descubriendo  con  exquisita  penetración  lo  que,  al  parecer,  se  habia  ocul- 
tado á  la  de  tantos  insignes  críticos. 

Después  de  manifestar  que  animado  por  las  indicaciones  del  señor  don 
Aureliano  Fernandez  Guerra,  y  por  las  que  leyó  en  la  expresada  obrita 
del  señor  Castro,  ha  procurado  indagar  hasta  qué  punto  pueden  ser  fun- 
dadas las  conjeturas  de  los  que  creen  ser  un  mismo  sugeto  el  encubierto 
Avellaneda  y  el  padre  fray  Luis  de  Aliaga,  comienza  proqando  que  si  Ave- 
,  Uaneda  fué  aragonés,  como  lo  declara  Cervantes,  aragonés  fué  asimismo, 
nacido  en  Zaragoza,  el  padre  Luis  de  Aliaga.  Expone  la  coincidencia  de 
ser  ambos  frailes  dominicos,  y  se  hace  cargo  de  la  curiosa  noticia  dada  por 
Pellicer,  que  compendiaremos  como  interesantísima  para  nuestro  objeto. 

En  un  códice  (número  382)  de  la  librería  que  fué  del  Conde  de  Fernán 
Nuñez  existian  los  vejámenes  dados  á  los  poetas  concurrentes  á  dos  cer- 
támenes literarios,  que  sobre  la  interpretación  de  ciertos  enigmas  se  cele- 
braron en  Zaragoza,  el  año  de  16 14,  el  mismo  en  que  se  publicó  el  Don 
Quijote  de  Avellaneda,  á  cuya  obra  y  á  su  autor  hacen  evidente  referen- 
cia los  dos  que  se  siguen  (*).  Hé  aquí  el  intimado  á  uno  de  los  poetas  del 
primer  certamen,  según  le  transcribe  Pellicer  : 

A  Sancho  Panza,  estudiante, 
Oficial  ó  paseante, 
Cosa  justa  á  su  talento  , 
Le  dará  el  verdugo  ciento  , 
Caballero  en  Rocinante. 

A  este  primer  certamen  concurrieron,  según  el  códice,  diez  poetas 
cuyos  nombres  expresaremos  mas  adelante. 

(*)  En  las  fiestas  que  á  la  beatificación  de  Santa  Teresa  celebró  la  misma  imperial 
ciudad  de  Zaragoza,  por  Octubre  del  año  de  16 14,  y  cuya  relación  ó  Retrato  (que 
así  se  titula)  escribió  y  publicó  Luis  Diez  de  Aux  (Zaragoza,  161  5),  salió,  entre 
otras,  una  mascarada  de  estudiantes,  que  el  expresado  relator  de  los  festejos  describe 
en  estos  términos:  a  Venia  Don  Quijote  de  la  Mancha  con  un  traje  gracioso,  arro- 
» gante  y  picaro,  puntualmente  de  la  manera  que  en  su  libro  se  pinta.  Esta  figura,  y 
«otra  de  Sancho  Panza,  su  criado,  que  le  acompañaba,  causaron  grande  regocijo  y  en- 
tretenimiento; porque,  á  más  de  que  su  traje  era  en  extremo  gracioso,  lo  era  tam- 
il bien  la  invención  que  llevaban;  fingiendo  ser  cazadores  de  demonios,  que  traian  allí 

....::  I 
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Y  entre  los  pronunciados  contra  los  poetas  del  segundo  (*),  se  lee  este : 

Al  blanco  de  la  ganancia 
Dice  con  poca  elegancia 
Que  la  ignorancia  se  encubre, 
Sancho  Panza ,  y  él  descubre 
La  fuerza  de  su  ignorancia  ; 
Y  pues  afirma  de  veras 
Sus  inventadas  quimeras , 
En  galeras  tome  puerto; 
Oue  tras  azotes,  es  cierto 
Se  siguen  siempre  galeras. 

Indudablemente  es  uno  mismo  el  poeta  á  quien  se  refieren  estos  dos 
vejámenes.  Desígnasele  con  el  apodo  de  Sancho  Panza,  y  se  le  condena  á 
recibir  cien  azotes,  montado  en  Rocinante ;  burlas  que  indican  alguna  re- 


i) enjaulados,  y  como  triunfando  de  ellos y  éstos  se  representaban  en  dos  fieras  más- 

)> caras  atadas,  cuyas  cabezas  estaban  encerradas  en  sendas  jaulas.  Sancho  Panza  salió 
neón  un  justillo  de  pieles  de  carneros  recien  muertos,  el  pelo  hacia  dentro...»  Añade 
que  este  traje  causó  extraordinaria  risa,  ucomo  también  la  causaron  los  papelillos  que 
»con  algunos  motes  daba  á  las  damas,  y  una  información  (abono  de  su  justicia)  que 
»en  razón  del  premio  nos  presentaron  en  unos  versos  del  tenor  siguiente: 

»LA    VERDADERA    Y    SEGUNDA    PARTE    DEL    INGENIOSO 

DDON    gUIXOTE    DE    LA  MANCHA, 

» COMPUESTA    POR    EL    LICENCIADO    ACUÉSTELES, 

«NATURAL    DE  CÓMO    SE    DICE,    VÉNDESE    EN    DONDE    Y    Á    DO, 

DAÑO    DE     1614.» 

Inserta  seguidamente  los  versos  á  que  se  refiere;  entre  ellos,  el  informe  de  Don  Qui- 
jote, en  siete  redondillas,  que  empiezan  : 

Soy  el  tuerte  don  Quixo- 
Mas  que  el  bravo  Paladi-, 
Llevado  por  su  roci- 
Y  traido  por  el  tro-. 

u Llevó  unos  preciosos  guantes,  y  aunque  fueran  los  mejores  del  mundo,  los  merecía.)' 
Es  indudable  que  en  ese  epígrafe  se  alude  al  Don  Quijote  de  Avellaneda,  que  por 
.aquellos  dias  estaba  ya  á  punto  de  salir  á  luz.  Está  muy  lejos  de  ser  crítica  la  alusión, 
y  pudiera  sospecharse  si  el  autor  de  los  versos  seria  tal  vez  el  mismo  supuesto  Ave- 
llaneda (el  licenciado  Aquesteles,  El  es  aqueste). 

(*)  Los  nombres  de  los  poetas  del  primer  certamen,  que  apunta  Pellicer,  son  : 
Alfonso  Lamberto,  Martin  Escuer,  Pablo  Visieda,  José  Pilares,  Maestro  Potranca, 
Juan  Navarro,  Miguel  Soriano,  Muniesa,  Jerónimo  Hernández,  el  incógnito  Xá- 
rava.  Del  segundo:  Alfonso  Lamberto,  Jaime  Portóles,  Pedro  Huerta,  Lozano. 
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iacion  entre  su  persona  y  la  novela  de  Don  Quijote.  En  el  segundo  se  cita 
un  dicho  del  poeta,  relativo  á  «tener  por  blanco  la  ganancia)).  El  falso 
Avellaneda  dice  en  su  prólogo  :  «...pero  quéjese  (Cervantes)  de  mi  tra- 
i)bajo  por  la  ganancia  que  le  quito  de  su  Segunda  Parte.))  Añádase  á  esto 
la  evidente  referencia  de  los  inmediatos  versos  á  obras  de  inventiva  ó  fic- 
ción, «inventadas  quimeras,»  que  el  vejado  afirmaba  como  verdades;  y  lo 
de  azotes  y  galeras,  que  puede  aludir  á  cierta  aventura  de  las  del  falso 
Quijote,  ocurrida  en  Zaragoza;  y  se  inferirá  con  grande  probabilidad  que 
el  poeta  á  quien  hacen  relación  los  dos  vejámenes  era  el  supuesto  Ave- 
llaneda, y  que  este  disfrazado  escritor  era  conocido  con  el  apodo  de  San- 
cho Panza.  Hace  notar  seguidamente  el  señor  Rosell  que  con  el  propio 
mote  era  apellidado  el  famoso  padre  Aliaga,  presentando  como  irrecusa- 
ble prueba  de  ello  la  décima  de  Villamediana ;  discurre  sobre  la  causa  que 
pudo  motivar  ese  apodo,  juzgando  que  no  debió  de  ser  la  presencia  ó  fi- 
gura (*)  del  reverendo  Inquisidor;  y  escribe  luego  el  siguiente  pasaje: 
«Por  más  que  examinamos  la  Primera  Parte  del  Quijote  de  Cervantes, 
»no  hallamos  alusión  ninguna,  é  injuriosa  menos,  hacia  el  tal  Avella- 
oneda;  de  manera  que,  en  vista  de  todos  estos  antecedentes,  hemos  He- 
lgado á  sospechar  si  el  agravio  hecho  por  Cervantes  consistiría  en  apli- 
»car  á  su  escudero  el  nombre  que  por  apodo  llevaba  ya  anteriormente 
«Avellaneda;  mas  como  este  apodo  está  probado,  con  los  versos  de  Villa- 
)> mediana,  que  recaía  sobre  el  padre  Aliaga,  él,  y  no  otro,  debió  ser  el  au- 
» tor  del  falso  Quijote. )) 

Sin  duda  alguna.  El  señor  Rosell  ha  descorrido  ese  velo,  presentándo- 
nos claro  y  evidente  el  hecho  de  la  verdad ,  que  nuevas  observaciones 
mias  han  confirmado  y  comprobado. 

Singular  circunstancia  ofrece  la  principal  de  ellas,  que  voy  á  exponer. 
Al  analizar  los  ilustradores  del  Qiiijote,  en  busca  de  indicios,  el  prólogo 
del  falso  Avellaneda ,  han  fijado  exclusivamente  su  atención  en  aquellas 
frases  que  parecen  aludir  á  una  común  ofensa  hecha  por  Cervantes  á 
Lope  de  Vega  y  al  embozado  escritor.  «...Tenemos,  dice,  ambos  un 
»fin  (él  y  Cervantes);   ...si   bien  en  los  medios  diferenciamos,  pues   él 

(*)  Cervantes,  en  el  capítulo  ix  de  la  Primera  Parte,  dice  que  la  batalla  de  Don  Qui- 
jote con  el  vizcaíno  estaba  pintada  en  los  cartapacios  arábigos ,  y  en  esta  pintura :  o  San- 
ucho  Panza,  que  tenia  del  cabestro  á  su  asno,  á  los  pies  del  cual  estaba  otro  rétulo, 
»quedecia:  Sancho  Zancas;  y  debía  de  ser  que  tenia,  á  lo  que  mostraba  la  pintura, 
i) la  barriga  grande,  el  talle  corto  y  las  zancas  largas,  y  por  esto  se  le  debió  de  poner 
» sobrenombre  de  Panza  y  de  Zancas,  que  con  estos  dos...  le  llama  algunas  veces  la  his- 
ntoria.))  Nótese  que,  según  Quevedo  {Grandes  ana/es  de  quince  días),  fray  Luis  de 
Aliaga  era  de  buena  estatura. 
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»(CervÁntes)  tomó  por  tales  el  ofender  á  mí,  y  particularmente  á...  (Lope 
»de  Vega).»  Y  no  existiendo  en  la  Primera  Parte  del  Quijote  ningún  otro 
motivo  de  agravio  para  Lope  (si  éste  puede  serlo)  que  la  censura  de  su  es- 
cuela dramática  (*),  han  sacado  por  única  y  legítima  consecuencia  que  el 
seudo  quijotista  debió  de  ser  poeta  cómico  de  los  comprendidos  en  aquella 
razonada  crítica.  Satisfechos  con  esta  explicación,  no  han  parado  mientes 
en  el  inmediato  párrafo  del  prólogo,  que  dice  de  esta  manera: 

«  No  sólo  he  tomado  por  medio  entremesar  la  presente  comedia  con  las 
» simplicidades  de  Sancho  Panza,  huyendo  de  ofender  á  nadie,  ni  de  hacer 
«ostentación  de  sinónomos  voluntarios ,  si  bien  supiera  hacer  lo  segundo,  y 
»mal  lo  primero... » 

En  este  párrafo  se  encierra,  á  mi  juicio,  el  comprobante  de  la  feliz 
conjetura  de  Rosell,  que  más  fuerza  y  más  autoridad  tiene.  Después  de 
haber  manifestado  el  encubierto  autor  que  el  objeto  de  su  libro  era  idén- 
tico al  del  escrito  por  Cervantes  ,  pero  que  ambos  autores  diferenciaban 
en  los  medios,  pues  Cervantes  habia  tomado  por  uno  de  tales  el  ofen- 
derle á  él,  añade  con  su  mal  estilo  que  por  su  parte  habia  tomado  por 
medio  entremesar  la  obra  con  las  simplicidades  de  Sancho  Panza ,  huyendo 
de  ofender  á  nadie  y  de  ostentar  sinónomos  voluntarios...;  es  decir,  que 
Cervantes,  al  introducir  en  la  suya  la  graciosa  persona  de  Sancho  Pan- 
za, habia  ofendido  á  alguno  (al  encubierto  Avellaneda,  que  se  queja  de  la 
ofensa),  y  hecho,  como  con  alarde,  uso  de  apodos  ó  motes  :  sinónimos  vo- 
luntarios (nombres  equivalentes,  impuestos  por  la  voluntad  y  el  capricho 
ajenos).  El  encubierto  escritor  empleó  esta  última  frase  para  declarar  la 
especie  de  ofensa  de  una  manera  vergonzante ,  á  la  par  que  significativa,  al 
tiempo  mismo  que  dejaba  conocer  bien  el  interés  que  se  tomaba  por  la 
ideal  persona  de  Sancho;  interés  que  se  trasluce  más  cuando  en  la  dedi- 
catoria hace  referencia  á  los  «buenos  servicios»  del  mismo  «fidelísimo  es- 
)>cudero,  no  menos  envidiados  que  verdaderos». 

Dejando  ya  demostrado  con  la  manifestación  misma  del  ofendido,  que 
Cervantes  le  agravió,  usando  sin  rebozo  alguno  de  cierto  apodo  ó  re- 
moquete al  crear  la  figura  de  Sancho  Panza,  ó  Sancho  Zancas,  pasamos  á 
buscar  en  la  contestación  dada  por  el  ofensor,  que  constituye  casi  todo  el 
prólogo  de  su  Segunda  Parte,  algún  dato  favorable  ó  contrario  á  esa  demos- 
tración ;  y  ¿que  hallamos  ?  una  prueba  negativa,  pero  concluyente.  (Quien 
calla  otorga.)  Cervantes  ,  que  en  lo  relativo  á  la  ofensa  inferida  á  Lope  de 

(*)  A  esta  referencia  crítica  pueden  agregarse  ahora  las  que  el  señor  don  Juan 
Eugenio  Hartzenbusch  ha  conjeturado  en  su  artículo  de  la  Revista  Española,  que 
arriba  dejamos  transcrito  en  su  parte  más  principal,  con  varias  é  interesantes  adi- 
ciones. 
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Vega,  se  vindica,  dando  á  este  grande  ingenio  la  más  cumplida  satisfac- 
ción, en  lo  tocante  á  la  de  su  enmascarado  rival  y  acusador,  alto  silencio, 
ni  la  menor  palabra,  ni  la  más  remota  alusión  estampa,  que  se  dirija  á 
desmentir  ó  atenuar  la  acusación.  Mal  podia  negar  Cervantes  que  el 
nombre  por  él  impuesto  á  su  inventado  Sancho  era  el  apodo  con  que  su 
envidioso  rival  y  decidido  adversario,  fray  Luis  de  Aliaga,  el  supuesto 
Avellaneda,  era  designado  por  los  burlones  de  la  corte,  con  el  que  le  vejó, 
en  1614,  el  fiscal  de  los  certámenes  de  Zaragoza,  y  le  señaló,  en  1621,  el 
satírico  Villamediana. 

Alude  el  apodado  á  la  ostentación  hecha  de  ese  gracioso  despique  por 
su  discreto  burlador;  y  en  efecto,  Cervantes  con  finísima  sutileza  ha- 
bía declarado  en  su  propio  libro  la  chanza  de  una  manera  tan  ingeniosa- 
mente equívoca  y  aguda,  que  al  paso  (nótese  bien  esto)  que  la  hacia  más 
perceptible,  no  ofrecia  probable  obstáculo  al  pase  y  aprobación  de  la  obra. 
Así  creo  yo  haberlo  traslucido  en  los  tres  versos  últimos  del  soneto  que, 
dirigido  al  escudero  Sancho  Panza,  puso  Cervantes  en  boca  de  Ganda- 
lin,  escudero  de  Amadis  de  Gaula.  Dice  así  el  terceto  : 

Salve  otra  vez ,  oh  Sancho ,  tan  buen  hombre , 
Que  á  solo  tú  nuestro  español  Ovidio 
Con  buz-corona  te  hace  reverencia  (*). 

Para  más  decisiva  comprobación  de  todo  lo  expuesto  en  apoyo  de  las 
conjeturas  expresadas,  nos  falta  reproducir  aquí  el  notable  pasaje  de  la 
Segunda  Parte  del  Quijote  en  que  Cervantes,  jugando  del  vocablo, 
hizo  una  picante  y  oportunísima  burla  del  padre  Aliaga,  logrando  consig- 
nar en  su  libro  con  ingeniosa  destreza  el  nombre  de  su  adversario  de  una 
manera  tan  despreciativa  como  intachable  (**).  Describiendo,  en  el  capí- 
tulo lxi,  la  entrada  semitriunfal  de  Don  Ouijote  y  Sancho  en  Barcelona, 
rodeados  de  los  caballeros  amigos  de  Roque  Guinart,  que  expresamente 
habian  salido  á  recibirlos,  y  saludaron  al  «valeroso  Don  Ouijote  de  la 
«Mancha,  no  el  falso,  no  el  ficticio,  no  el  apócrifo,  que  en  falsas  his- 
» torias  estos  dias  nos  han  mostrado... »,  continúa  diciendo  que  «al  son  de 
olas  chirimías  y  de  los  atabales  se  encaminaron  con  él  á  la  ciudad,  al  en- 
» trar  de  la  cual,  el  malo,  que  todo  lo  malo  ordena,  y  los  muchachos,  que 
»  son  más  malos  que  el  malo,  dos  dellos,  traviesos  y  atrevidos,  se  entra  - 

(*)  Fundé  esta  interpretación  mia  en  razones  que  no  repito  aquí  por  su  extensión 
y  prolijidad. 

(**)  En  este  pasaje  reparé  yo  en  1853,  y  posteriormente  el  señor  don  Justo  de 
Sancha,  que  publicó  su  descubrimiento  en  el  Semanario  pintoresco  español  de  16  de 
Julio  de  1854:  Carta  al  señor  don  Aureliano  Fernandez  Guerra. 
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orón  por  toda  la  gente,  y  alzando  el  uno  de  la  cola  del  Rucio,  y  el  otro  la 
))  de  Rocinante,  les  pusieron  y  encajaron  sendos  manojos  de  aliagas.  Sin- 
» tieron  los  pobres  animales  las  nuevas  espuelas,  y  apretándolas  colas,  au- 
»  mentaron  su  disgusto  de  manera,  que...  dieron  con  sus  dueños  en  tierra. 
)  Don  Ouijote,  corrido  y  afrentado,  acudió  á  quitar  el  plumaje  de  la  cola 
»  de  su  matalote,  y  Sancho  el  de  su  Rucio...». 

Sin  embargo  de  que  Cervantes  quiso  con  esta  chistosa  mofa  tomar  re- 
vancha de  las  injuriosas  expresiones  que  le  dirigiera  su  adversario,  y  sin 
perjuicio  del  empeño,  muy  justo,  con  que  rebatió  la  falsa  Segunda  Parte 
de  Don  Quijote,  todavía,  para  dar  al  vengativo  Aliaga  un  ejemplo  de  mo- 
ralidad cristiana,  puso  la  siguiente  cláusula  en  el  testamento  de  su  mori- 
bundo caballero  :  « ítem  :  suplico  á  los  dichos  señores  mis  albaceas  que  si 
))  la  buena  suerte  les  trujere  á  conocer  al  autor  que  dicen  que  compuso 
»  una  historia  que  anda  por  ahí  con  el  título  de  Segunda  Parte  de  las  ha- 
))  zanas  de  Don  Quijote  de  la  Mancha ,  de  mi  parte  le  pidan ,  cuan  enca- 
»  recidamente  ser  pueda,  perdone  la  ocasión  que,  sin  yo  pensarlo,  le  di  de  ha- 
»  ber  escrito  tantos  y  tan  grandes  disparates  como  en  ella  escribe;  porque 
))  parto  desta  vida  con  escrúpulo  de  haberle  dado  motivo  para  escribirlos  (*).» 

De  intento  he  dejado  para  el  último  lugar  en  este  conjunto  de  pruebas, 
las  meramente  anagramáticas.  Es  sabido  que  Cervantes,  en  el  nombre 
de  su  ideal  autor  del  Quijote ,  incluyó  (observación  hecha  por  el  señor  don 
Fermin  Caballero)  un  anagrama  casi  perfecto  del  suyo  (CiDE  HAME- 
TE  BeN  EnGELI. — Migel  de  Cebante). — Su  encubierto  rival,  que- 
riendo imitarle  en  todo,  formó  para  su  fingido  descubridor  del  supuesto 
original  árabe  un  nombre  también  moruno,  y  sin  la  menor  duda,  procuró 
que  fuese  de  análoga  composición  semianagramática.  «  El  sabio  ALISO- 
»  LAN  (escribe),  historiador  no  menos  moderno  que  verdadero,  dice  que 
»  siendo  expelidos  los  moros  agarenos  de  Aragón ,  de  cuya  nación  él  des- 
»  cendia...  halló...  etc.»  ALIsolAn  :  hé  aquí  indicado  el  apellido  ALIAga, 
y  contenidas  dos  letras  del  nombre  Luis;  ó  combinado  de  otra  mane- 
ra :  LOIS,  ó  ALOIS  AL.  —  En  aLonSo  FeRnandez  DE  AveLlane- 
dA  encontramos:  L..S  ( FR. )  DE  AL. .A.  En  Juan  ALonso  Laureles: 
AL...L..S.  Y  no  deja  de  llamar  así  bien  nuestra  atención  el  ALfonso 
Lamberto  de  los  certámenes  de  Zaragoza. 

(*)  Debo  manifestar  aquí  mi  agradecimiento  al  señor  don  Francisco  María  Tubino, 
por  la  honrosa  mención  que  ha  hecho,  en  su  estimable  opúsculo  El  Quijote  y  la  Es- 
tafeta de  Urganda,  de  mis  artículos  publicados  en  la  Revista  sevillana,  al  extractar 
allí,  para  comprobación  y  apoyo  de  algunas  de  sus  opiniones,  parte  de  las  observacio- 
nes y  conjeturas  que  contienen  acerca  del  supuesto  Avellaneda  y  del  verdadero  ori- 
ginal de  la  sin  par  toboseña. 
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Las  causas  que  pudieron  motivar  esa  levísima  ofensa  de  Cervantes  a) 
dominico  Aliaga,  circunscrita  á  la  aplicación  del  nombre  de  burlas  con 
que  éste  era  conocido  y  señalado,  tal  vez  por  muy  contadas  personas, 
¿quién  puede  ya  descubrirlas,  cuando  del  hecho  mismo  no  restan  quizá 
más  vestigios  que  los  referidos?  Recordando,  sin  embargo,  anteriores  su- 
cesos de  la  vida  de  Cervantes,  enlazamos  este  hecho  con  los  indudables 
de  la  traidora  revelación  de  fray  Juan  Blanco  de  Paz,  y  de  su  odio  al  be- 
nemérito cautivo,  más  y  más  excitado  por  la  información  pública  y  so- 
lemne hecha  en  Argel  ante  un  religioso  de  diverso  instituto ;  y  nos  incli- 
namos á  sospechar  que  fray  Luis  de  Aliaga,  ya  influyente  desde  el  año 
de  1599  con  el  padre  Jerónimo  Javierre,  que  fué  nombrado  en  1601  ge- 
neral de  la  Orden  de  Santo  Domingo  (*),  hubo  de  secundar  poderosa- 
mente las  miras  é  inspiraciones  de  su  compañero  de  religión  fray  Juan 
Blanco  de  Paz,  insinuando  á  su  superior  noticias  y  especies  que  alcanza- 
ron á  malograr  las  pretensiones  de  Cervantes  en  la  corte.  El  Duque  de 
Lerma,  que  de  hecho  regía  con  valimiento  sin  ejemplo  la  monarquía  de 
dos  mundos ,  escuchó  acaso  desdeñoso  y  adusto  las  súplicas  del  grande  in- 
genio ;  ni  recibió  con  más  aprecio  sus  lisonjeros  versos  el  Conde  de  Sal- 
daña,  hijo  del  orgulloso  privado  (**).  Cervantes  pudo  creer  debida  la 

(*)  El  padre  fray  Luis  de  Aliaga  nació  en  Zaragoza,  año  de  1565.  Su  cuna  fué 
harto  humilde,  según  se  afirma  en  cierto  memorial  presentado  al  Rey  Felipe  IV. 
(MS.  en  la  Biblioteca  Nacional,  S-104.)  De  su  origen  no  da  noticia  Latassa;  pero  sí 
describe  el  blasón  de  su  linaje  :  una  banda,  una  mata  de  aliaga  á  la  derecha,  y  tres 
cuellos  de  serpientes  á  la  izquierda.  Profesó  en  la  Orden  de  Santo  Domingo,  el  3  de 
Noviembre  de  1582.  Era  en  1600  lector  de  teología,  de  cuya  facultad  se  doctoró 
á  16  de  Octubre  de  1602,  en  la  universidad  de  Zaragoza,  obteniendo  allí  la  cátedra 
de  Suma  de  Santo  Tomás.  «Mostróse  (dice  Ouevedo)  licencioso  en  alguna  propo- 
sición, y  fué  apartado  de  la  ciudad  con  reprensión.  Este  descamino  le  negoció  la  asis- 
tencia al  generalísimo  de  Santo  Domingo,  Javierre,  y  con  título  de  provincial  de 
»la  Casa  Santa,  le  vino  sirviendo  á  Madrid  en  la  visita  de  la  Orden.»  Fué  sucesiva- 
mente promovido  á  confesor  del  Rey,  consejero  de  la  Suprema,  Arzobispo  de  To- 
ledo (dignidad  que  renunció  para  que  recayese  en  el  Infante  don  Fernando),  archi- 
mandrita de  Sicilia,  y  en  161 8  á  Inquisidor  general  y  consejero  de  Estado.  Murió 
en  Zaragoza,  á  principios  de  Diciembre  de  1626,  á  poco  de  haberse  trasladado  allí 
desde  su  destierro  de  Huete,  y  fué  sepultado  en  el  convento  de  dominicos,  donde  se 
conservaban  retratos  suyos.  Escribió  (dice  Latassa)  Varios  opúsculos  sobre  asuntos  gra- 
ves de  la  Monarquía  Española  y  de  su  general  Inquisición ;  Alegación  ó  Memoria  de 
los  sucesos  de  su  siglo ,  que  se  imprimió;  Diferentes  cartas,  que  instruyen  en  diversos 
útiles  asuntos.  En  la  Biblioteca  Nacional  se  guarda  un  tomo  de  consultas  y  pareceres 
autógrafos  del  mismo. 

(**)  La  Oda  de  Cervantes  al  Conde  de  Saldaña  salió  por  primera  vez  á  luz  en  la 
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desestimación  de  sus  servicios  á  la  influencia  más  ó  menos  directa  del  pa- 
dre Aliaga  (que  en  1607  era  confesor  del  Duque  de  Lerma,  y  tal  vez 
desde  algunos  años  antes ) ,  y  esto  le  indujo  á  desahogarse  con  la  graciosa 
burla  del  apodo  consabido  ;  burla  de  la  cual  no  podia  el  padre  Aliaga  darse 
publicamente  por  agraviado,  sin  mengua  de  su  carácter  y  dignidad. 

colección  de  Obras  de  Cervantes  que  forma  el  tomo  1  de  la  Biblioteca  de  Autores  Es- 
pañoles. Franqueóla  el  señor  don  Juan  Cortada,  que  poseia  en  Barcelona  su  original  au- 
tógrafo de  Cervantes;  y  es  sensible  que  no  se  haya  publicado  el  facsímil  que  de 
ella  se  prometió  en  el  volumen  referido,  cuya  fecha  es  de  1 846. 

El  Conde  de  Saldaña,  don  Diego  Gómez  de  Sandoval  y  Rojas,  fué  segundo  hijo, 
y  el  más  querido,  del  célebre  don  Francisco  Gómez  de  Sandoval  y  Rojas,  Duque  de 
Lerma,  y  de  su  esposa  doña  Catalina  de  la  Cerda,  hija  de  los  duques  de  Medinaceli. 
Nació  por  los  años  de  1  574.  Casó,  en  el  de  161 3  ,  con  doña  Luisa  Hurtado  de  Men- 
doza, Condesa  de  Saldaña,  hija  y  succsora  inmediata  de  los  duques  del  Infantado; 
de  cuyo  enlace  fué  único  fruto  el  insigne  don  Rodrigo  Díaz  de  Vivar  Hurtado  de 
Mendoza,  que  nació  en  esta  corte  el  3  de  Abril  de  16 14,  siendo  bautizado  en  la 
parroquia  de  San  Andrés  por  el  Nuncio  Barberini  (después  Pontífice  Urbano  VIII)  y 
tenido  en  la  pila  por  el  Rey  Felipe  III  y  la  Infanta  doña  María;  y  que  por  muerte  de 
su  madre  heredó  en  1619  el  condado  de  Saldaña,  y  en  1633,  por  la  de  su  abuela, 
llegó  á  ser  Duque  del  Infantado;  distinguiéndose  como  bizarro  militar,  general  de  la 
caballería  en  la  guerra  de  Cataluña,  y  en  los  cargos  de  embajador  á  Roma  y  virev 
de  Sicilia.  Tuvo  don  Diego  de  Sandoval  y  Rojas  afición  extremada  al  estudio  y  cul- 
tivo de  las  bellas  letras,  y  gustó  del  amigable  trato  de  los  ingenios  y  eruditos  de  su 
tiempo.  Lope  de  Vega  le  dirigió,  en  1609,  el  prólogo  de  su  Jerusalen  co?iquistada , 
que  principia  con  estas  frases  :  «La  afición  que  V.  E.  tiene  á  las  letras,  mayormente 
ná  las  de  este  género;  el  amparo  que  hace  á  los  que  las  profesan,  siendo  su  Mecé- 
»nas  y  bienhechor,  me  obliga,  y  si  lo  puedo  decir,  me  fuerza  á  dirigirle  este  prólo- 
»go...»  Por  Noviembre  de  161 1  congregó  en  su  casa  una  academia  poética,  de  que 
nos  ha  conservado  noticia  Lope  en  sus  cartas  al  Duque  de  Sessa;  cuyo  primer  objeto 
fué  la  composición  de  epitafios  y  versos  á  la  muerte  de  la  Reina  doña  Margarita,  es- 
posa de  Felipe  III.  De  esta  reunión  literaria,  dice  Lope,  en  carta  de  30  de  Noviem- 
bre de  dicho  año  :  «La  academia  del  sábado  fué  razonable...  En  ella  estuvieron  Fe- 
»ria,  Pastrana,  don  Antonio  de  Avila,  y  otros  de  menor  jerarquía.  No  se  disputó 
miada,  porque  era  fiscal  el  de  Saldaña,  y  es  más  bien  intencionado  que  el  Rector  de 
»Villahermosa...»  Cervantes,  en  su  Viaje  del  Parnaso  (16 14),  le  consagró  otro  ga- 
lante elogio,  enlazado  con  los  que  tributó  á  los  condes  de  Salinas  y  Villamediana  y 
al  Príncipe  de  Esquiladle. 

A  principios  de  1621  ,  el  Conde,  ya  viudo,  de  Saldaña  estuvo  en  Tordesillas,  á  ver 
y  asistir  á  su  padre,  allí  desterrado  y  preso,  que  padeció  por  aquel  tiempo  una  gra- 
vísima enfermedad,  de  la  cual  pudo  al  fin  convalecer. 

No  encuentro  noticia  del  fallecimiento  de  Saldaña ,  de  quien  se  conserva  una  dis- 
creta décima,  escrita,  á  fines  de  Agosto  de  1622  ,  á  la  muerte  de  Villamediana. 
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De  ninguna  de  las  conjeturas  que  acaban  de  ocuparnos,  publicadas  to- 
das, y  algunas  en  libros  muy  conocidos,  hace  mérito  el  señor  Díaz  de 
Benjumea.  Desde  luego  se  infiere,  á  pesar  de  su  tal  cual  reserva  sobre 
este  punto,  que  opina  ser  Blanco  de  Paz  el  encubierto  Avellaneda;  opi- 
nión que  sostuvo  Cean  Bermudez,  y  después  aceptó  don  Justo  de  San- 
cha, hasta  que  le  hicieron  desistir  de  ella  su  mencionado  descubrimiento  y 
las  incontestables  razones  que  la  contradicen.  Encuentra  el  autor  de  la 
Estafeta  de  Ur -ganda  alusiones  á  Blanco  de  Paz  en  diferentes  pasajes  del 
Quijote  y  de  otras  obras  de  Cervantes.  Cree  verle  en  la  cuitada  figura 
del  disciplinante,  que,  rendido  á  los  pies  de  Don  Ouijote,  declara  lla- 
marse Alonso  López  y  ser  natural  de  Alcobendas  ;  y  halla  en  las  palabras 
«López  de  Alcobendas )),  el  anagrama  de  t<  Es  lo  de  Blanco  de  Paz».  In- 
geniosa es  tal  interpretación;  pero  yo  preguntaré  :  ¿que  conexión  se  des- 
cubre entre  el  pobre  disciplinante  y  la  persona  del  irregular  y  escandaloso 
Blanco  de  Paz?...  El  disciplinante  confiesa  que  no  era  sino  bachiller, 
aunque  antes,  implorando  la  clemencia  del  andante  caballero,  se  habia 
dicho  licenciado.  Y  comenta  el  señor  Benjumea  :  «Aquí  la  suposición 
»  falsa  de  las  licencias  se  refiere  á  las  que  se  abrogó  de  comisario  del 
»  Santo  Oficio.  A  esto  llamó  Avellaneda  sinonomos  voluntarios...))  Confe- 
samos que  tan  singular  explicación  nos  ha  dejado  absortos,  y  que  al  ver- 
la, llegamos  á  dudar  si  habríamos  en  efecto  leido  alguna  vez  el  prólogo 
del  supuesto  Avellaneda.  « En  el  Coloquio  de  los  perros  ( continúa  el  se- 
))  ñor  Benjumea),  entre  los  conjuros  que  el  dueño  de  Berganza,  en  aquel 
»dia  memorable  entre  todos  los  de  su  vida,  le  hizo  para  que  saltase,  fué 
»  uno  el  siguiente  :  «Salta  por  el  bachiller  Pasillas,  que  se  firma  licenciado 
» (esto  es,  comisario)  sin  tener  grado  alguno.»  Este  nombre  Pasillas,  ¿de 
«dónde  se  deriva  sino  de  PAZ?...»  El  nombre  Pasillas,  contesto  yo,  de 
nada  puede,  en  buena  ley,  derivarse  menos  que  de  PAZ,  aun  suponiendo 
que  este  último  se  pronuncie  viciosamente,  como  suena  en  labios  de  un 
andaluz  ó  valenciano.  Si  Cervantes  hubiera  querido  referirse  á  un  Paz, 
en  ese  pasaje,  de  significación  alusiva  tan  insignificante,  no  hubiese  echado 
mano  del  diminutivo  de  pasas,  sino  de  nombres  en  que,  por  lo  menos,  se 
hallase  aquel  contenido  literalmente,  como  Pazos,  Pazuengos  6  Paz- 
guato. Dejo,  por  lo  demás,  al  buen  juicio  de  los  lectores  el  decidir  sobre 
la  interpretación  de  comisario  del  Santo  Oficio,  sacada  de  licenciado, 
cuando  Cervantes  habla  terminantemente  de  grados  literarios,  no  de 
empleos,  cargos  ó  comisiones  de  ninguna  especie. 

No  terminaremos  sin  mencionar  ligeramente  las  otras  conjeturas  que 
se  han  hecho  acerca  del  encubierto  Avellaneda  :  la  de  Germond  de  La- 
vigne  y  otros,  que  han  creido  descubrir  en  el  ;í  Bartolomé  Leonardo  de 
Argensola,  aragonés;  la  indicada  por  Clemencin,  relativa  á  fray  Andrés 
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Pérez,  dominico,  natural  de  León,  autor  de  la  Pícara  Justina,  criticado 
por  Cervantes  en  el  Viaje  del  Parnaso;  y  por  último,  la  de  don  Adolfo 
de  Castro,  que  recae  sobre  fray  Alonso  Fernandez,  dominico  en  Toledo, 
natural  de  Palencia ,  autor  de  una  Historia  eclesiástica  (  1611  )  y  de  otros 
dos  libros  de  la  Devoción  del  Rosario  (16 13  y  1626). 

Alusiones  á  otras  personas  ó  cosas ,  y  a  sucesos  más  b  menos  determinados. — 
Don  Juan  Antonio  Pellicer  opinó,  y  trató  de  probar  en  una  de  sus  notas, 
que  los  duques  en  cuya  quinta  pasa  una  gran  parte  de  la  acción  del  Qui- 
jote (Segunda  Parte)  fueron  los  de  Villahermosa,  doña  María  de  Aragón, 
hija  del  Duque  don  Fernando  (sexto  de  aquel  título),  y  su  esposo  don 
Carlos  de  Borja,  Conde  de  Ficallo.  La  quinta,  colocada  en  situación  to- 
pográfica bastante  bien  marcada  por  Cervantes,  debió  de  ser,  según  el 
mismo  anotador,  la  que  los  duques  poseían  cerca  de  Pedrola,  riberas  del 
Ebro,  llamada  el  palacio  de  Nuestra  Señora  de  Buenavía.  Entre  los  más 
picantes  sucesos  ocurridos  á  Don  Quijote  en  el  castillo  ducal,  se  cuenta 
la  reprensión  que  sufrió  de  cierto  religioso  ó  clérigo ,  comensal  de  los  du- 
ques, á  la  cual  contestó  con  entereza  y  punzante  discreción.  Rios  hablo 
de  noticias  tradicionales,  que  indicarían  en  esa  aventura  un  hecho  sucedido 
á  Cervantes  cuando  dedicó  su  libro  al  de  Béjar.  Pellicer  sospechó  si  en 
el  eclesiástico  reprensor  estaría  quizá  retratado  Bartolomé  Leonardo  de 
Argensola,  muy  favorecido  de  los  de  Villahermosa.  Y  un  escritor  mo- 
derno ha  tenido  ésta  por  alusión  á  fray  Luis  de  Aliaga. 

Se  ha  creído  que  Cervantes,  en  la  aventura  de  la  inopinada  y  silen- 
ciosa prisión  de  Don  Quijote  y  Sancho  por  los  criados  del  Duque,  se- 
guida del  ingenioso  drama  de  la  muerte  de  Altisidora,  con  su  imponente 
aparato  funeral,  y  de  la  sentencia  de  Sancho,  dada  por  los  jueces  inferna- 
les, envolvió  una  fina  sátira  de  los  autos  y  procedimientos  de  la  Inquisición. 
Sostuvo  esta  opinión  don  Antonio  Puigblanch,  en  su  libro  La  Inquisición 
sin  máscara  (18 n).  Adoptada  por  Navarrete  (*),  la  refutó  Clemencin,  y 
ha  vuelto  á  sostenerla  don  Adolfo  de  Castro.  Pudiera  traerse  en  su  apoyo 
el  sentido  de  aquella  frase  que  soltó  Cervantes  en  la  reprimida  contes- 
tación que  dio  al  falso  Avellaneda  (prólogo  de  la  Segunda  Parte).  «He 

•  (*)  Sobre  esto  dice  Puigblanch,  en  el  prólogo  de  sus  Opúsculos  gramático-satíricos : 
«  El  señor  Navarrete  no  cita,  es  verdad,  mi  Inquisición  sin  máscara ,  cuando  honra  mi 
i) observación  dándole  cabida  en  su  escrito,  ni  podia,  hallándose  en  1819  restablecido 
nel  tribunal;  pero  el  que  haya  leido  mi  obra,  ya  porque  ve  conservadas  por  el  aca- 
démico, en  cuanto  pudo  cómodamente  conservarlas,  mis  palabras,  ya  porque  nada 
límenos  la  presenta  que  como  suya  propia,  sino  como  ya  hecha  por  otro  ú  otros, 
i)  quedará  convencido  de  que  no  fué  por  falta  de  voluntad  el  no  mentarla.» 
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))  sentido  también  (dice)  que  me  llame  envidioso,  y  que  como  á  ignorante, 
))  me  describa  qué  cosa  sea  la  envidia  ;  que  en  realidad  de  verdad ,  de  dos 
oque  hay,  yo  no  conozco  sino  á  la  santa,  á  la  noble  y  bien  intencionada; 
»y  siendo  esto  así,  como  lo  es,  no  tengo  yo  de  perseguir  á  ningún  sacer- 
))dote,  y  más  si  tiene  por  añadidura  ser  familiar  del  Santo  Oficio  (*).» 

Es  digna,  por  último,  de  ser  apuntada  entre  las  conjeturas  más  funda- 
damente hechas  acerca  de  las  alusiones  del  Quijote ,  la  del  señor  Navarre- 
te,  con  extensión  referida  y  explanada  por  este  erudito  en  el  texto  mismo 
de  la  Vida  de  Cervantes,  sobre  la  singular  aventura  del  cuerpo  muerto, 
conducido  á  deshora  por  los  andurriales  de  Sierra  Morena  con  acompaña- 
miento de  encamisados  ;  que  ciertamente  puede  ser  una  disfrazada  pintura 
de  la  traslación  que  sufrieron  los  restos  mortales  del  insigne  San  Juan  de 
la  Cruz,  desde  Ubeda  á  Segovia,  en  el  año  de  1591. 

A  estas  calculadas  alusiones  á  determinadas  personas  y  á  sucesos  ver- 
daderos, deben  agregarse  las  que  Cervantes  hizo  á  la  suya  y  á  sus  pro- 
pios é  insignes  hechos  durante  el  cautiverio,  en  la  novela  del  Cautivo,  con 
que  adornó  la  Primera  Parte  del  Ingenioso  Hidalgo  (**). 

(*)  Nada  tuvo  que  tachar  la  Inquisición  en  la  Parte  Primera  del  Quijote ;  pero 
cuatro  años  después  de  publicada  la  Segunda,  se  mandó,  en  el  índice  expurgatorio 
de  1619,  borrar  de  ésta  el  siguiente  pasaje  : 

u...Y  advierta  Sancho  que  las  obras  de  caridad  que  se  hacen  tibia  y  flojamente  no 
«tienen  mérito  ni  valen  nada»;  con  el  cual,  en  el  capítulo  xxxvi,  termina  la  Du- 
quesa su  reprensión  á  Sancho  por  la  blandura  con  que  se  daba  los  azotes  que  debian 
desencantar  á  Dulcinea.  Ha  sido  restaurado  este  pasaje  en  la  edición  del  Quijote  de  la 
Biblioteca  de  autores  Españoles  del  señor  Rivadeneyra,  y  en  la  Vida  de  Cervantes ,  allí 
escrita  por  el  señor  don  Buenaventura  Carlos  Aribau,  se  habla  de  la  supresión  y 
restitución,  en  un  párrafo  que  concluye  así  :  «De  esta  curiosa  noticia  no  hemos  en- 
icontrado  rastro  alguno  en  los  autores  que  han  escrito  sobre  Cervantes,  y  la  hubiéra- 
»mos  ignorado  nosotros,  si  nuestro  eruditísimo  amigo  don  Luis  de  Usoz  y  Rio  no 
11  hubiese  llamado  sobre  ella  nuestra  atención ,  con  presencia  del  índice  expurgatorio 
«publicado  en  1619,  y  de  la  edición  de  161  5.  Ateniéndonos  en  la  nuestra  á  tan 
n  indeclinable  autoridad,  hemos  restituido  el  texto  á  su  pureza  original,  seguros  de 
«que  nadie  se  escandalizará,  y  menos  después  de  esta  advertencia.» 

(**)  Al  tiempo  mismo  de  entrar  en  prensa  estas  Investigaciones ,  sale  á  luz  un  tra- 
bajo literario  de  interés  é  importancia  cual  ninguno,  entre  los  que,  para  inquirir  y 
descifrar  las  alusiones  encerradas  en  el  Quijote,  se  han  publicado  hasta  la  fecha  pre- 
sente. Con  él  termina  la  serie  de  artículos  que  ha  escrito  en  la  revista  semanal  titulada 
La  Concordia  el  señor  don  Aureliano  Fernandez  Guerra  y  Orbe,  dando  en  ellos  al 
público,  enriquecida  con  preciosas  ilustraciones,  la  inédita  carta  de  Cervantes  á  don 
Diego  Astudillo  Carrillo,  de  que  hablamos  en  su  lugar  correspondiente.  Versa  lo 
principal  de  este  nuevo  comento  sobre  el  capítulo  xvm  de  la  Primera  Parte  del  Qui- 
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10  Las  expresadas  siete  ediciones  fueron  las  siguientes  : 
Madrid,  Juan  de  la  Cuesta,  en  4.0,  dos  ediciones.  —  Lisboa,  Jorge 
Rodríguez,  en  4.0  --  Lisboa,  en  8.°  -Valencia,  Pedro  Patricio  Mey, 
en  8.°,  dos  ediciones. — Pamplona  ó  Barcelona  ;  impresión  de  que  años 
pasados  guardaba  ejemplar  en  La-Haya  un  aficionado  á  libros  castellanos. 
Es  circunstancia  algo  notable  la  de  no  hallarse  en  la  Primera  Parte  ni  aun 
el  resumen  de  sus  aprobaciones. 

El  conocimiento  (aunque  sin  duda  muy  poco  divulgado)  de  ciertas  alu- 
siones del  Quijote  en  la  época  misma  de  su  publicación,  comprendidas 
entre  ellas  algunas  quizá  ya  del  todo  borradas  por  el  tiempo  ;  la  percep- 
ción lenta  y  limitada,  pero  progresiva,  del  carácter  de  la  obra  y  de  su 
objeto,  más  serio  y  más  profundo  de  lo  que  pareció  á  primera  vista;  la 
oscuridad  misma  de  alguna  parte  de  su  contenido,  y  la  marcada  reticen- 
cia ó  ambigüedad  de  muchas  de  sus  palabras  y  frases ,  fueron  otros  tantos 
orígenes  de  una  tradición,  que  trasmitiendo  la  idea  vaga  de  un  cierto  sig- 
nificado ,  de  un  intento  oculto  en  la  composición  de  esta  obra  ,  y  pasando 
desfigurada  al  través  de  los  años  y  del  azaroso  período  de  decadencia  que 
comenzó  en  España  desde  fines  del  siglo  xvn,  apareció  al  renacer  de  las 
letras,  á  mediados  del  siguiente,  abultando,  cual  vidrio  de  linterna  má- 
gica, en  la  ingeniosa  fábula  del  Quijote ,  misteriosas  y  determinadas  sátiras 
de  reyes,  príncipes  y  ministros.  El  vulgo,  inclinado  siempre  á  cuanto  ridi- 
culiza ó  hiere  á  las  personas  elevadas  en  autoridad,  fué  gradualmente  in- 

jote ,  en  que  Cervantes  nos  pintó  al  Hidalgo  Manchego  transformando  los  rebaños 
de  carneros  en  aguerridos  ejércitos.  Al  interpretar  el  señor  Fernandez  Guerra,  con  el 
auxilio  de  su  profunda  erudición  histórica,  y  á  la  brillante  luz  de  la  expresada  carta 
(donde  se  refieren  los  nombres  inventados  por  Cervantes  para  un  torneo  burlesco),  los 
de  análoga  forma  semianagramática,  de  andantescos  generales  y  caudillos,  fantaseados 
por  Don  Quijote,  nos  inclinamos  á  creer  que  ha  dado  con  la  clave  de  parte  de  las 
altas  alusiones  del  famoso  libro,  señaladas  por  una  tradición  vaga,  al  mediar  el  si- 
glo xviii,  á  los  curiosos  y  apasionados  al  estudio  de  nuestra  literatura. 

Descubre  el  comentador  en  «el  valeroso  Laurcalco,  señor  de  la  Puente  de  Plata»,  al 
Duque  de  Lerma;  en  «el  temido  Micocolembo ,  gran  Duque  de  Ouirocia»,  á  don  Ber- 
nardino  de  Velasco,  Conde  de  Salazar;  en  «el  poderoso  Duque  de  Nervia,  Esparta- 
filardo  del  Bosques,  al  secretario  Antonio  de  Aróstcgui;  al  hermano  de  este  último, 
Martin  de  Aróstegui,  veedor  general  de  las  armadas  del  Océano,  en  ((Timonel  de  Car- 
caj onu ,  ó  Cascajona ,  príncipe  de  la  Nueva-Vizcaya»;  á  don  Pedro  Franqueza,  Conde 
de  Villalonga,  en  «el  Rey  de  los  Garamantas,  Perita  polín  del  arremangado  brazo»,  y  al 
Marqués  de  Alenquer,  Conde  de  Salinas,  en  «el  Duque  alfeñiquen  del jUgarbet,  padre 
de  la  sin  par  Miulina,  enamorada  del  siempre  vencedor  y  jamas  vencido  Timonel.  De 
otros  personajes  y  sucesos  del  Quijote  declara  ó  vislumbra  los  originales ;  cuya  rela- 
ción no  puede  ya  tener  cabida  en  el  espacio  de  que  disponemos  para  estas  notas. 
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dividualizando  y  aplicando  la  noticia  tradicional  de  las  críticas  y  alusiones 
encerradas  en  la  obra,  y  concluyó  por  transformar  al  Caballero  de  la  Man- 
cha, varia  y  caprichosamente,  ya  en  el  invicto  Emperador  Carlos  V,  ya 
en  su  hijo  y  sucesor  Felipe  II,  ya  en  el  Duque  de  Lerma ;  y  por  reducir 
todas  las  censuras  que  en  el  libro  percibía  ó  sospechaba,  y  que  compren- 
den vicios  sociales  y  políticos  de  muchos  siglos,  al  período  de  algunas  dé- 
cadas y  al  estrecho  círculo  de  las  personas  que  durante  ese  mismo  pe- 
ríodo tuvieron  parte  ó  influencia  en  el  gobierno  del  Estado. 

No  faltaron  algunos  hombres  ilustrados,  y  aun  de  reconocida  ciencia  y 
erudición,  que  acogiendo  esas  especies,  venidas  de  boca  en  boca,  contri- 
buyesen á  difundirlas,  y  á  dar  valor  y  autoridad  á  la  divulgada  idea  de  la 
existencia  en  el  Quijote  de  alusiones  á  personajes  de  la  primera  esfera. 
Contribuyeron  probablemente,  y  á  mi  juicio  desde  una  época  algo  remo- 
ta, interpretando  con  erudición  y  curiosidad  ciertos  lugares  del  ingenioso 
libro,  cuya  oscuridad  ó  amfibológico  sentido  le  dan  muy  amplio  á  la  estu- 
diosa cavilación.  Cumple  á  nuestro  propósito  el  hacernos  cargo  de  algu- 
nos de  ellos  ,  y  señaladamente  de  los  que  hubieron  de  prestar  muy  princi- 
pal fundamento  á  la  suposición  de  que  Cervantes  satirizó  en  el  Quijote 
al  Emperador  Carlos  V. 

La  relación  del  famoso  escrutinio  que  el  Cura  y  el  Barbero  hicieron  de 
la  librería  quijotesca  da  fin  en  el  capítulo  vn  con  las  palabras  siguien- 
tes :  «Estando  en  esto,  comenzó  á  dar  voces  Don  Quijote...  Por  acudir 
))  á  este  ruido  y  estruendo ,  no  se  pasó  adelante  con  el  escrutinio  de  los 
»  demás  libros  que  quedaban,  y  así  se  cree  que  fueron  al  fuego,  sin  ser 
»  vistos  ni  oidos,  La  Carolea  y  León  de  España  con  los  Hechos  del  Empe- 
drador, compuestos  por  don  Luis  de  Avila,  que  sin  duda  debian  de 
))  estar  entre  los  que  quedaban,  y  quizá,  si  el  Cura  los  viera,  no  pasaran 
«por  tan  rigurosa  sentencia.))  Con  facilidad,  al  leer  este  trozo  de  dis- 
creta y  aguda  crítica,  donde ,  ya  por  citar  de  memoria ,  ya  por  dis- 
tracción, equivocó  Cervantes  (según  se  cree  con  mucha  probabilidad) 
el  título  del  poema  Cario  famoso ,  de  don  Luis  Zapata ,  y  el  apellido 
de  este  autor,  confundiéndole  con  don  Luis  de  Avila  y  Zúñiga,que  escri- 
bió el  Comentario  de  la  guerra  de  Alemania ,  hecha  de  Carlos  V ',  Rey  de 
España,  en  el  año  de  1546  y  47  (Anvers,  1550);  con  facilidad,  digo,  se 
incurre  en  la  tentación  de  sospechar  aquí  una  sátira  atrevida  de  los  hechos 
y  hazañas  de  Carlos  V.  Es  de  notar  que  así  don  Luis  de  Avila  como  don 
Luis  Zapata  fueron  actores  en  las  renombradas  fiestas  caballerescas  de 
Bins,  con  que  la  Reina  de  Hungría  obsequió  al  Emperador  Carlos  V  y  á 
su  hijo  el  Príncipe  don  Felipe ,  que  asimismo  representó  en  ellas  un  prin- 
cipal papel.  Entre  los  nombres  que  en  aquella  farsa  adoptaron  los  andan- 
tes caballeros,  son  curiosos,  por  su  analogía  con  algunos  de  los  que  Cer- 
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vÁntes  empleó  en  el  $htijote,  los  de  Caballero  Triste ,  del  León  y  de  las  Es- 
trellas. Pero  en  realidad,  si  el  pasaje  del  escrutinio  encierra  calificación 
satírica  (tal  creo  yo,  siguiendo  á  Pellicer),  recae  principalmente  sobre  los 
tres  poemas  :  La  Car  olea ,  de  Sempere  ;  el  Cario  famoso ,  de  Zapata,  y  El 
León  de  España ,  de  Pedro  de  la  Vecilla  Castellanos ,  acreedores  á  ella  por 
su  corto  mérito  literario,  aunque  Cervantes  quiso  templarla,  dejándola 
un  tanto  dudosa  y  equívoca. 

Ha  debido  asimismo  dar  pábulo  á  esas  fantásticas  suposiciones  el  epitafio 
á  la  sepultura  de  Don  Quijote,  con  que  su  autor  dio  fin  y  cabo  á  la  obra , 
prohijando  su  composición  al  bachiller  Sansón  Carrasco  : 

Yace  aquí  el  hidalgo  fuerte 
Que  á  tanto  extremo  llegó 
De  valiente  ,  que  se  advierte 
Que  la  muerte  no  triunfó 
De  su  vida  con  su  muerte. 

Tuvo  á  todo  el  mundo  en  poco ; 
Fué  el  espantajo  y  el  coco 
Del  mundo,  en  tal  coyuntura, 
Oue  acreditó  su  ventura 
Morir  cuerdo  y  vivir  loco. 

Este  epitafio,  dice  Clemenein,«  no  está  bastantemente  claro  si  es  de  veras.)) 
La  aventura  de  los  leones  fué  la  más  atrevida  y  «felicemente  acabada»  que 
sucedió  á  Don  Quijote.  Hablando  el  Conde  de  la  Roca,  don  Juan  Anto- 
nio de  Vera  y  Zúñiga,  en  su  Epitome  de  Carlos  V(ibii),  de  las  primeras 
inclinaciones  de  este  monarca,  dice  :  «Tal  vez  le  quitaron  la  espada  des- 
i)  nuda  de  la  mano,  que,  sin  poderla  sustentar,  aspiraba  á  esgrimir  con  las 
i)  figuras  armadas  de  los  tapices,  y  otras  le  cogieron  con  el  instrumento 
»  que  más  á  mano  halló,  irritando  por  entre  las  verjas  de  una  jaula  los  leo- 
»  nes  que  habia  en  ella,  con  tan  posible  peligro,  que  por  asegurarle,  las 
))  cerraron  de  todo  punto.  » 

Han  excitado  siempre  la  estudiosa  curiosidad  de  comentadores  y  crí- 
ticos las  composiciones  que  con  enigmática  pluma  escribió  Cervantes  al 
frente  y  al  fin  de  la  Primera  Parte  del  Quijote.  Impugnando  á  Clemencin , 
que  criticó  su  forma,  dice  Puigblanch  (  Opúsculos  gramático-satíricos ,  adi- 
ción ultima)  :  «Precisamente  conducen  aquellas  poesías,  sin  que  yo  deje 
»de  confesar  que  pudieran  ser  mejores,  á  dejar  Cervantes  traslucir,  ya 
»  que  no  se  explicase  claramente  (lo  cual  no  podia  sin  perjudicarse),  su 
i)  verdadero  objeto  en  la  composición  del  Quijote.  »  Llaman  entre  ellas  prin- 
cipalmente la  atención  las  siete  décimas  Al  libro  de  Don  Quijote,  que 
no  sin  alusiva  significación  á  su  oculto  sentido,  van  puestas  en  boca  de  la 
misteriosa    maga    y    profetisa    del    Amadis   de   Gaula ,    URGANDA   LA 
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DESCONOCIDA  (*) ,  y  sobre  ellas  se  ha  escrito  y  discurrido  con  ma- 
yor empeño  y  con  atan  investigador. 

Pellicer  indicó,  al  anotarlas  con  bien  poco  acierto,  que  «las  interpreta- 
»ban  los  curiosos».  Clemencin,  negando  que  en  una  de  ellas  se  aludiese  y 
motejase  al  Duque  de  Lerma,  confesó  que  «ni  entendia  sus  pensamientos, 
»ni  encontraba  en  ellas  otra  cosa  que  oscuridad,  confusión  y  tinieblas».  No 
pretendo  yo  haberlas  interpretado  con  grande  acierto  en  mis  artículos  de  la 
Revista  que  voy  extractando;  pero  sí  tengo  la  satisfacción  de  haber  descu- 
bierto que  en  la  cuarta  de  estas  décimas,  la  que  dice  : 

No  indiscretos  hieroglí- 
Estampes  en  el  escu-, 
Oue  cuando  es  todo  fieu- 
Con  ruines  puntos  se  envi-. 
Si  en  la  dirección  te  humi-, 
No  dirá  mofante  algu-  : 
¡Oué  don  Alvaro  de  Lu-, 
Oué  Aníbal  el  de  Carta-, 
Oué  Rev  Francisco  en  ESDa- 
Se  queja  de  la  fortu-!; 

copió  Cervantes  un  pensamiento,  y  casi  literalmente  cuatro  versos,  de 
cierta  composición  de  otra  pluma  y  de  fecha  muy  anterior.  En  efecto, 
fray  Domingo  de  Guzman  (que  acaso  fué  el  hijo  del  poeta  Garcilaso  de  la 
Vega,  pues  consta  que  este  tal  hijo,  llamado,  cuando  seglar,  don  Francisco 
Laso  de  la  Vega,  se  declaró  competidor  de  fray  Luis  de  León)  compuso  una 
glosa  de  las  quintillas  del  mismo  fray  Luis,  escritas  durante  su  prisión: 

Aquí  la  envidia  y  mentira 
Me  tuvieron  encerrado. 
¡Dichoso  el  humilde  estado 
Del  sabio  que  se  retira 
De  aqueste  mundo  malvado...,  etc. 

y  que,  según  afirman  los  historiadores  de  su  vida,  fueron  por  el  grabadas 
en  las  paredes  de  su  calabozo. 

(*)  Puigblanch,  en  sus  Opúsculos  citados,  adición  última,  hablando  de  la  frase 
duelos  y  quebrayitos ,  dice  :  «De  estos  juegos  de  palabras  ocurren  varios  en  el  Quijote, 
»y  desde  luego  lo  es  el  nombre  Urganda,  con  que  entran  las  poesías  que  le  antece- 
den, y  que  alguna  vez  es  Urgada,  voces  la  una  y  la  otra  picarescas,  alteradas  de 
«doña  Urraca  (lo  cual  nadie  ha  advertido,  aunque  tan  fácil  de  advertirlo  cualquiera), 
«nombre  muy  de  uso  en  los  siglos  que  se  figuran  haberlo  sido  de  la  caballería  an- 
itdante,  y  cuya  etimología  y  razón  del  uso,  prometo  yo  dar  en  el  prospecto  de  mi 
«obra  filológico-filosófica »  (intitulada  Observaciones  sobre  el  origen  y  genio  de  la  len 
gua  castellana). 
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La  cuarta  copla  de  la  citada  glosa  dice  asi : 

¿  Qué  don  Alvaro  de  Luna  , 
Qué  Anibal  cartaginés , 
Qué  Francisco,  rey  francés , 
Se  queja  de  la  fortuna , 
Que  le  ha  traido  á  sus  pies? 

La  religiosa  pobreza 
Con  un  mesmo  rostro  mira 
La  dulzura  y  aspereza , 
Porque  ésta  es  la  fortaleza 
Del  sabio  que  se  retira. 

La  glosa  (que  se  halla  en  el  códice  M-243  de  la  Biblioteca  Nacional,  y 
fue  publicada  por  don  Adolfo  de  Castro,  aunque  este  señor  no  reparó  en 
lo  que  yo)  debió  de  escribirse  á  poco  de  salir  fray  Luis  de  León  de  su 
encierro;  es  decir,  en  todo  el  año  de  1578  (*).  La  falta  de  fundamento 

(*)  El  diligente  padre  maestro  fray  Antolin  Merino,  ilustrador  de  las  obras  de  fray 
Luis  de  León  en  la  excelente  edición  de  Madrid,  por  Ibarra  ,  1 8 16,  puso  al  principio 
del  tomo  vi ,  que  comprende  las  poesías,  una  interesantísima  noticia  de  los  códices  que 
habia  tenido  presentes  para  la  colección  y  corrección  de  ellas.  Describiendo  uno  de 
éstos,  dice  :  uEl  séptimo  códice  es  un  manuscrito,  á  que  llamaremos  de  Fuentelsol,  por 
i) haber  pertenecido  á  la  biblioteca  llamada  del  Sol,  en  Valladolid,  y  que  en  estos  últi- 
nmos  años  se  trasladó  á  la  del  Real  palacio  de  Madrid.  Consta  de  433  hojas,  sin  con- 

ntar  las  4  primeras Pone  después  de  éstas  un  blasón  de  la  casa  de  Arteaga,  con 

norias  de  la  de  Cabrera,  y  luego  comienzan  las  obras  del  maestro  León,  con  este  títu- 
i)  lo  :  Obras  del  eminentísimo  varón  fray  Luis  de  León ,  catedrático  de  propiedad  en  la 
» insigne  univer.idad  de  Salamanca.  Año  de  1583.  Este  códice,  que  sin  duda  es  el 
«más  antiguo,  está  escrito  todo  en  una  letra  muy  clara  é  inteligible...»  Va  refiriendo 
el  padre  Merino  su  contenido,  y  citada  la  página  46,  dice  :  uEsta  concluye  con  las 
«siguientes  palabras  :  Letra  del  mis?no  autor  respecto  de  su  prisión,  con  una  glosa  de 
nfray  Domingo  de  Guzman,  de  la  Orden  de  Santo  Domingo.  Salmantic¿e,anno  158 1.» 
(Con  esta  letra  y  glosa  concluyen  allí  las  obras  de  fray  Luis,  que  van  seguidas  de 
otras  de  diversos  autores.)  «A  la  página  92  se  halla  una  Letra,  compuesta  por  un 
acaballero  en  la  oposic.on  á  una  cátedra  entre  fray  Luis  de  León  y  fray  Domingo  de 
«Guzman,  cuya  primera  quintilla  es  la  siguiente  : 

«Luis  y  Mingo  pretenden 
))  Casarse  con  Ana  bella  ; 
«Cada  cual  pretende  habella, 
«Mas,  según  todos  entienden, 
«Muérese  por  Luis  ella.» 

Las  oposiciones  que  hizo  y  ganó  fray  Luis  de  León  se  verificaron  en  1561  y 
1571  ,  según  su  biógrafo  don  Fermín  Hernández  Iglesias. 

Se  ha  encontrado  últimamente,  entre  los  manuscritos  de  don  Bartolomé  José  Ga- 
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con  que  algunos  habían  sospechado  en  dicha  decima  de  Cervantes  alu- 
sión al  Duque  de  Lerma  era  siempre  evidente  ;  pero  mi  descubrimiento  (*) 
la  hizo  resaltar  más,  y  concurren  así  bien  á  demostrarla  las  peregrinas  in- 
vestigaciones del  señor  Hartzenbusch,  á  que  antes  me  referí,  publicadas 
hace  pocos  dias  en  el  tercer  número  de  la  Revista  Española,  con  el  epígrafe 
Cervantes  y  Lope  de  Vega  en  1605  (**).  Pero  no  debemos  darnos  por  satis- 
fechos con  nuestras  indagaciones,  que  sin  duda  no  han  pasado  de  lo  más 
exterior  y  superficial.  El  señor  Díaz  de  Benjumea  nos  ha  declarado  ter- 
minantemente que  «la  clave  del  enigma  del  Quijote  está  en  los  versos  de 
Urganda)),  y  que  «será  el  primero  que  la  revele».  Esperemos,  pues,  sus 
segundos  Comentarios  filosóficos  del  Quijote. 

El  juicio  emitido  por  nuestro  sabio  don  Gregorio  Mayans  y  Sisear,  al 
escribir,  en  1737,  la  primera  biografía  de  Cervantes  (juicio  en  el  cual, 
después  de  considerar  la  famosa  obra  bajo  el  aspecto  de  una  sátira  contra 
los  libros  caballerescos,  sazonada  é  ilustrada  con  la  reprensión  moral  de 


llardo  extensa  nota  relativa  á  la  Glosa  de  fray  Domingo  de  Guzman ,  y  á  la  referen- 
cia que  hacen  á  ésta  los  versos  de  Urganda.  Me  precedió,  pues,  indudablemente 
aquel  erudito  en  observación  tan  curiosa,  que  reservó,  como  la  mayor  parte  de  sus 
investigaciones.  Traslada  en  su  papeleta  bibliográfica  la  expresada  Glosa  de  un  có- 
dice formado  por  el  licenciado  Francisco  de  Porras  de  la  Cámara  (tan  célebre  ya 
en  la  biografía  de  Cervantes,  por  su  manuscrito,  copia  de  La  Tia  fingida),  con  el 
título  de  Archivo  de  poesías ,  tercera  parte;  todo  de  letra  del  colector.  Comprendía 
esta  parte  las  Poesías  á  lo  divino,  empezando  por  las  de  fray  Luis  de  León;  la  se- 
gunda trataba  de  la  Poesía  humana ;  de  la  primera  no  tenemos  noticia.  Acompaña- 
ban á  las  obras  de  León,  en  este  códice,  algunas  composiciones  que ,  celebrando  su 
libertad,  escribieron  varios  amigos  suyos  :  el  padre  Uceda,  fraile  de  su  orden;  otro 
padre  Guzman,  y  don  Alonso  Coloma,  después  obispo  de  Cartagena;  y  á  éstas  seguia 
la  Glosa  de  que  tratamos. 

(*)  Hablando  en  el  mismo  artículo,  páginas  69  á  la  72,  de  las  décimas  del  Do- 
noso, poeta  entreverado ,  á  Sancho  Panza  y  Rocinante,  demostré  y  corregí  la  visible 
errata  ortográfica  del  último  verso  de  la  segunda ;  errata  canonizada  por  tantos  doc- 
tos, y  reproducida  en  todas  las  ediciones,  á  excepción  de  la  pequeña  de  Pellicer. 

(**)  Traté  en  la  segunda  serie  de  mis  artículos  referidos,  titulada  Notas  á  la  Vida 
de  Cervantes  escrita  por  don  Martin  Fernandez  de  Navarrete ,  de  las  relaciones  y 
guerra  literaria  entre  Cervantes  y  Lope.  Extractaré  con  la  posible  brevedad  algunas 
de  las  noticias  que  allí  escribí  extensamente. 

En  nada  obsta  ni  se  opone  la  connotación  ó  indirecto  parentesco  que  se  ha  sospe- 
chado existió  entre  Cervantes  y  Lope  de  Vega  Carpió  (conjetura  fundada  en  la 
circunstancia  de  haber  sido  la  primera  mujer  de  Lope  hija  de  doña  Magdalena  de 
Cortinas,  natural  de  Barajas,  pueblo  inmediato  á  Alcalá,  y  por  tanto,  acaso  parienta 
de  doña  Leonor  de  Cortinas,  madre  de  Cervantes)  á  las  desavenencias  que  pudie- 
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ciertos  vicios  y  con  excelentes  máximas  doctrinales,  impugnó  la  opinión 
de   los  que,  «sin  más  fundamento  que  antojárseles  así,»  pensaban  que 

ron  separarlos  ó  enemistarlos.  Navarrete  las  negó  con  empeño;  Ouintana  se  mostró 
inclinado  á  creerlas  fundadas  y  evidentes  :  las  observaciones  del  señor  Hartzenbusch 
las  demuestran  de  un  modo  incontestable. 

La  censura  que  Cervantes  ingirió  en  la  Parte  Primera  del  Quijote,  déla  escuela 
dramática  de  Lope,  debió  de  mortificar  á  este  grande  ingenio,  que  alentado  por  el 
aplauso  público,  fundaba  un  teatro  verdaderamente  nacional,  dando  libre  vuelo  á  su 
lozana  y  fecunda  imaginación.  En  efecto,  aun  se  hallaba  el  Don  Quijote  en  manos  de 
los  censores,  cuando  ya  Lope,  teniendo  de  él  sin  duda  extensas  noticias  privadas 
desahogó  su  resentimiento,  fundado  tal  vez  asimismo  en  disputas  literarias  habidas  con 
Cervantes,  escribiendo  á  cierto  amigo,  cuyo  nombre  no  consta,  con  fecha  de  To- 
ledo, 4  de  Agosto  de  1604,  una  carta  (que  original  se  conserva  en  la  citada  colec- 
ción del  señor  Conde  de  Altamira),  en  la  cual  se  lee  este  párrafo :  a ...  De  poetas  no 
ndigo.  Muchos  en  ciernes  para  el  año  que  viene,  pero  ninguno  hay  tan  malo  como 
i) Cervantes,  ni  tan  necio,  que  alabe  á  Don  Quijote.  »  Y  más  adelante  el  que  sigue : 
«A  sátira  me  voy  mi  paso  á  paso;  cosa  para  mí  más  odiosa  que  mis  librillos  á 
i)  Almendáres  y  mis  comedias  á  Cervantes...  b 

Sin  embargo  de  esto  (y  de  lo  que  acaban  de  demostrarnos  las  investigaciones  del 
señor  Hartzenbusch),  yo  juzgo  que  la  desavenencia  entre  Cervantes  y  Lope,  cuyo 
principio  coincide  con  la  publicación  del  Quijote,  no  pasó  de  una  interrupción  en 
su  trato,  y  que  si  bien  hubo  de  ser  sostenida  por  algunos,  tan  ciegos  apasionados  del 
insigne  dramático  como  enemigos  del  inmortal  novelista,  no  llegó  á  manifestarse 
con  sátiras  de  la  especie  de  aquella  atribuida  con  empeño  por  Ouintana  á  Cervantes, 
y  que  en  verdad  no  fué  sino  producción  de  la  mordaz  pluma  de  Góngora.  Creo, 
por  el  contrario,  que  ambos  conservaron  un  grato  recuerdo  de  la  amistad  antigua, 
y  que  olvidado  y  desvanecido  su  resentimiento,  volvieron  á  juzgarse  con  la  mutua  y 
respetuosa  imparcialidad  que  se  halla  testificada  por  los  elogios  que  Cervantes  siguió 
tributando  á  Lope  en  varias  de  sus  obras  (Segunda  Parte  del  Quijote ,  Prólogo  de  las 
Comedias,  Entremés  de  ¡a  Guarda  cuidadosa,  Coloquio  de  los  Perros,  Viaje  del  Par- 
naso), y  por  los  que  Lope  escribió  de  Cervantes  en  la  Dorotea ,  en  la  Filomena, 
en  el  Laurel  de  Apolo  y  en  la  comedia  El  premio  del  bien  hablar ,  cuando,  muerto  ya 
el  elogiado,  no  podia  su  panegirista  esperar  agradecimiento  por  las  alabanzas  ni  temer 
quejas  por  el  silencio.  Navarrete  olvidó ,  así  el  de  la  comedia  El  premio  del  bien  ha- 
blar, como  el  de  la  Arcadia  (1598),  al  cual  Cervantes  correspondió  con  aquel 
afectuoso  y  bien  sentido  soneto  que  va  al  frente  de  la  Dragontea ,  de  Lope,  impresa  en 
el  mismo  año  de  1598. 

La  sola  mención  pública  de  Cervantes  hecha  por  Lope  de  Vega,  que  verdadera- 
mente parece  un  tanto  equívoca,  y  pudiera  quizá  interpretarse  como  satírica  del  Qui- 
jote,  y  como  una  censura  de  la  intención  y  del  objeto  que  al  componerle  se  propuso 
su  autor,  es  la  que,  omitida  asimismo   por  Navarrete,  se   encuentra   en   la  comedia 
Amar  sin  saber  á  quién  (parte  xxn  de  las  de   Lope,  Madrid  ,  1635),  donde  (jorna- 
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Don  Ouijote  era  una  representación  de  Carlos  V  ó  del  Duque  de  Lerma), 
no  bastó  á  desvanecer  esa  ¡dea,  ni  á  desimpresionar  los  ánimos  con  ella 

da  i)  Leonarda  riñe  á  su  criada  Inés  porque  ha  citado  el  Romance  de  Audalla  y  Ja- 
rifa, diciéndola : 

LEONARPA. 

Después  que  das  en  leer, 
Inés,  en  el  Romancero , 
Lo  que  á  aquel  pobre  escudero, 
Te  podría  suceder. 
A  lo  cual  contesta 

INÉS. 

Don  Quijote  de  la  Mancha 
(  Perdone  Dios  á  Cervantes  ) 
Fué  de  los  extravagantes 
Que  la  coránica  ensancha. 

Últimamente,  acaba  de  hallar  el  señor  Hartzenbusch  en  otra  de  las  cartas  de  Lope 
comprendidas  en  la  colección  arriba  mencionada,  carta  dirigida  al  Duque  de  Sessa, 
con  fecha  de  Marzo  de  1612,  nueva  y  en  extremo  curiosa  referencia  á  Cervantes. 
Confirmase  por  ella  que  las  relaciones  entre  ambos  ilustres  ingenios  eran  de  nuevo 
amistosas  en  aquella  época.  El  pasaje  á  que  aludimos  se  encuentra  al  final  de  la  carta, 
que  es  el  siguiente : 

uLas  academias  están  furiosas  :  en  la  pasada  se  tiraron  los  bonetes  dos  licenciados: 
»yo  leí  unos  versos  con  unos  antojos  de  Cervantes,  que  parecian  huevos  estrellados 
«mal  hechos.  Ya  sabrá  V.  E.  el  fin  del  condado  de  Alba  :  llevóle  don  Enrique.  No 
«se  excusan  parabienes.  Envíele  V.  E.  unas  narices.  Dios  guarde  á  V.  E.  Doña  Juana 
»y  Carlos  besan  á  V.  E.  las  manos.  De  Madrid  y  Marzo  2  de  161  2. — Lope  de  Vega 
))y  Carpió. » 

Refiérese  Lope  á  la  Academia  Selvaje,  que  fundó  en  su  casa  don  Francisco  de 
Silva,  hermano  del  Duque  de  Pastrana.  De  ella  nos  dejó  noticia  el  licenciado  Pedro 
Soto  de  Rojas,  en  su  Desengaño  de  amor  (Madrid,  1623).  Dice  :  «En  el  año  161 2, 
»en  Madrid  se  abrió  la  Academia  Selvaje,  así  llamada  porque  se  hizo  en  casas  de  don 
i) Francisco  de  Silva,  aquel  lucido  ingenio ,  aquel  ánimo  generoso,  calidad  de  la  casa  de 
«Pastrana Asistieron  en  esta  academia  los  mayores  ingenios  de  España,  que  al  pré- 
nsente estaban  en  Madrid,  y  entre  ellos Lope  de  Vega  Carpió.  Tuve  por  nombre 

» el  Ardiente »  En  carta  escrita  al  mismo  Duque  de  Sessa,  un  mes  después,  vuelve 

Lope  á  darle  noticias  de  esta  reunión  literaria.  «Sólo  me  cuentan  (dice)  de  las  aca- 
demias, donde  acuden  todos  los  señores  y  muchos  poetas.  Un  mes  puede  haber  que 

i' esto escribí  á  V.  E. ;  después  acá  me  refieren  crece  aquel  ejercicio Esta  última 

n se  mordieron  poéticamente  un  licenciado  Soto,  granadino,  y  el  famoso  Luis  Ve- 
idez;  llegó  la  historia  hasta  rodelas  y  aguardar  á  la  puerta;  hubo  príncipes  de  una 
«parte  y  de  otra,  pero  nunca  Marte  miró  tan  opuesto  á  las  señoras  Musas.» 

El  licenciado  Soto  era  el  referido  Soto  de  Rojas,  después  celebrado,  y  alguna  vez 
criticado  por  Lope  («La  Vega  es  llana,  é  intrincado  el  Soto»). 
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preocupados.  Y  mal  podía  bastar,  cuando  el  propio  Mayans  concurría  in- 
directamente á  fomentarla,  escribiendo  al  lado  de  tal  impugnación,  guiada 
su  pluma  por  las  noticias  tradicionales  y  por  las  suspicaces  observaciones 
que  él  mismo  hacia ,  estas  frases ,  notablemente  reticentes  :  «  Seria  menes- 
»ter  hacer  un  libro  muy  crecido  si  en  todo  se  hubiera  de  manifestar  el  alma 
))verdadera  de  esta  fingida  historia,  y  más  si  hubiésemos  de  hablar  de  algu- 
))  ñas  personas  que  se  creen  caracterizadas  en  las  de  esta  misteriosa  historia.  Pero, 
»pues  Cervantes  anduvo  tan  cauto,  que  encubrió  sus  ideas  con  el  velo 
»de  la  ficción,  dejemos  estas  interpretaciones  á  la  curiosa  observación  de 
))los  lectores...  » 

Envuelto  en  esta  nebulosa  aureola  se  presentaba  el  libro  de  Cervan- 
tes, al  tiempo  que,  lisonjeado  el  orgullo  nacional  con  los  honores  tribu- 
tados al  ilustre  autor  y  á  la  obra  en  un  país  extranjero  (*) ,  comenzaban 

(*)  Aludimos  á  la  magnífica  edición  del  Quijote,  hecha  en  Londres,  año  de  1738, 
á  expensas  del  Barón  de  Carteret,  para  obsequiar  á  la  Reina  de  Inglaterra ,  esposa  de 
Jorge  II.  Al  frente  de  esta  edición,  que  va  dedicada  á  la  Condesa  de  Montijo,  escri- 
bió Mayans  la  Vida  de  Cervantes  de  que  hemos  hablado. 

Al  propósito  de  la  estimación  con  que  fué  recibido  del  público  el  Quijote,  dentro 
y  fuera  de  España,  y  de  las  opiniones  que  sobre  él  se  han  formado,  insertamos  aquí 
un  fragmento  de  cierto  ((Romance  satírico,  anónimo,  contra  Nasarre  y  Cervantes,  con 
ocasión  de  las  comedias  de  éste  y  el  prólogo  de  aquel»  (á  la  edición  que  de  ellas  hizo 
en  1749);  composición  de  que  he  disfrutado  copia,  sacada  por  Gallardo  de  un  tomo 
de  Varios  papeles ,  manuscrito  en  4.0,  que  fué  de  la  biblioteca  del  Conde  de  Cam- 

pomanes : 

El  fuerte  fué  de  Cervántfs 
Aquel  andante  designio, 
En  que  dio  golpes  tan  fuertes , 
Que  á  todos  nos  dejo  heridos; 

Y  su  veneno,  entre  flores 
Ingeniosas  escondido, 
Fueron  fragancia  y  belleza 
Disfraces  de  lo  nocivo. 

Aplaudió  España  la  obra  , 
No  advirtiendo,  inadvertidos, 
Que  era  del  honor  de  España , 
Su  autor,  verdugo  y  cuchillo, 

Contando  allí  vilipendios, 
De  la  nación  repetidos , 
De  ridículo  marcando 
De  España  el  valor  temido. 

Como  si  fuera  un  laurel 
Para  el  español  dominio , 
Se  idolatró  la  coroza 
Y  se  adoró  el  sambenito. 

Viendo  á  la  sincera  España , 
Los  extranjeros  ministros , 
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á  ser  objeto  de  las  investigaciones  de  nuestros  eruditos  los  sucesos  perso- 
nales de  tan  esclarecido  ingenio ,  singularmente  olvidados  y  oscurecidos. 
Esta  fué  la  época  de  la  extraña  invención  del  Buscapié ;  invención  poste- 
rior al  año  de  1750,  en  que  don  Gregorio  Mayans  dio  á  luz  en  España 
la  Vida  de  Cervantes. 

No  reproduciremos  aquí  íntegra  la  historia  de  los  datos  más  6  menos 
gratuitos  que  acerca  del  tal  Buscapié  nos  dejaron  Rios,  Ruidíaz  y  Pelli- 
cer,  ya  porque  los  creemos  demasiado  conocidos,  ya  por  consideración  á 
la  brevedad.  Conviene,  sin  embargo,  recordar  uno  que  otro  parrafillo  de 
la  celebre  carta  de  don  Antonio  Ruidíaz  á  don  Vicente  de  los  Rios, 
techada  en  Madrid,  á  16  de  Diciembre  de  1775.  Helos  aquí: 

«Díceme  usted  que  le  comunique  la  noticia  más  individual  que  ser  pueda 

Tan  contenta  en  el  cadalso  , 
Tan  gustosa  en  el  suplicio  ; 

El  volumen  remitiendo 
A  los  reinos  convecinos, 
Hicieron  de  España  burla 
Sus  amigos  y  enemigos. 

Y  ésta  es  la  causa  por  que 
Fueron  tan  bien  recibidos 
Estos  libros  en  la  Europa, 
Reimpresos  y  traducidos. 

Y  en  láminas  dibujados , 

Y  en  los  tapices  tejidos, 
En  estatuas  abultados 

Y  en  las  piedras  esculpidos , 
Nos  los  vuelven  á  la  cara , 

Como  diciendo  :  o  ¡  Bobillos ! 
i) Miraos  en  ese  espejo; 
t)Eso  sois  y  eso  habéis  sido.)) 

El  autor  de  este  romanzon  fué,  á  no  dudarlo,  el  mismo  que  bajo  el  nombre  (no 
sabemos  si  verdadero  ó  supuesto)  de  don  José  Carrillo,  publicó  «La  sinrazón  im- 
pugnada, y  Beata  de  Lavapi'es ;  coloquio  crítico,  apuntado  al  disparado  prólogo  que 
sirve  de  delantal  (según  nos  dice  su  autor)  á  las  Comedias  de  Miguel  de  Cervan- 
tes. Compuesto  por  don  José  Carrillo En  Madrid,  año  de  1750.»  (  4.0)  En  este 

coloquio  da  su  autor  á  Nasarre  el  mismo  nombre  anagramático  de  Arenas,  y  es- 
cribe, á  la  página  1  3  ,  este  párrafo  :  uLo  cierto  es  que  aquella  ficción  (el  Quijote)  trajo 
»á  España  muchos  bienes.  El  primero  fué  el  hacer  ridicula  la  nación  para  con  las  de- 
«mas;  por  cuya  causa  se  han  hecho  de  ella  tantas  traducciones,  pasando  por  aplauso 
» universal  de  la  obra  el  conocido  deseo  de  divulgar  por  el  mundo  aquel  vituperio 
«nuestro;  el  segundo  fué  el  hacer  que  por  huir  de  la  nota  de  la  extravagancia,  aban- 
»done  el  pundonor,  cuyas  ajustadas  leyes  la  mantuvieron  venerada  muchos  siglos;  y 

«el  tercero fué  el  hacer  que  el  señor  licenciado  Arenas  (tan  enemigo  de  su  patria 

«como  lo  fué  Cervantes)  tenga  autor  tan  recibido  para  corroborarnos  sus  doc- 
i)  trinas.» 
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»del    rarísimo  Buscapié,  obra  anónima  de  Miguel  de   Cervantes 

»E1  Buscapié ,  que  vi  en  casa  del  difunto  Conde  de  Saceda,  habrá  como 
»unos  diez  y  seis  años,  y  leí  en  el  corto  espacio  de  tiempo  que  me  le  con- 
»fió  aquel  erudito  caballero,  porque  se  le  prestó  para  el  mismo  fin,  con 
i) igual  precisión,  ignoro  quien,  era  un  tomito  anónimo  en  12.",  impreso 
«en  esta  corte  con  solo  aquel  título  (no  tengo  presente  el  año  ni  en  qué 
«oficina);  su  grueso  como  de  unos  seis  pliegos  de  impresión,  buena  letra 
»y  mal  papel...))  Seguidamente  refiere  de  memoria  el  asunto  del  librejo, 
escrito  por  un  lector  del  Quijote,  que  anduvo,  «como  los  más,  perezoso 
»para  comprarle,  porque  no  tenia  al  autor  por  ingenio  capaz  de  inventar 
»cosa  de  grande  importancia;»  mas  que  luego  halló  ser  una  de  las  obras  es- 
critas con  mayor  ingenio,  y  una  sátira  de  la  afición  á  los  libros  caballeres- 
cos, y  que  (dos  personajes  en  ella  figurados  no  eran  tan  imaginarios,  que  no 
«representasen  el  carácter  y  algunas  de  las  acciones  que  se  aplaudían  en  un 
)) campeón  famoso  y  en  otros  paladines  sus  imitadores,  como  también  las  de 
ootras  personas  que  tenían  á  su  cargo  el  gobierno  político  y  económico  de 
«España».  Añade  Ruidíaz  que  el  incógnito  declarador  continuaba  poniendo 
en  parangón  los  sucesos  verdaderos  con  la  fábula  del  Quijote,  y  que  se 
traslucía  ser  referentes  sus  comparaciones  «á  varias  empresas  y  galanterías 
de  Carlos  V»,  y  que,  por  último,  concluía  diciendo  que  «para  satisfacer 
»  en  parte  al  autor  el  agravio  que  le  hizo  en  su  primer  juicio,  contribuir 
))  al  desengaño  de  los  preocupados,  y  que  pudiesen  hallar  el  tesoro  que  se 
«ocultaba  debajo  de  aquel  supuesto,  se  propuso  echar  un  Buscapié,  que 
)>  pusiese  en  movimiento  á  los  embobados,  que  eran  todos  ó  los  más  de  los 
«españoles...»,  etc.,  etc. 

Ahora  bien ;  con  esos  datos  á  la  vista,  calculemos  los  distintos  aspectos 
bajo  los  cuales  puede  ser  considerada  tan  absurda  patraña,  engendrada  y 
criada  al  abrigo  de  las  tradiciones  desfiguradas ,  acerca  del  objeto  y  las  alu- 
siones del  Quijote,  y  nutrida  con  las  dudas  que  suscitaban  algunos  pasajes 
oscuros  del  mismo. 

Procediendo  lógicamente ,  dos  extremos  ofrece  en  primer  término  esta 
investigación.  ¿Dimanó  en  verdad  la  noticia  del  Buscapié  de  un  hecho 
material,  ó  fué  tan  sólo  un  rumor  inventado  y  mentidamente  afirmado  por 
una  ó  más  personas?  Imposible  es  en  el  dia  ya  decidir  de  un  modo  abso- 
luto entre  una  de  estas  dos  cuestiones.  La  probabilidad,  sin  embargo,  nos 
inclina  á  dar  crédito  á  la  carta  de  Ruidíaz,  desechando,  ante  la  idea  del 
honrado  carácter  de  este  sugeto  y  de  lo  incomprensible  de  una  tan  audaz 
mentira,  las  dudas  que  sus  términos  ofrecen  á  la  suspicacia  del  crítico,  y 
admitiendo,  en  consecuencia,  el  supuesto  de  que  positivamente  vio,  y  con 
singular  premura  leyó,  dicho  señor  un  librillo,  impreso  sin  nombre  ni  in- 
dicación de  autor,  intitulado   El  Buscapié.  Algún  otro  moderno  testimo- 
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nio,  de  muy  respetable  origen,  concurre  á  presentarnos  como  digna  de 
crédito  la  aseveración  de  Ruidíaz  (*). 

Partiendo,  pues,  de  esta  creencia,  cuatro  diversos  fines  pueden  conje- 
turarse en  la  impresión  furtiva  de  un  papel  apócrifo  de  tan  singular  especie. 
Primero,  el  intento  de  dar  apoyo,  en  descrédito  de  Cervantes,  á  la  opi- 
nión de  los  que  creían  ver  en  el  ahajóte  una  sátira  personal  de  Carlos  V, 
Felipe  II  ó  el  Duque  de  Lerma.  Segundo,  el  de  desmentir  el  juicio  crítico 
de  Mayans,  que  había  rebatido  semejante  opinión  con  franqueza  y  lisura, 
que  pudieron  agraviar  á  tales  visionarios.  Tercero,  el  de  estafar  á  los  cu- 
riosos, 6  en  particular  á  alguno  de  éstos,  más  crédulo  ó  menos  advertido. 

(*)  El  señor  don  Joaquín  María  de  Ferrer,  al  fin  de  su  segunda  edición  en  minia- 
tura del  Quijote  ( París ,  1832),  publicó  la  siguiente  noticia  acerca  del  Buscapié:  «  Ha- 
i)  blando  (dice)  un  día  con  nuestro  amigo  don  Agustín  García  de  Arrieta...  sobre  la 
«verdadera  ó  supuesta  existencia  del  Buscapié,  ofreció  darnos  un  nuevo  dato,  corro- 
«borando  el  citado  (la  carta  de  Ruidíaz),  y  el  mismo  día  nos  pasó  un  papel  que 
«dice  así  :  Mi  estimado  amigo  :  Hablando  en  mi  Historia  analítico-critica  de  la  Vida 
«j  escritos  de  Miguel  de  Cervantes ,  para  servir  de  introducción  á  la  colección  ilus- 
i)  trada  y  completa  de  todas  sus  obras,  acerca  de  algunas  inéditas,  y  entre  ellas,  del  Bus- 

ncapié ,  que  realmente  ha  existido  y  desaparecido  por  desgracia digo  lo  siguiente  : 

» Yo,  por  mi  parte,  puedo  añadir  en  su  apoyo  la  noticia  que  me  dio,  en  el  año  de  1 807, 
«la  difunta  Condesa  viuda  de  Fernán  Nuñez,  de  haber  tenido  en  sus  manos  el  ejem- 
11  piar  de  aquel,  que  el  señor  Conde,  su  esposo,  adquirió  siendo  embajador  por  la  Corte 
11  de  España  en  la  de  Portugal;  pero  que  á  su  vuelta  á  Madrid,  al  concluir  su  emba- 
»jada  en  Francia,  le  trajo  entre  sus  muchos  y  preciosos  libros  y  manuscritos,  que  yo 
«examiné  después,  pero  que  no  hallé  entre  ellos,  con  cuyo  motivo  me  indicó  dicha 
«señora  que  sospechaba  hubiese  sido  sustraído  en  el  registro  que á poco  tiempo  des- 
«pues  de  haber  muerto  el  señor  Conde,  y  á  la  llegada  de  sus  libros  de  París,  se  hizo 
«de  todos  ellos,  quemándose  en  el  patio  de  su  casa  muchas  y  muy  escogidas  obras, 
«lujosamente  impresas  y  encuadernadas,  de  orden  y  por  medio  de  dos  comisarios  de 

«la  Inquisición  de  Corte Es  cuanto  puedo  decir  sobre  el  particular;  quedando  de 

«usted,  etc. — Agustín  García  de  Arrieta. — París,  20  de  Diciembre  de  1 83 1 . — Señor 
«don  Joaquín  María  de  Ferrer.» 

En  el  año  de  1843,  un  periódico  de  Galicia,  titulado  El  Vigilante,  publicó,  y 
reimprimieron  los  de  Madrid,  un  artículo,  en  que  don  Vicente  Manuel  Cocina,  al 
denunciar  el  abuso  de  confianza  cometido  por  cierta  persona,  que  sin  su  permiso  ha- 
bia  sacado  á  luz  varias  poesías  del  Conde  de  Villamediana,  tomándolas  de  un  códice 
que  dicho  señor  tenia  prestado  á  un  amigo,  manifestó  que  pensaba  publicarlas,  con 
otras  diversas  inéditas  que  poseía,  «y  con  unas  cuantas  docenas  de  hojas  de  un  libro  de 
«la  famosa  biblioteca  de  Sobrado,  que  compró  á  un  tambor,  y  estaba  en  la  creencia 
«de  que  formaban  parte  del  Buscapié  del  inmortal  Cervantes;  cuya  existencia  era  tan 
«dudosa  como  El  Romancero  portuguesa.  No  indicó  más  el  señor  Cocina,  ni  llevó  á 
efecto  la  publicación  del  anunciado  fragmento. 
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Cuarto,  el  de  ejercitar  la  pluma  y  el  discurso,  y  satisfacer  un  capricho, 
hijo  de  la  ociosidad  y  de  la  afición  á  las  letras,  explanando  con  mayor  ó 
menor  habilidad  la  opinión  favorable  á  las  supuestas  sátiras,  y  dando  al 
forjado  librito,  sin  escrúpulo  de  conciencia,  el  carácter  y  disfraz  de  con- 
temporáneo de  Cervantes. 

Las  dos  primeras  hipótesis  son  tan  posibles,  como  difíciles  de  probar. 
Del  tercer  caso  encontramos  repetidos  ejemplos  en  la  falsificación  de  cier- 
tas obras;  pero  ¿cómo  es  creíble  que  en  el  de  haberse  impreso  más  de  un 
ejemplar  del  fingido  Buscapié ,  hubiesen  desaparecido  todos  ellos  en  breve 
espacio  de  tiempo,  ocultándose  á  la  curiosidad  de  todos  los  principales  eru- 
ditos que  por  entonces  florecían  ?  ¿  Es  dable  que  el  falsificador  se  conten- 
tase con  engañar  á  una  sola  persona,  imprimiendo  un  solo,  triste  y  pere- 
cedero ejemplar?  Es,  pues,  á  mi  juicio,  el  último  supuesto  el  que  abraza 
mayor  número  de  probabilidades,  teniendo  á  su  favor  indicios  muy  vehe- 
mentes, que  merecen  ser  inquiridos  con  detención. 

Impugnando  Pellicer  á  Rios  sobre  el  punto  de  que  tratamos,  estampó 
lo  siguiente  :  «Así  que,  el  autor  del  folleto  intitulado  Buscapié  y  leído  por 
n  el  señor  Ruidíaz  con  tanta  premura  y  con  tantas  angustias  de  tiempo, 
osería  seguramente  otro  escritor  que,  fingiéndose  motivos  que  no  habia 
)>  y  necesidades  excusadas ,  se  entretuvo  en  componerle ,  tan  importuna 
»  como  superfluamente,  para  hallar  y  descubrir  en  la  historia  de  Don  £hii- 
njote  alusiones  personales  é  indecorosamente  maliciosas,  que  no  contiene. » 
En  la  apariencia,  se  refiere  aquí  Pellicer  á  un  escritor  del  tiempo,  ó  por  lo 
menos  del  siglo  de  Cervantes;  mas  en  aquella  época  está  probado  que 
no  se  escribió  (si  alguna  vez  hasta  la  presente  se  ha  escrito  en  efecto)  el 
Buscapié.  ¿  No  es  muy  posible  que  el  erudito  biógrafo  tuviese  la  intención 
de  referirse  en  estas  frases  al  siglo  mismo  en  que  el  vivia?  Ruidíaz  ase- 
gura que  el  Conde  de  Saceda  en  su  propia  casa  le  dio  á  leer  el  Buscapié , 
apurándole  para  su  breve  lectura  con  el  misterioso  apuro  que  á  él  le  daba 
el  incógnito  dueño  del  libro.  La  reserva  del  Conde  acerca  del  tal  sugeto 
es  muy  sospechosa  y  muy  impropia  de  quien,  como  él,  se  preciaba  de  lite- 
rato y  de  curioso  bibliófilo.  El  Buscapié  no  era  ciertamente  papel  subver- 
sivo ni  crítico  del  gobierno  de  aquella  época. 

El  Conde  de  Saceda,  segundo  Marqués  de  Belzunce,  don  Francisco 
Miguel  de  Goyeneche  y  Balanza,  que  nació  en  Madrid,  año  de  1705, 
caballero  no  menos  instruido  y  aficionado  á  las  bellas  letras  que  su  her- 
mano mayor,  de  quien  heredó  el  marquesado  en  1748  (el  título  de  conde 
le  obtuvo  cinco  años  antes  por  merced  del  Rey  don  Felipe  V),  adornado 
de  grandes  conocimientos  en  las  artes  liberales,  á  que  debió  su  encargo 
de  consiliario  de  la  Real  Academia  de  San  Fernando,  fue,  á  pesar  de  sus 
relevantes  cualidades,  editor  nada  concienzudo  ni  escrupuloso.  Quiso  con- 


NOTAS.  CXLIII 

tribuirá  despertar  el  buen  gusto,  reimprimiendo  y  publicando  algunas 
obras  del  siglo  de  oro  de  nuestra  literatura  •,  pero  ¿  de  qué  manera?  En  1746 
hizo,  á  sus  expensas,  una  edición  nueva  de  las  Fiestas  de  Denla  á  Filipo  III, 
libro  de  los  más  raros  de  Lope  de  Vega,  estampando  en  ella,  en  lugar  de 
su  correspondiente  y  legítimo  pié  de  imprenta,  el  de  la  primera  edición: 
Valencia,  1599.  Publicó,  bajo  el  título  de  Poesías  varias  del  mismo  Lope, 
una  colección  que  sólo  contiene  ocho  composiciones  de  este  ingenio,  siendo 
las  restantes  de  Francisco  López  de  Zarate,  ya  impresas  entre  sus  obras, 
y  una  de  ellas  celebrada  por  Lope  en  elogio  de  su  autor.  Las  ediciones 
contrahechas  del  Isidro,  poema  de  Lope,  con  la  fecha  de  1599;  de  las 
Rimas  del  mismo,  con  la  de  Lisboa,  1605;  de  sus  Rimas  sacras,  con  la 
de  Lisboa,  año  1658  ;  de  los  Soliloquios  divinos,  también  supuesta  de  Lis- 
boa, -1644,  y  del  Triunfo  de  la  fe  en  el  Japón,  Madrid,  16 18  ,  se  atribuyen 
asimismo  al  singular  capricho  bibliománico  del  señor  Conde.  Con  estos  an- 
tecedentes, y  dando  fe  á  la  aserción  de  Ruidíaz  (relativa  al  año  de  1759; 
el  Conde  murió  en  1762),  ¿se  tendrá  por  temeraria  la  sospecha  de  que 
nuestro  buen  académico  de  San  Fernando,  creyendo  firmemente  en  las 
supuestas  alusiones  del  Quijote  á  Carlos  V,  Lerma,  etc.,  tuviese  la  debi- 
lidad de  intentar  demostrarlas  y  acreditarlas  á  su  modo,  imprimiendo  sigi- 
losamente algunas  pruebas  de  este  trabajo,  sobre  el  cual  explorase  con 
receloso  cuidado  el  parecer  de  tal  ó  cual  amigo,  renunciando,  por  último, 
arrepentido  ó  poco  satisfecho  de  su  obra,  á  darla  mayor  publicidad?  De 
otro  pudiera  ciertamente  pensarse  lo  que  del  de  Saceda  mueven  á  sospe- 
char sus  extravagancias  literarias  ;  mas  en  tal  caso,  ¿  hubiera  resistido  este 
bibliófilo  al  deseo  de  conservar  una  copia,  algún  extracto  ó  nota  de  papel 
tan  peregrino?...  Ni  una  letra  relativa  á  este  punto  se  ha  encontrado  entre 
sus  libros  y  papeles  literarios,  registrados  por  don  José  Mor  de  Fuentes, 
don  Vicente  Salva  y  algunos  otros  (*). 


(*)  Hé  aquí  lo  que  refiere  Mor  de  Fuentes,  en  su  Elogio  de  Cervantes  (Barcelona, 
1835),  en  orden  á  estas  investigaciones. 

«El  mencionado  Ruidíaz  cita  el  ejemplar  (del  Buscapié)  como  perteneciente  á 
»la  librería  de  los  condes  de  Saceda.  Precisamente  el  Conde  actual  es  uno  de  mis  más 
i) íntimos  amigos,  y  he  habitado  meses  el  palacio  suntuoso  de  su  remedo  de  Arañ- 
il juez  :  el  Nuevo-Baztan.  Con  este  motivo,  y  teniéndolo  todo  absolutamente  á  mi 
o  disposición,  registré  y  revolví  muy  de  intento  la  librería,  y  ni  en  aquella,  ni  en 
»la  de  Madrid,  ni  en  sus  respectivos  índices,  antiguos  ni  modernos,  asoma  el  más 
aleve  rastro  de  existir  ó  haber  existido  allí  en  ningún  tiempo  el  presupuesto  Bus- 
v capté ;  no  siendo  de  imaginar  tampoco  que  algún  usurpador,  á  fin  de  apropiarse  á  su 
«salvo  esta  alhaja,  tuviese  lugar  y  proporción  para  formar  nuevos  índices,  omitiendo 
«este  artículo,  pues  no  hay  enmiendas  ni  borrones  en  los  existentes.  » 
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En  el  extremo  de  suponer  completamente  falsa  la  relación  de  don  An- 
tonio Ruidíaz ,  no  cabe  atribuir  sino  á  este  sugeto  invención  de  tan  mal 
género,  ni  se  comprende  que  en  ella  pudiese  llevar  otro  objeto  que  el  ri- 
dículo empeño  de  propalar  y  acreditar  esas  equivocadas  opiniones  y  con- 
jeturas. 

Como  quiera  que  sea,  el  mismo  nombre  que  el  inventor  ideó  para  el 
decantado  folleto,  descubre  claramente  la  hilaza.  Según  Ruidíaz,  el  anó- 
nimo autor  decia  que  se  habia  propuesto  «echar  un  buscapié  que  pusiese 
en  movimiento  á  los  embobados».  En  el  tiempo  de  la  figurada  composi- 
ción del  Buscapié  no  se  usaba  de  tal  término  en  esa  forma ;  conocíase  úni- 
camente el  pluralizado  buscapiés.  Llevaba  este  nombre  el  cohete  rastrero, 
sin  varilla,  que  en  las  fiestas  de  pólvora  se  soltaba,  dirigiéndole  hacia  la 
concurrencia,  á  la  cual  ponía  eñ  desordenado  movimiento,  corriendo  y 
serpenteando  entre  los  pies.  Buscapiés ,  porque  á  los  dos  ó  doscientos  se 
dirigía  el  cohete,  al  modo  que  se  decia  también  besapiés,  como  besamanos 
(«Encájele  un  besapiés»,  escribe  Cervantes),  y  que  se  dice  todavía 
guardapiés.  En  el  primitivo  Diccionario  ele  la  Academia  (1726),  á  conti- 
nuación del  artículo  Buscapiés,  cohete,  leemos  el  siguiente  :  «Buscapiés : 
»se  llama  el  asunto  ó  palabras  que  se  dicen  ó  se  fingen  para  meter  á  algu- 
»  nos  en  desconfianza,  ó  darles  cuidado  y  en  que  entender.  »  Véase,  pues, 
aquí  la  terminación  todavía  pluralizada,  aun  bajo  ese  metafórico  signifi- 
cado. La  variación  de  buscapié  por  buscap iés ,  introducida  posteriormente 
por  la  Academia  para  la  segunda  acepción,  no  puede  atribuirse  sino  al 
nuevo  uso  que  de  esa  desfigurada  palabra  introdujo  el  embolismo  de  que 
nos  ocupamos.  No  de  otro  modo  los  modernos  redactores  de  cierto  noví- 
simo Diccionario  castellano,  fieles  ortodoxos  sin  duda  del  antiguo  y  mo- 
derno Buscapié,  creyéndose  intérpretes  del  uso,  han  estampado  á  renglón 
seguido  de  las  definiciones  académicas,  esta  flamante  del  bellaco  termi- 
nillo  :  «  Buscapié  :  clave  descifratoria  del  sentido  de  alguna  obra.  »  ¡  Así 
se  ofusca  la  verdad  y  se  corrompen  el  lenguaje,  las  ideas  y  todo! 

"  Titúlase  :  Relación  \  de  lo  svcedi  \  do  en  la  civdad  \  de  Valladolid , 
desde  \  el  punto  del  felicissimo  nacimiento  del  \  Principe  Don  Felipe  Dominico 
Víctor  I  nuestro  Señor :  hasta  que  se  acabaron  las  |  demostraciones  de  alegría 
que  I  por  el  se  hicieron.  \  Al  Conde  de  Miranda.  \  Año  (escudo  Real  de  Es- 
paña) 1605.  I  Con  licencia,  \  En  Valladolid,  Por  Juan  Godinez  de  Millis , 
\  Véndese  en  casa  de  Antonio  Coello  en  la  Librería.  —  Es  un  tomo  en  4.0,  de 
cuarenta  y  seis  hojas  de  texto,  foliación  sencilla,  sign.  A-M ,  con  cuatro 
más  de  portada,  preliminares  y  tabla.  La  vuelta  de  la  portada  en  blanco. 
En  la  hoja  siguiente  va  la  dedicatoria  de  Coello  [Cuello,  dice)  al  Conde  de 
Miranda,  fechada  en  Valladolid,  á  q  de  Octubre  de  1605.  Síguense  el  tes- 
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timonio  de  la  licencia  del  Consejo  para  la  impresión  y  venta  del  libro, 
dado,  en  8  de  Octubre,  por  el  escribano  de  cámara  Cristóbal  Nuñez  de 
León,  á  pedimento  de  Coello,  á  cuyo  favor  se  expidió  la  licencia;  la  cer- 
tificación de  tasa,  firmada  por  el  mismo  escribano,  en  ig  de  Octubre;  y 
la  fe  de  erratas  por  el  doctor  Alonso  Vaca  de  Santiago,  en  10  del  propio 
mes.  Luego  la  tabla  y  el  texto. 

Insertó  un  extracto  de  esta  Relación  Yañez  Fajardo,  en  su  Historia  de 
Felipe  III,  sin  hablar  de  la  obra  ni  de  su  autor.  Don  Juan  Antonio  Pelli- 
cer,  al  escribir  para  su  edición  anotada  del  Quijote,  impresa  en  1797,  la 
Vida  de  Cervantes ,  conjeturó,  fundado  en  el  soneto  de  Góngora,  que  in- 
cluyó, sacado  del  códice  M-14  de  la  Biblioteca  Real,  y  en  el  lenguaje  y 
estilo  de  la  Relación ,  que  debía  de  ser  obra  del  autor  del  Quijote ,  y  una 
de  aquellas  suyas  que,  según  él  mismo  dijo  en  el  prólogo  de  las  Novelas, 
andaban  por  ahí  descarriadas  y  quizá  sin  el  nombre  de  su  dueño.  El  so- 
neto de  Góngora  dice  así : 

Parió  la  Reina  ;  el  luterano  vino 
Con  seiscientos  herejes  y  herejías; 
Gastamos  un  millón  en  quince  dias 
En  darles  joyas,  hospedaje  y  vino. 

Hicimos  un  alarde  ó  desatino , 
Y  unas  fiestas,  que  fueron  tropelías , 
Al  ánglico  legado  y  sus  espías 
Del  que  juró  la  paz  sobre  Calvino. 

Bautizamos  al  niño  Dominico , 
Que  nació  para  serlo  en  las  Españas; 
Hicimos  un  sarao  de  encantamento; 

Quedamos  pobres ,  fué  Lutero  rico  : 
Mandáronse  escribir  estas  hazañas 
A  Don  Quijote,  á  Sancho  y  su  jumento. 

El  Quijote  se  habia  publicado  á  principios  del  año,  y  la  alusión  de  Gón- 
gora á  su  autor,  como  á  encargado  de  escribir  la  descripción  de  las  fiestas, 
no  puede  ser  más  clara  y  terminante.  Ahora  tratemos  de  la  posterior  com- 
probación. 

Don  Bartolomé  José  Gallardo  tuvo  á  la  vista,  y  describió  en  la  cor- 
respondiente papeleta  bibliográfica,  un  códice,  formado  y  escrito  en  Sevi- 
lla, hacia  el  año  de  1694,  por  el  erudito  canónigo  Loaisa,  que  compren- 
día exacta  copia  de  cuatro  papeles  compuestos  con  motivo  de  las  fiestas 
Reales  celebradas  en  Sevilla,  el  2  de  Octubre  de  1620.  Estos  cuatro  pape- 
les tenían  los  títulos  siguientes  : 

Relación  de  las  fiestas  Reales  de  toros  y  cañas,  en  Sevilla,  en  2  de  Octubre  de  1620, 
por  don  Francisco  Morbelli  (Morovelli),  de  Puebla ,  caballero  sevillano. 
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Relación  segunda  de  las  cañas  y  toros  que  los  caballeros  de  Sevilla  hicieron ,  en  2  de 
Octubre  de  1620,  por  la  junta  de  sus  Altezas  los  Príncipes  herederos  de  España. 

Apuntamientos  á  la  Segunda  relación  de  las  fes  tas  que  se  hicieron  en  Sevilla,  en  2 
de  Octubre  de  1620. 

Respuesta  á  los  Apuntamientos  que  salieron  contra  la  Segunda  relación  de  las  fes- 
tas  en  Sevilla,  en  2  de  Octubre  de  1620. 

La  Relación  segunda  y  la  Respuesta  á  los  apuntamientos  que  salieron  con- 
tra ella,  son  de  un  mismo  autor,  anónimo  y  desconocido  hasta  el  dia ; 
los  Apuntamientos ,  del  propio  Morovelli,  que  escribió  la  primera.  El  com- 
probante á  que  nos  referimos  se  halla  en  la  expresada  Respuesta ,  que 
consta  de  catorce  hojas  (en  4.0),  y  empieza  :  «A  los  Apuntatnientos  que 
»  salieron  contra  la  Relación  de  las  fiestas,  que  me  obligó  á  escribir  quien 
»  pudo,  responderé  en  este  papel ,  si  no  con  el  estilo  y  modestia  que  debo  á 
»  mis  obligaciones,  con  el  que  merece  el  atrevimiento  y  descortesía  del 
»  apuntador.  »  Defendiéndose  el  anónimo  autor  contra  la  tacha  que  le  pone 
su  adversario  de  que  celebraba  los  gastos,  como  si  en  eso  estuviese  el  pri- 
mor de  las  fiestas,  le  contesta,  alegando  pasajes  de  autores  clásicos,  de  la 
suntuosidad  de  las  fiestas  antiguas,  y  añade  :  «Mire  la  memoria  que  la  an- 
» tigüedad  hace  de  los  gastos.  Y  de  otros  infinitos  se  pudiera  traer  ejem- 
))  píos ;  y  de  nuestros  tiempos,  lea  á  Miguel  de  Servantes,  en  la  Rela- 
))cion  de  las  fiestas  que  en  Valladolid  se  hicieron  al  nacimiento  de  nuestro 
»  Príncipe ,  á  cuya  dichosa  junta  conyugal  se  hicieron  las  que  yo  escribí, 
»  que  tú  apuntaste ;  verás  se  hace  mención  de  los  gastos  suntuosos  que  en 
))  ellas  se  hicieron.»)  De  este  opúsculo  de  Cervantes  sólo  existen  en  Ma- 
drid tres  ejemplares  conocidos  ;  reimprímese  aquí  por  el  perteneciente  al 
autor  de  estas  Investigaciones. 

12  Ocupaba  Cervantes  el  cuarto  principal  de  la  izquierda,  encima 
de  la  taberna,  con  su  esposa  doña  Catalina,  su  hija  natural  doña  Isabel 
de  Saavedra ,  soltera;  su  hermana  doña  Andrea,  y  la  hija  de  ésta,  doña 
Constanza  de  Ovando,  soltera,  de  veinte  y  ocho  años;  la  criada,  María 
Cevallos,  de  diez  y  ocho  años  ;  y  otra  señora  ,  llamada  doña  Magdalena  de 
Sotomayor,  de  más  de  cuarenta  años  de  edad,  que  hacia  profesión  de 
beata  y  se  decia  hermana  del  mismo  Cervantes,  quien  por  medio  de 
ella,  en  20  de  Setiembre  de  1595,  habia  entregado  en  Tesorería  general 
una  cantidad  á  cuenta  de  sus  recaudaciones  de  las  rentas  del  reino  de 
Granada.  Declaróse  esta  señora  repetidamente  hermana  de  Cervantes, 
y  podia  llamarse  tal  á  título  de  cuñada,  de  esposa,  ya  quizá  viuda,  del 
alférez  Rodrigo,  de  quien  se  sabe  que  vivia  y  militaba  en  Flándes  por 
los  años  de  1590.  Y  ¿no  pudo  ser  en  efecto  hermana  de  ambos,  hija  na- 
tural de  un  mismo  padre?   El  biógrafo  que  ha  dicho  meramente  de  esta 
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doña  Magdalena  que  era    hermana  beata,   no  ha  debido  de  leer  las  princi- 
pales biografías  de  Cervantes. 

'3  Encontróse  este  proceso  original  en  el  archivo  de  la  Sala  de  al- 
caldes de  Casa  y  Corte,  y  en  1819  existia,  según  Navarrete,  en  el  de  la 
Real  Academia  Española.  De  él  da  también  noticia  el  Inventario  general 
del  referido  archivo  de  la  Sala,  que  registró,  sacando  curiosas  apuntacio- 
nes de  su  contenido,  el  académico  don  José  María  de  Zuaznavar  y  Fran- 
cia, insertándolas  en  su  opúsculo  titulado  Noticias  para  literatos,  im- 
preso en  San  Sebastian,  1834.  Con  referencia  á  dicho  Inventario,  dice  en 
la  página  4  lo  siguiente  :  «  Todos  saben  cuan  célebre  es  entre  nuestros 
«poetas  Lope  de  Vega  Carpió;  pero  son  también  muchos  los  que  ignoran 
»que  en  1588  se  formó  causa  á  este  escritor  de  comedias  «por  haber  tra- 
« bajado  ciertas  sátiras  contra  varios  cómicos)),  y  que  el  año  de  1596  se  le 
»  formó  otra  «por  amancebamiento  con  doña  Antonia  Trillo.  »  Teniendo  á 
la  vista  dicho  opúsculo  del  señor  Zuaznavar,  inserté  esos  datos  en  la  bio- 
grafía de  Lope ,  que  escribí  en  mi  Catálogo  del  Teatro  antiguo  español. 

H  Tal  vez  por  esta  época  habitaba  ya  Cervantes  en  la  casa  de  la 
calle  de  la  Magdalena,  á  espaldas  de  la  Duquesa  de  Pastrana,  donde 
consta  que  vivia  en  8  de  Enero  de  1609.  Mudóse  poco  después  á  otra,  si- 
tuada detras  del  colegio  de  Loreto,  y  en  9  de  Octubre  vivia  de  nuevo 
en  la  calle  de  la  Magdalena,  frontero  de  Francisco  Daza,  maestro  de  ha- 
cer coches.  En  27  de  Junio  de  1610  ocupaba,  calle  del  León,  frente  de 
Castillo,  panadero  de  corte,  una  casa  que,  según  Pellicer,  pudo  ser  la  nú- 
mero 9  de  la  manzana  226.  El  sobrescrito  del  anónimo  que  le  dirigieron, 
con  un  mal  soneto  satírico  del  Quijote  (según  refiere  en  su  Adjunta  al  Par- 
naso) ,  iba  dirigido  á  la  «calle  de  las  Huertas,  frontero  de  las  casas  donde 
»solia  vivir  el  Príncipe  de  Marruecos».  Que  vivió  en  la  calle  del  Duque  de 
Alba,  cerca  de  la  del  Estudio  de  San  Isidro,  se  sabe  por  el  proceso  de 
desahucio  que  existia  en  la  escribanía  de  don  Juan  Antonio  Zamácola.  Y 
por  último,  habitó  y  murió  en  la  calle  del  León,  esquina  á  la  de  Francos 
(hoy  de  Cervantes),  que  pertenecia  entonces  al  clérigo  don  Francisco 
Martinez  Marcilla. 

r5  El  ingeniosísimo  y  fecundo  poeta  sevillano  Luis  de  Belmonte  Ber- 
mudez  concluía,  por  los  años  de  16 18  próximamente,  su  colección  de 
doce  novelas,  que  daba  principio  con  una  continuación  de  la  última  de 
Cervantes,  del  Coloquio  entre  Cipion  y   Berganza ,  perros  del  hospital  de 

la   Resurrección   de   Valladohd á   quien  comunmente  llaman    los  perros  de 

Mahudes.  Hállase  esta  noticia  en  el  interesante  prólogo  que  el  licenciado 
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Juan  Bermudez  y  Alfaro  escribió  al  frente  del  poema  La  Hispálica ,  de 
Luis  Belmonte  Bermudez,  á  don  Juan  de  Arguijo,  veinticuatro  de  Se- 
villa; cuyo  manuscrito  original,  firmado  por  el  autor,  se  conserva  inédito 
en  la  biblioteca  Colombina.  Hablando  el  prologuista  biógrafo  de  las  obras 
de  Belmonte,  y  después  de  citar  su  poema  La  Aurora  de  Cristo,  que  ha- 
bía salido  á  luz  en  Sevilla,  1616,  concluye  así:  tí  El  Cisne  del  'Jordán 
«trabaja  con  felice  cuidado  y  estudio  ;  si  no  me  engaña  la  afición  de  sus 
»  versos,  será  trabajo  lucido  ;  si  bien  el  de  las  Novelas ,  á  que  ha  puesto 
«la  postrera  mano,  será  (sin  ofender  con  ajena  comparación)  uno  de  los 
«que  más  bien  reciba  España,  por  el  donaire,  invención  y  agudeza  con 
«que  escribe  la  prosa.  Movióle  á  escrebirle  ver  la  última  novela  de  Cer- 
«vantes,  ingenio  digno  de  ser  reconocido  por  excelente,  sin  la  conclu- 
«  sion  que  pide  la  curiosidad  de  los  lectores  ;  porque  habiendo  (CervÁn- 
h  tes  )  escrito  la  vida  de  Berganza ,  uno  de  los  perros  del  hospital  de 
«  Valladolid ,  deja  en  silencio  la  de  Cipion,  no  sé  si  diga  que  porque  le  fal- 
« taron  amos  verisímiles  á  quien  pudiera  servir  un  perro,  por  haber  gas- 
otado  con  el  otro  cuantos  pudo  haber  á  las  manos.  Al  fin,  Luis  de  Bel- 
»  monte,  comenzando  por  ella,  prosigue  hasta  doce  novelas,  tan  agradables, 
«que  por  ellas  solas  mereciera  nombre  cualquier  buen  ingenio.  « 

Las  novelas  de  Belmonte  quedaron  inéditas,  y  se  han  perdido,  como 
varias  otras  de  sus  producciones  ,  ó  por  lo  menos  existen  oscurecidas. 

16  Debo  advertir  que  cuando  escribí  el  artículo  relativo  á  Cervantes 
en  mi  Catálogo  del  Teatro  antiguo  español,  y  al  publicar  esta  obra,  aun  no 
habia  visto  las  dos  primeras  ediciones  del  Viaje  del  Parnaso. 

Poco  después  de  escrito  lo  que  antecede,  he  tenido  ocasión  de  exami- 
nar el  ejemplar  de  la  primera  edición,  perteneciente  a  la  biblioteca  de  la 
Real  Academia  Española.  En  su  vista,  encuentro  ya  algo  menos  extraño 
el  silencio  guardado  por  los  biógrafos  y  eruditos  acerca  del  peregrino  so- 
neto, puesto  que  en  ese  ejemplar  se  halla  suprimido;  infiriéndose  que  lo 
estará  asimismo  en  otros  varios.  Del  minucioso  cotejo  entre  ambos,  el 
mió  y  el  de  la  Academia,  resulta  que  este  último  presenta  rehecha  la 
hoja  en  que  se  estampó  el  soneto ,  y  por  consecuencia  la  portada,  que  es  su 
gemela.  Ouedó  en  él  exactamente  la  portada  como  la  de  mi  ejemplar,  v 
en  el  haz  ó  frente  de  la  hoja  susodicha  (que  es  la  octava  de  los  prelimina- 
res) quedó  también  intacto  el  epigrama  latino  de  don  Agustín  de  Casa- 
nate  Rojas,  y  no  menos  el  reclamo  de  la  siguiente  página,  que  es  la  pa- 
labra El,  primera  del  epígrafe  del  soneto  (El  autor  á  su  pluma).  Vuelta 
la  hoja,  encuéntrase  su  dorso  ocupado  solamente  por  un  adorno  cuadran- 
gular,  formado  por  varias  orlas  tipográficas  de  las  que  suelen  llamarse  vi- 
ñetas.  Nos  indica  esto  que  Cervantes,  ó  bien  hizo    tirar   desde  luego 
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ejemplares  con  el  soneto  y  sin  el;  ó  bien,  variando  de  pensamiento  en  el 
tiempo  que  duro  la  impresión,  mandó  que  se  suprimiera  en  todos,  aunque 
no  logrando  impedir  que  se  conservasen  y  divulgasen  algunos  de  los  pri- 
mitivos. Por  uno  de  éstos  hubo  de  hacerse  la  edición  de  Milán,  que  ofre- 
ciéndonos esa  composición,  mantiene  en  gran  parte  la  extrañeza  con  que 
hemos  notado  su  ocultación  ó  desconocimiento. 

17  El  señor  A.  Germond  de  Lavigne,  en  las  curiosas  ilustraciones  que 
preceden  á  su  nueva  traducción  francesa  del  Quijote  de  Avellaneda  ( la 
versión  antigua  es  de  Le  Sage  ,  impresa  en  París,  1704;  Amsterdam, 
1705,  etc.),  cita  una  segunda  edición  de  esta  novela,  hecha  en  Madrid, 
año  de  1615,  en  4.",  de  la  cual  se  habla  (dice)  en  el  Diccionario  bibliográ- 
fico universal,  alemán ,  de  Ebert.  Es  probable  que  el  ejemplar  referido  por 

Ebert  fuese,  con  portada  apócrifa,  alguno  de  la  edición  publicada  por  el 
bibliotecario  don  Blas  A.  Nasarre,  en  Madrid,  1732.  Ofrece  ésta  de  Na- 
sarre  algunas  particularidades,  dignas  de  mención  :  tales  son  la  de  haberse 
el  editor  ocultado  bajo  el  nombre  de  don  Isidro  Perales  y  Torres,  que  era 
un  clérigo  familiar  suyo;  la  de  ir  aprobada  por  don  Agustín  de  Montiano 
y  Luyando  ,  con  singular  elogio  de  la  obra;  y  por  último,  las  de  llevar  un 
discurso  crítico  del  editor  y  otra  aprobación,  que  escrita  por  el  mismo  Na- 
sarre, según  afirma  Navarrete,  aparece  suscrita  por  el  licenciado  don  Fran- 
cisco Domingo,  presbítero  beneficiado  de  la  iglesia  parroquial  de  Aliaga. 

18  uAhora  (dice)  se  agoste,  ó  no,  el  jardín  de  mi  corto  ingenio,  que 
» los  frutos  que  él  ofreciere,  en  cualquiera  sazón  que  sea,  han  de  ser  de 
o  vuestra  Excelencia,  á  quien  ofrezco  el  de  estas  comedias  y  entremeses, 
»  no  tan  desabridos,  á  mi  parecer,  que  no  puedan  dar  algún  gusto;  y  si 
))  alguna  cosa  llevan  razonable ,  es ,  que  no  van  manoseados  ni  han  salido 
nal  teatro,  merced  á  los  farsantes,  que  de  puro  discretos,  no  se  ocupan 
»  sino  en  obras  grandes  y  de  graves  autores,  puesto  que  tal  vez  se  enga- 
»ñan.  Don  .fijóte  de  la  Mancha  queda  calzadas  las  espuelas,  en  su  Se- 
ngunda  Parte,  para  ir  á  besar  los  pies  á  vuestra  Excelencia.  Creo  que 
» llegará  quejoso,  porque  en  Tarragona  le  han  asendereado  y  malparado, 
i)  aunque,  por  sí  ó  por  no ,  lleva  información  hecha  de  que  no  es  él  el  con- 
» tenido  en  aquella  historia,  sino  otro  supuesto,  que  quiso  ser  él,  y  no 
«acertó  á  serlo.  Luego  irá  el  gran  Persiles,  y  luego  las  Semanas  del  jar- 
))din,  y  luego  la  Segunda  Parte  de  la  Galaíea ,  si  tanta  carga  pueden  llevar 
»  mis  ancianos  hombros  ;  y  luego  y  siempre  irán  las  muestras  del  deseo 
))  que  tengo  de  servir  á  vuestra  Excelencia  como  á  mi  verdadero  señor  y 
»  firme  y  verdadero  amparo  ,  cuya  persona  ,  etc. — Criado  de  vuestra  Exce- 
dencia, Miguel  de  Cervantes  Saavedra.» 
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Muy  de  sentir  es  que  nuestro  insigne  autor  se  limitase  á  publicar  sus 
obras  de  teatro  más  modernas  y  no  representadas,  dejando  en  el  olvido  las 
veinte  ó  treinta,  que  según  refiere  en  el  prólogo,  habia  compuesto  desde  los 
primeros  años  de  su  juventud  hasta  la  época  en  que  tuvo  ocupaciones  más 
graves,  es  decir,  hasta  el  año  de  1590  próximamente.  De  éstas  men- 
cionó diez  por  sus  títulos  en  la  Adjunta  al  Parnaso ,  á  saber  :  Los  tratos  de 
Argel,  La  Numancia ,  La  gran  Turquesca,  La  Batalla  naval,  La  jferusalen, 
La  Amaranto  o  la  del  Mayo ,  El  Bosque  amoroso ,  La  Única ,  La  bizarra 
Arsinda  y  La  Confusa.  De  esta  última  dice  que,  con  paz  de  cuantas  comedias 
de  capa  y  espada  hasta  entonces  se  habían  representado  ,  bien  podia  tener  lugar 
señalado  por  buena  entre  las  mejores;  habiendo  antes  expresado,  en  el  capí- 
tulo iv  del  Viaje,  que 

Pareció  en  los  teatros  admirable. 

Sólo  dos  de  estas  piezas  nombradas  por  Cervantes  han  sido  halladas 
hasta  la  presente  fecha  :  Los  tratos  ó  El  trato  de  Argel  y  La  Numancia.  Las 
publicó  don  Antonio  de  Sancha,  al  fin  de  su  edición  del  Viaje  del  Parnaso 
(Madrid,  1784),  sin  dar  noticia  alguna  de  los  manuscritos  de  donde  pro- 
cedían. Ha  adquirido  recientemente  estos  manuscritos  el  señor  don  José 
Sancho  Rayón,  y  de  ellos  hablé  en  mi  Catálogo  :  son  copias  de  letra  de 
fines  del  siglo  xvi  ó  principios  del  siguiente,  y  no  expresan  el  nombre  del 
autor.  De  La  Numancia  ,  con  título  de  El  Cerco  de  Numancia,  tengo  en  mi 
colección,  desde  el  año  1852,  otro  manuscrito  ,  también  copia  de  fines  del 
siglo  xvi,  anónima  y  con  apreciables  variantes.  De  El  trato  de  Argel  se 
ha  descubierto  hace  poco,  en  la  Biblioteca  Nacional,  una  excelente  copia 
de  letra  del  siglo  xvi,  en  folio,  á  dos  columnas.  El  epígrafe  dice  :  Co- 
media  llamada  trato  de  Argel  hecha  por  miguel  de  zerbantes  questuuo  cautiuo 
en  él  siete  años.  Presenta  muchas  y  muy  apreciables  variantes  respecto 
de  la  perteneciente  al  señor  Sancho  Rayón ,  que  sirvió  de  original  para  la 
impresión  de  Sancha,  siendo  en  ésta  de  la  Biblioteca  muy  diverso,  y  más 
natural  y  acertado,  el  orden  de  las  escenas.  Así  resulta  del  cotejo  hecho 
por  el  señor  director  don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch. 

El  distinguido  poeta  dramático  don  Juan  de  Matos  Fragoso  hizo,  en 
su  comedia  La  Corsaria  catalana  (  Parte  xxxix  de  Varios ,  de  Ma- 
drid,   1673),    notable   mención   de    La   bizarra   Arsinda: 

LEÓN. 

;Oué  comedias  traes? 

AUTOR. 

Famosas; 
De  las  plumas  milagrosas 
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De  España 


La  bizarra  Arsinda,  que  es 
Del  ingenioso  Cervantes...  ; 


comprobando  que  debió  ser  representada  con  grande  aceptación,  y  que 
aun  formaba  parte  del  caudal  de  las  compañías  cómicas. 

Al  fin  del  prólogo  ofreció  Cervantes  otra  comedia,  «que  estaba  compo- 
niendo,)) intitulada  El  engaño  ti  los  ojos,  de  la  cual  no  tenemos  hasta  el  dia 
más  noticia. 

El  entremés  de  Los  Habladores  ó  Los  dos  Habladores  fué  tal  vez  com- 
puesto por  nuestro  autor  con  alguna  posterioridad.  Se  imprimió  anónimo 
en  la  séptima  parte  de  las  Comedias  de  Lope,  Madrid,  1617;  Barcelo- 
na, 16 1 7.  Con  el  nombre  de  Cervantes  salió  á  luz  en  Sevilla,  1624,  y 
en  Cádiz,  1646.  Es  una  de  las  más  lindas  producciones  de  este  género. 

El  bibliógrafo  sevillano  don  Justino  Matute  y  Gaviria,  en  cierto  apunte, 
á  que  se  refiere  don  Juan  Colon  y  Colon  (Noticias  del  teatro  antiguo  an- 
terior á  Lope  de  Vega,  insertas  en  el  Semanario  pintoresco  español,  1840), 
citó  una  comedia  de  La  soberana  Virgen  de  Guadalupe ,  como  impresa  en 
Sevilla,  por  Bartolomé  Gómez,  año  de  16 15,  bajo  el  nombre  de  Cer- 
vantes. Yo  adquirí,  en  1860,  ejemplar  de  esta  rarísima  pieza,  impreso 
en  Sevilla,  por  Bartolomé  Gómez  de  Pastrana,  á  la  Cárcel  Real,  año 
de  161 7  ;  pero  en  esta  edición  no  aparece  nombre  alguno  de  autor.  Al  fin 
lleva  una  licencia,  que  dice  así :  «Yo,  Gonzalo  de  la  Vega,  escribano  de 
«cámara  del  Rey,  nuestro  señor,  doy  fe,  que  por  los  señores  de  su  Real 
»  Consejo  se  dio  licencia  á  María  Ramírez,  viuda,  vecina  de  la  villa  de 
)>  Alcalá  de  Henares,  para  que  pudiese  imprimir  una  comedia  que  se  inti- 
))  tula  de  La  soberana  Virgen  de  Guadalupe  y  sus  milagros,  y  grandezas  de 
))  España ,  etc.  Y  para  que  dello  conste,  por  mandado  de  los  dichos  seño- 
»res,  di  la  presente,  que  es  fecha  en  la  villa  de  Madrid,  á  22  de  Agosto 
»  de  1598  años. — Gonzalo  de  la  Vega.))  Sigúese  una  tasa  de  la  misma  pie- 
za, firmada  en  Madrid,  á  12  de  Octubre  de  1608.  El  argumento  de  este 
auto  es  en  extremo  sencillo,  la  versificación  ofrece  notable  soltura  y  va- 
lentía. Precédele  una  de  las  famosas  loas  de  Agustín  de  Rojas  Villan- 
drando,  aunque  también  anónima.  En  mi  Catálogo  del  Teatro  antiguo  espa- 
ñol, páginas  516  y  517,  describo  más  extensamente  el  ejemplar,  trasladando 
para  muestra  los  primeros  versos  del  auto. 

Para  completar  esta  reseña  bibliográfica,  diremos  que  en  la  advertencia 
puesta  por  Sancha  al  principio  de  su  edición  del  Viaje  del  Parnaso  se  in- 
dica haber  sido  impresa  la  comedia  Los  baños  de  Argel  (inclusa  en  el  tomo 
publicado  por  Cervantes)  el  año  de  1613 ,  y  que  al  fin  de  aquella  impre- 
sión citaba  el  autor  sus  dramas  La  Numancia  y  El  trato  de  Argel. 

..::::  i 
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Monsieur  H.  Bouchon  Dubournial,  ingeniero  del  ejército  francés,  que 
residió  muchos  años  en  España,  tradujo  al  francés  todas  las  obras  de  Cer- 
vantes, incluso  el  Teatro.  Publicó  de  esta  versión  el  Quijote,  en  Pa- 
rís, 1807 ;  y  después,  en  1820,  salió  á  luz  completa,  en  doce  ó  trece 
volúmenes,  con  láminas;  edición  hecha  por  monsieur  Mequignon  Mar- 
vis.  Últimamente  ha  traducido  al  mismo  idioma  parte  del  Teatro  mon- 
sieur Alfonso  Royer  (París,  1862)  ;  escribiendo  al  frente  del  volumen  una 
erudita  introducción,  en  que  hace  la  debida  justicia  al  mérito  dramático  del 
insigne  ingenio. 

J9  Hidalgo,  según  el  testamento;  caballero,  según  el  codicilo,  observa 
Gallardo.  A  esta  notable  alteración  del  título  hizo  alusión  muy  intencio- 
nada el  mismo  Cervantes,  en  el  capítulo  11  de  la  Parte  Segunda,  por  boca 
de  Sancho:  «Los  hidalgos  dicen  que  no  conteniéndose  vuesa  merced  en 
«los  límites  de  la  hidalguía,  se  ha  puesto  don  y  se  ha  arremetido  á  caballero, 
»con  cuatro  cepas  y  dos  yugadas  de  tierra,  y  con  un  trapo  atrás  y  otro  ade- 
lante.» Sobre  el  adjetivo  ingenioso  han  discurrido  mucho  los  comentadores; 
ahora  debemos  esperar  la  declaración  que  ofrece  el  señor  Díaz  de  Ben- 
jumea. 

20  Alonso  de  Salas  Barbadillo,  grande  amigo  de  Cervantes,  en  su 
dedicatoria  de  la  Estafeta  del  dios  Momo,  después  de  referir  que  el  Carde- 
nal-Arzobispo Sandoval  y  Rojas  «  recibió  sin  escrúpulo  el  libro  del  Escu- 
))  dero  Míircos  de  Obregon  ,  y  premió  al  autor  (Espinel) ,  mandando  que  se  le 
»  señalase  un  tanto  cada  dia,  para  que  pasase  su  vejez  con  menos  incomo- 
ndidad)),  añade  :  «La  misma  piedad  ejercitó  con  Miguel  de  Cervantes, 
»  porque  le  parecía  que  el  socorrer  á  los  hombres  virtuosamente  ocupados 
))  era  limosna  digna  del  Primado  de  las  Españas.  » 

21  «Ayer  me  dieron  la  extrema-unción,  y  hoy  escribo  ésta;  el  tiempo 
»  es  breve,  las  ansias  crecen,  las  esperanzas  menguan,  y  con  todo  esto, 
«llevo  la  vida  sobre  el  deseo  que  tengo  de  vivir,  y  quisiera  yo  ponerle  coto 
«hasta  besar  los  pies  á  vuestra  Excelencia;  que  podría  ser  fuese  tanto  el 
»  contento  de  ver  á  vuestra  Excelencia  bueno  en  España ,  que  me  volviese 

»  á  dar  la  vida Todavía  me  quedan  en  el  alma  ciertas  reliquias  y  aso- 

))  mos  de  las  Semanas  del  jardín  y  del  famoso  Bernardo:  si  á  dicha,  por 
»  buena  ventura  mia,  que  ya  no  seria  ventura,  sino  milagro,  me  diese  el 
«cielo  vida,  las  verá,  y  con  ellas  el  fin  de  la  Calatea,  de  quien  sé  está  afi- 
»  donado  vuestra  Excelencia,  y  con  estas  obras  continuado  mi  deseo... » 
¿  Oué  ha  sido  de  estos  preciosos  escritos,  alguno  de  ellos  ya  muy  adelan- 
tado, según  anteriores  promesas? 
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Desde  el  año  de  1819,  en  que  el  señor  Navarrete  publicó  su  extenso 
trabajo  biográfico,  hasta  el  dia,  se  han  descubierto  y  dado  á  luz  cuatro 
composiciones  poéticas  sueltas  de  Cervantes.  Hemos  citado  ya  dos  de 
ellas  :  la  Oda  al  Conde  de  Saldaña ,  cuyo  autógrafo  poseía  en  Barcelona  don 
Juan  Cortada,  inserta  en  el  primer  tomo  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españo- 
les del  señor  Rivadeneyra,  y  la  Epístola  á  Mateo  Vázquez,  secretario  de 
Estado  de  Felipe  II;  y  más  adelante  haremos  mención  de  dos  sonetos,  ha- 
llados en  Italia,  que  el  señor  don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  publica 
entre  los  apéndices  al  Quijote,  ediciones  de  Argamasilla  de  Alba.  Tres 
han  sido  las  composiciones  en  prosa  que  de  la  pluma  del  grande  escritor 
se  han  encontrado  durante  dicho  período  :  la  Carta  al  Cardenal  Arzobispo 
de  Toledo,  que  trascribimos  en  su  lugar,  y  deseamos  ver  reproducida  en 
facsímil,  ya  por  el  interés  que  inspira,  ya  por  ser  tan  escasos  los  autógra- 
fos de  Cervantes  ;  la  otra,  ya  también  citada,  Carta  á  don  Diego  de  Astu- 
dillo  Carrillo,  en  que  se  le  da  cuenta  de  la  fiesta  de  San  "Juan  de  Alfarache, 
el  dia  de  San  Laureano;  pieza  de  que  se  insertaron  algunas  muestras 
en  el  tomo  xx  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  del  señor  Rivade- 
neyra, y  que  acaba  de  publicarse  íntegra,  por  diligencia  y  con  exquisitas 
ilustraciones  del  señor  don  Aureliano  Fernandez  Guerra  y  Orbe,  en  la 
revista  semanal  titulada  La  Concordia  (números  i.°,  3.0,  4.",  5.0  y  6.°, 
año  1863);  y  en  fin,  una  tercera  parte  de  la  Relación  de  lo  que  pasa  en  la 
cárcel  de  Sevilla,  que  completa  las  otras  dos,  cuyo  autor  fué  Cristóbal  de 
Chaves,  y  se  ha  conservado  anónima,  así  como  la  Carta  á  don  Diego 
Astudillo ,  en  un  códice  de  la  Biblioteca  Colombina.  El  hallazgo  de  esa 
tal  Relación,  tercera  parte,  da  más  fuerza  y  probabilidad  á  la  conjetura 
que  indiqué  en  mi  Catálogo  del  Teatro  antiguo  español,  acerca  del  entremés 
de  La  Cárcel  de  Sevilla ,  que  se  incluyó  anónimo  en  la  séptima  parte  de 
las  Comedias  de  Lope  de  Vega  Carpió,  Madrid,  161 7,  juntamente  con  el  de 
Los  dos  Habladores ,  reconocido  sin  duda  alguna  por  obra  de  Cervantes. 

La  colección  de  poesías  sueltas  de  Cervantes,  que  la  Biblioteca  de 
Autores  Espartóles  de  don  Manuel  Rivadeneyra  comprende  en  su  tomo  1.", 
carece  de  algunas,  que  por  su  rareza  no  llegaron  á  conocimiento  del  señor 
Aribau.  De  dos  de  las  que  faltan  allí  han  dado  noticia  los  señores  Gayan- 
gos  y  Vedia,  reimprimiéndolas  cuidadosamente  en  sus  notas  á  la  traduc- 
ción de  la  obra  de  Ticknor.  Es  la  primera  un  soneto,  que  se  estampó  al 
frente  del  singular  y  rarísimo  libro  titulado  :  Parte  Primera  de  varias  apli- 
caciones y  Transformaciones ,  las  cuales  tractan  Términos  Cortesanos ,  Pr ática 
Militar,  Casos  de  Estado,  en  prosa  y  verso,  con  nuevos  Hieroglíficos  y  algunos 
puntos  morales.  Dirigido  á  la  Magestad  del  Cristianissimo  Rey  de  Francia. 
Compuesto  por  Don  Diego  Rosel  y  Fuenllana ,  Sargento  Mayor  en  las  partes 
de  España  y  Gouernador  de  la  ciudad  de  Sancta   Ágata  en   las  de  Italia  por 
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su  Magostad,  natural  de  Madrid.  Con  licencia  y  Priuilcgio  de  Barcelona  y 
Ñápales.  En  Ñapóles,  por  luán  Domingo  Roncallolo  ,  1613.  (En  4.'1)  Há- 
llase escrito  este  extraño  libro  en  forma  de  diálogo  entre  cuatro  amigos: 
Menandro,  Flugencio  (sic),  Teodosio  y  Roselio ;  los  cuales  refieren  diferentes 
casos,  novelas  é  historias  caballerescas,  haciendo  de  tales  cuentos  absur- 
das y  ridiculas  aplicaciones  etimológicas,  y  parodiando  con  escaso  ingenio 
y  gusto  las  transformaciones  que  fingió  la  mitología.  Contiene  varios  ver- 
sos de  la  escuela  de  Lo-Frasso,  y  ciertas  novelillas,  que  parecen  de  otra 
pluma.  A  su  principio  se  leen,  pues,  once  composiciones,  escritas  en  son 
de  elogio,  cuyos  diez  autores  (entre  ellos  Cervantes  y  Ouevedo)  hubie- 
ron de  concertarse  para  hacerlas  en  tono  burlesco  y  con  epígrafes  más 
burlescos  todavía.  El  buen  Sargento  mayor  se  pavoneó  con  tales  alaban- 
zas y  con  los  títulos  de  Príncipe  de  los  Hieroglíficos ,  único  Hieroglífico , 
inventor  de  nuevos  artes,  y  dedicó  muy  serio  su  libro  al  Rey  de  Francia.  El 
soneto  de  Cervantes  dice  así : 

Á  DON  DIEGO  ROSEL  Y  FUENLLANA,  INVENTOR  DE  NUEVOS  ARTES, 

HECHO  POR   MIGUEL  DE  CERVANTES. 

Jamas  en  el  jardín  de  Falerina 
Ni  en  la  Parnasa  inaccesible  cuesta 
Se  vio  Rosel  ni  Rosa  cual  es  ésta, 
Por  quien  gimió  la  maga  Dragontina. 

Atrás  deja  la  flor  que  se  reclina 
En  la  del  Tronto  archiducal  floresta, 
Dejando  olor  por  via  manifiesta, 
Que  á  la  región  del  cielo  la  avecina. 

Crece,  oh  muy  felice  planta  ,  crece, 

Y  ocupen  tus  pimpollos  todo  el  orbe, 
Retumbando,  crujiendo  y  espantando. 

El  Bétis  calle,  pues  el  Po  enmudece, 

Y  la  muerte,  que  á  todo  humano  sorbe , 
Sólo  esta  Rosa  vaya  eternizando. 

La  segunda,  reimpresa  por  los  traductores  del  Ticknor,  es  otro  más 
bello  soneto,  que  se  halla  entre  los  preliminares  á  la  Minerva  sacra ,  del 
licenciado  Miguel  Toledano,  clérigo  presbítero,  natural  de  Cuenca;  Ma- 
drid, Juan  de  la  Cuesta,  1616  (8.°).  Dedicó  Toledano  su  obra  (dicen  los 
referidos  anotadores)  á  doña  Alfonsa  González  de  Salazar,  monja  profesa 
en  el  convento  de  Constantinopla  de  esta  corte ;  y  Cervantes  ,  que  sin 
duda  tenia  con  ella  parentesco  por  su  mujer  doña  Catalina  de  Palacios  y 
Salazar,  hizo  que  el  autor  insertase  el  soneto  de  que  hablamos,  el  cual  va 
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dirigido  á  la  misma  religiosa ,  y  es  un  elogio  de  su  hermosura  y  de  su  des- 
treza en  el  canto.  Dice  : 

En  vuestra  sin  igual  dulce  armonía , 
Hermosísima  Alfbnsa,  nos  reserva 
La  nueva,  la  sin  par  sacra  Minerva 
Cuanto  de  nuevo  y  santo  el  cielo  cria. 

Llega  el  felice  punto ,  llega  el  día 
En  que  si  os  oye  la  infernal  caterva, 
Huye  gimiendo  al  centro ,  y  de  la  acerba 
Región,  suspiros  á  la  tierra  envia. 

En  fin,  vos  convertis  el  suelo  en  cielo 
Con  la  voz  celestial,  con  la  hermosura  , 
Oue  os  hacen  parecer  ángel  divino. 

Y  así,  conviene  que  tal  vez  el  velo 
Alcéis ,  y  descubráis  esa  luz  pura , 
Oue  nos  pone  del  cielo  en  el  camino. 

A  estas  noticias  añadiremos  la  de  otro  soneto  de  nuestro  autor,  que  se 
lee  al  fin  de  la  estimable  obra  médica  titulada :  «  Tratado  nuevamente  im- 
)) preso,  de  todas  las  enfermedades  de  los  ríñones...  Compuesto  por  Francisco 
»Díaz,  dotor  en  medicina  y  maestro  en  filosofía  por  la  insigne  universi- 
» dad  de  Alcalá  de  Henares ,  y  cirujano  del  Rey ,  nuestro  señor.  Diri- 
»gido  al  dotor  Valle,  protomédico  del  Rey...  Impreso  en  Madrid,  por 
«Francisco  Sánchez.  Año  1588.»  (En  4.")  Lleva  la  obra  al  principio, 
y  después  de  la  dedicatoria  del  autor  al  famoso  doctor  Valles  [el  Divino), 
un  soneto  de  Lope  de  Vega,  en  el  cual  se  lee  un  verso  peor  que  el  de 
Cervantes,  que  sin  duda  se  tachará  en  su  composición,  lo  cual  indica  ha- 
ber sido  mal  comprendidos  ó  alterados  los  originales.  La  de  Cervantes  , 
que  va  al  fin ,  en  hoja  suelta,  con  el  catálogo  de  autores  citados  en  el  texto, 
es  la  siguiente : 

AL  DOTOR  FRANCISCO  DÍAZ. 

DE   MIGUEL   DE  CERVANTES. 

Soneto. 

Tu,  que  con  nuevo  y  singular  decoro 
Tantos  remedios  para  un  mal  ordenas , 
Bien  puedes  esperar  destas  arenas 
Del  sacro  Tajo,  las  que  son  de  oro. 

Y  el  lauro  que  se  debe  al  que  un  tesoro 
Halla  de  ciencia  con  tan  ricas  venas , 

De  raro  advertimiento  y  salud  llenas, 
Contento  y  risa  del  enfermo  lloro. 
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Oue  por  tu  industria  una  deshecha  piedra 
Mil  mármoles,  mil  bronces  á  tu  fama 
Dará,  sin  envidiosas  competencias. 

Daráte  el  cielo  palma,  el  suelo  hiedra, 
Pues  el  uno  y  el  otro  ya  te  llama 
Espíritu  de  Apolo  en  ambas  ciencias. 

No  fué  este  elogio  el  único  tributado  por  Cervantes  al  distinguido  pro- 
fesor Díaz  :  habíale  ya  celebrado  en  su  Canto  de  Calíope  [Galaica ,  1584), 
declarándosele  muy  deudor  y  agradecido,  acaso  porque  en  alguna  ocasión 
recibió  sus  auxilios  médicos.  Insertó  este  soneto  don  Antonio  Hernández 
Morejon,  en  su  Historia  bibliográfica  de  la  medicina  española,  que  ha  salido 
á  luz  postuma  en  1843. 

Al  señor  don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  ha  comunicado  últimamente 
dos  nuevos  sonetos  de  Cervantes  el  ilustrísimo  señor  don  A.  Ripa  de 
Meana,  director  de  la  biblioteca  de  su  Alteza  Real  el  Duque  de  Geno- 
va. Hállame  al  principio  del  manuscrito,  existente  en  aquella  colección, 
de  una  obra  histórica  Sopra  la  desolatione  della  Goletta  e  Forte  di  Tunisi, 
compuesta  por  Bartolomé  Ruffino  de  Chambery,  concautivo  de  Cervan- 
tes en  Argel,  y  cuya  dedicatoria  lleva  fecha  de  3  de  Febrero  de  1577. 
Escribiéronse  en  aquel  encierro,  así  el  libro  como  los  sonetos,  que  son  los 
siguientes  : 


SONETO  DE  MIGUEL  DE  CERVANTES,  GENTILHOMBRE  ESPAÑOL, 

EN   LOOR   DEL  AUTOR. 

¡  Oh  cuan  claras  señales  habéis  dado , 
Alto  Bartolomeo  de  Rufino, 
Oue  de  Parnaso  y  Ménalo  el  camino 
Habéis  dichosamente  paseado ! 

Del  siempre  verde  lauro  coronado 
Seréis  (si  yo  no  soy  mal  adivino), 
Si  ya  vuestra  fortuna  y  cruel  destino 
Os  saca  de  tan  triste  y  bajo  estado; 

Pues  libre  de  cadenas  vuestra  mano 
(Reposando  el  ingenio),  al  alta  cumbre 
Os  podéis  levantar  seguramente, 

Oscureciendo  al  gran  Livio  romano, 
Dando  de  vuestras  obras  tanta  lumbre, 
Que  bien  merezca  el  lauro  vuestra  frente. 
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DEL      MISMO  ,     EN    ALABANZA    DE    LA    PRESENTE    OBRA. 

Si  ansí  como  de  nuestro  mal  se  canta , 
En  esta  verdadera,  clara  historia, 
Se  oyera  de  cristianos  la  victoria, 
¿Cuál  fuera  el  fruto  desta  rica  plantar 

Ansí  cual  es  al  cielo  se  levanta, 
Y  es  digna  de  inmortal,  larga  memoria, 
Pues  libre  de  algún  vicio  y  baja  escoria, 
Al  alto  ingenio  admira,  al  bajo  espanta. 

Verdad,  orden,  estilo  claro  y  llano  , 
Cual  á  perfecto  historiador  conviene, 
En  esta  breve  suma  está  cifrado. 

¡Felice  ingenio,  venturosa  mano, 
Oue  entre  pesados  hierros  apretado, 
Tal  arte  y  tal  virtud  en  sí  contiene! 

No  ha  faltado  entre  nuestros  modernos  eruditos  quien  conjeture  ( don 
Justo  de  Sancha)  si  tal  vez  pudieran  ser  obra  de  Cervantes  las  octavas 
cuyos  dos  primeros  versos  puso  éste  en  boca  del  truhanesco  muchacho  de 
Maese  Pedro : 

Jugando  está  á  las  tablas  don  Gaiteros, 
Oue  ya  de  Melisendra  está  olvidado...; 

octavas  que  Pellicer ,  al  trasladaren  su  comento  la  primera,  anunció  exis- 
tentes en  la  Biblioteca  Real.  Años  hace  que  por  una  feliz  casualidad  las 
encontré  en  el  códice  M-190  de  la  misma  :  no  tienen  nombre  de  autor; 
su  letra  parece  de  fines  del  siglo  xvi.  Aun  cuando  no  participo  de  la  opi- 
nión que  las  sospechó  debidas  á  la  pluma  del  autor  del  Quijote,  las  publi- 
qué en  mis  artículos  de  la  Revista ,  y  ahora  las  reproduzco,  juzgándolas 
curiosas  y  apreciables  por  más  de  un  concepto  : 

OCTAUAS  DE  DON  GAIFFEROS. 

Jugando  está  á  las  tablas  don  gaifferos , 
Oue  ya  de  melisendra  está  oluidado, 
Ouando  el  famoso  cárlos  y  oliueros 
A  ver  el  juego  juntos  an  entrado, 
Con  otros  valerosos  caualleros 
De  aquellos  de  los  doce  que  á  su  lado 
I  su  mesa  redonda  los  ponia, 
Porque  su  gran  valor  lo  merecia. 
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Entrado  que  fué  cárlos  el  famoso  , 
I  su  persona  ya  reuerenciada , 
Con  rostro  triste,  airado  i  temeroso 
Pregunta  á  don  gaifferos  por  su  amada, 
Diciéndole:  sobrino,  mui  ocioso 
Estáis,  siendo  mi  hija  captiuada; 
Si  fuérades  valiente  cauallero, 
Fuérades  su  rescate,  y  no  en  dinero. 

Gaifferos  deja  el  juego  comenzado  , 

Y  á  don  roldan  sus  armas  a  pedido , 
Las  cuales  don  roldan  no  le  ha  negado, 
Por  ser  del  en  extremo  tan  querido ; 

I  luego  en  su  cauallo  a  caualgado 
I  á  durindana  al  lado  se  a  ceñido , 
Espada  que  fué  de  etor  el  troyano , 
Ganada  por  achiles  el  greciano. 

Ayrado  va  gaiferos  á  sansueña  , 
Ciudad  donde  su  esposa  está  captiua, 

Y  al  cielo  su  palabra  da  y  empeña 
De  no  voluer  sin  ella  mientras  viua; 
El  mundo  tiene  en  poco  y  le  desdeña , 
Aleando  escudo  i  lanza  en  voz  muy  viva ; 

Y  quantos  topa  y  ve  con  mano  armada 
En  ellos  prueba  el  filo  de  su  espada. 

Un  viernes  á  sansueña  llegó  a  tiempo 
Que  todo  el  pueblo  en  la  mezquita  estaua, 
Haciendo  la  cala  con  pasatiempo, 
Fiesta  que  en  aquel  dia  se  guardaua ; 
Teniendo  relación  de  tan  buen  tiempo, 
Que  un  captiuo  cristiano  se  la  daua , 

Y  viendo  la  ocasión  i  coyuntura , 
Entróse  en  la  ciudad  pagana  i  dura. 

A  vista  de  palacio  ya  llegaua, 
Sin  ser  de  nadie  visto  ni  sentido , 
Ouando  de  una  ventana  lo  llamaua 
Su  esposa  con  el  rostro  entristecido , 
La  qual  antél  mili  perlas  derramaua, 
Diciendo  :  cauallero ,  dadme  oido , 
Porque  ese  escudo  y  armas  y  esa  seña 
No  son  de  las  que  se  usan  en  sansueña. 

Suplicos  me  digays  si  soys  de  francia 
Porque  ese  brio,  talle  y  gallardía 

Y  aquesa  bella  y  bélica  constancia 
No  cabe  en  la  cobarde  morena. 
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Gavieros  respondió  :  ya  es  arrogancia , 
Señora ,  porque  en  mí  no  ay  valentía ; 
De  franela  soy,  mañana  vuelvo  a  ella, 
Ved  en  que  os  puedo  yo  seruir  en  ella. 


FIN. 


Claramente  se  infiere  que  no  debia  de  tenerle  aquí  la  composición.  Pre- 
cede á  este  fragmento  una  glosa  de  don  Gaiféros  y  Melisendra,  que  lo  es 
de  los  ocho  primeros  versos  del  Romance  : 

Caballero,  si  á  Francia  ides... 

Pedro  de  Padilla,  de  quien  hay  composiciones  en  el  mismo  códice,  es- 
cribió y  publicó,  en  su  Tesoro  de  varias  poesías,  diversas  relativas  á  la  histo- 
ria caballeresca  de  Gaiféros  y  Melisendra. 

El  colector  citado  de  las  poesías  sueltas  de  Cervantes  publicó  entre 
ellas  cierto  soneto,  que  pudiera  llevar  el  epígrafe  de  El  Espadachín  er?nítaño, 
trasladándole,  según  creo,  del  manuscrito  de  Arrieta  :  Historia  analítico- 
crítica  de  la  vida  y  escritos  de  Cervantes.  Este  soneto,  que  comienza  : 

Maestro  era  de  esgrima  Campuzano..., 

se  halla  anónimo  en  el  códice  M-2  de  la  Biblioteca  Nacional.  De  allí  sin 
duda  le  tomó  Arrieta,  prohijándosele  al  famoso  escritor,  como  Pellicer, 
con  más  razón,  el  que  principia  : 

Un  valentón  de  espátula  y  gregüesco... , 

el  cual  por  cierto  no  era  inédito,  según  creyó  este  erudito  ;  se  hallaba  ya 
impreso ,  también  anónimo ,  en  la  colección  de  Poesías  varias  de  grandes 
ingenios  españoles,  recogidas  por  José  Alfay  (Zaragoza,  1654). 

Terminaremos  hablando  de  los  romances  que  inserta  el  señor  Aribau, 
y  se  han  reimpreso  en  otras  antologías  modernas,  atribuidos  al  autor  de 
Don  Quijote;  y  de  algunos  otros  que  con  fundamento  no  menos  proba- 
ble, ajuicio  de  entendidos  críticos,  pudieran  formar  parte  de  una  colec- 
ción completa  de  las  obras  de  este  grande  ingenio. 

Sobre  el  primero  de  ellos,  que  comienza  : 


Yace  donde  el  sol  se 


pone. 


parece  que  no  debe  haber  cuestión  alguna.  Publicado  primitivamente  en 
la  ((  Flor  de  varios  y  nuevos  romances...  recopilados...  por  Andrés  de  Villalta, 
» natural  de  Valencia.  Añadióse  ahora...  la  tercera  parte  por  Felipe  Mey... 
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))  Valencia,  1591»,  y  después  en  el  Romancero  general,  ofrece,  por  su  asunto 
y  estilo,  todas  las  señales  de  ser  el  que  Cervantes  llamó  De  los  celos,  de- 
clarándole por  el  que  más  estimaba  entre  los  infinitos  que  habia  com- 
puesto. Acerca  del  segundo,  que  dicho  editor  intitula  El  Desden,  y  cuyo 
principio  es  : 

A  tus  desdenes ,  ingrata , 

Tan  usado  está  mi  pecho , 

Oue  dellos  ya  se  sustenta  , 

Como  el  áspid  del  veneno... , 

podrá  haber  diversidad  de  pareceres,  dado  que  sólo  por  su  estilo  se  atri- 
buye á  Cervantes.  Salió  á  luz  en  la  ((Flor  de  romances  (cuarta  y  quinta  par- 
óte), recopilados  por  Sebastian  Velez  de  Guevara...  Burgos,  1592»,  y  luego 
en  el  Rojnancero  general.  Respecto  de  los  otros  dos,  que  llevan  los  títulos 
de  Elido  y  Calatea,  ya  se  presenta  alguna  duda  mayor  y  más  fundada. 
Publicáronse  por  primera  vez  en  la  referida  colección  Flor  de  varios  y 
nuevos  romances ,  hecha  por  Villalta  y  Felipe  Mey,  cuya  licencia  es  de  1588  ; 
y  antes  acaso  en  otra  Flor  de  Romances  (primera  y  segunda  parte),  reco- 
pilados por  el  bachiller  Pedro  de  Moncayo,  edición  posterior  á  1589; 
y  después  fueron  reimpresos  en  el  Romancero  general.  A  los  caracteres  de 
su  estilo,  reúnen  el  ser  tan  análogo  su  asunto  al  de  la  célebre  novela  pas- 
toril de  Cervantes  ,  y  la  circunstancia  de  ser  los  nombres  de  Elicio  y 
Galatea  los  mismos  que  para  sí  y  su  esposa  adoptó  poéticamente  aquel 
grande  ingenio.  Hállanse,  no  obstante,  contrariados  estos  indicios  por  el 
hecho  de  existir  ambos  romances,  atribuidos  al  insigne  poeta  doctor  Juan 
de  Salinas  y  Castro,  en  un  códice  de  sus  ((Obras...  juntas  por  don  José  Mal- 
sonado de  Saavedra,  en  Sevilla,  año  de  1650»;  manuscrito  que  pertenece 
al  señor  don  Aureliano  Fernandez-Guerra. 

Clemencin,  en  su  Comento  del  Quijote ,  indica  la  sospecha  de  que  sean 
obra  de  Cervantes,  así  los  dos  cuestionados,  como  otros  siete  romances 
que  menciona,  á  saber:  uno  más  de  Elicio  y  Galatea;  cinco  del  Cautivo 
de  Uchalí ,  que  insertó  Pedro  de  Flores  en  su  Romancero  general ,  añadido  y 
enmendado  (Madrid,  Juan  de  la  Cuesta,  1614),  y  otro  del  Cautivo  de 
Jrnaute  Aíahami ,  que  se  imprimió  en  la  segunda  parte  del  Romancero  ge- 
neral... recopilado  por  Manuel  de  Madrigal  ( Valladolid ,  1605).  Con 
respecto  á  los  del  Cautivo  de  Uchalí ,  hace  notar  el  erudito  comentador  la 
semejanza  de  versificación,  artificio  y  aun  de  ideas,  que  tienen  con  el  que 
canta  Ambrosio  en  la  segunda  jornada  de  Los  baños  de  Argel,  y  ademas, 
que  el  nombre  de  Talnica,  la  querida  del  esclavo,  es  anagrama  casi  per- 
fecto del  de  la  esposa  de  Cervantes.  Los  expresados  seis  romances  del 
cautivo,  y  los  que  se  hallan  en  el  códice  de  Salinas,  han  sido  reimpresos 
últimamente  en  el  Romancero  general,  que  debemos  al  diligente  y  profundo 
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estudio  del  señor  don  Agustín  Duran.   Pero  ni  en  esta  colección ,  ni  en 
otra  alguna  moderna,  he  visto  el  que  menciona  don  Gregorio  Mayans  : 

En  la  corte  está  Cortés..., 

señalándole,  con  especial  recomendación,  entre  los  que  él  se  inclinaba  á 
creer  escritos   por  Cervantes  ,  aunque  sin  expresar  dónde  existia,  im- 
preso ó  manuscrito,  sin  duda  porque  le  creyó  muy  conocido. 
Madrid,  Julio  de  1863. 

Cayetano  Alberto  de  la  Barrera  y  Leirado. 


FIN    DE     LAS    NOTAS    A    LAS    INVESTIGACIONES. 


PARTE    PRIMERA 


DE     LA     GALATEA, 


DIVIDIDA  EN  SEIS  LIBROS, 


AL  ILUSTRISIMO  SEÑOR  ASCANIO  COLONA ; 

Abad  de  Satlcta  Sofía. 


AL    Ilmo.    Sr.    ASCANIO    COLONA. 


ACAD    DE    SANCTA    SOFÍA. 


Ha  podido  tanto  conmigo  el  valor  de  V.  S.  Ilustrísima,  que  me  ha  quitado  el  mie- 
do, que  con  razón  debiera  tener,  en  osar  ofrescerle  estas  primicias  de  mi  corto  inge- 
nio. Mas  considerando  que  el  extremado  de  V.  S.  I.  no  sólo  vino  á  España  para 
ilustrar  las  mejores  universidades  della,  sino  también  para  ser  norte  por  donde  se 
encaminen  los  que  alguna  virtuosa  sciencia  profesan  (especialmente  los  que  en  la 
de  la  poesía  se  ejercitan),  no  he  querido  perder  la  ocasión  de  seguir  esta  guía,  pues 
sé  que  en  ella  y  por  ella  todos  hallan  seguro  puerto  y  favorable  acogimiento.  Há- 
gale V.  S.  I.  bueno  á  mi  deseo,  el  cual  envió  delante  para  dar  algún  ser  á  este  mi 
pequeño  servicio;  y  si  por  esto  no  lo  meresciere,  merézcalo  á  lo  menos  por  haber 
seguido  algunos  años  las  vencedoras  banderas  de  aquel  sol  de  la  milicia,  que  ayer  nos 
quitó  el  cielo  delante  de  los  ojos,  pero  no  de  la  memoria  de  aquellos  que  procuran 
tenerla  de  cosas  dinas  della,  que  fué  el  excelentísimo  padre  de  V.  S.  I.,  juntando  á 
esto  el  efeto  de  reverencia  que  hacian  en  mi  ánimo  las  cosas  que  como  en  profe- 
cía oí  muchas  veces  decir  de  V.  S.  I.  al  Cardenal  de  Aquaviva,  siendo  yo  su  cama- 
rero en  Roma;  las  cuales  ahora  no  sólo  las  veo  cumplidas,  sino  todo  el  mundo  que 
goza  de  la  virtud ,  cristiandad ,  magnificencia  y  bondad  de  V.  S.  I. ,  con  que  da  cada 
dia  señales  de  la  clara  y  generosa  estirpe  do  deciende ;  la  cual  en  antigüedad  compite 
con  el  principio  y  príncipes  de  la  grandeza  romana,  y  en  las  virtudes  y  heroicas 
obras  con  la  mesma  virtud  y  más  encumbradas  hazañas,  como  nos  lo  certifican  mil 
verdaderas  historias ,  llenas  de  los  famosos  hechos  del  tronco  y  ramos  de  la  Real  casa 
Colona,  debajo  de  cuya  fuerza  y  sitio  yo  me  pongo  ahora,  para  hacer  escudo  á  los 
murmuradores,  que  ninguna  cosa  perdonan.  Aunque,  si  V.  S.  I.  perdona  este  mi 
atrevimiento,  ni  tendré  qué  temer  ni. más  que  desear,  sino  que  nuestro  Señor  guarde 
la  ilustrísima  persona  de  V.  S.  con  el  acrescentamiento  de  dignidad  y  estado  que  sus 
servidores  deseamos. 

Ilustrísimo  señor, 
B.  L.  M.  de  V.  S.  su  mayor  servidor, 

Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 


PROLOGO 

Á     LOS     CURIOSOS     LECTORES. 

La  ocupación  de  escribir  églogas  en  tiempo  que  en  general  la 
poesía  anda  tan  desfavorecida,  bien  recelo  que  no  será  tenida  por 
ejercicio  tan  loable,  que  no  sea  necesario  dar  alguna  particular  sa- 
tisfacción a  los  que  siguiendo  el  diverso  gusto  de  su  inclinación 
natural ,  todo  lo  que  es  diferente  del  estiman  por  trabajo  y  tiempo 
perdido.  Mas,  pues  á  ninguno  toca  satisfacer  á  ingenios  que  se 
encierran  en  términos  tan  limitados,  sólo  quiero  responder  á  los 
que,  libres  de  pasión,  con  mayor  fundamento  se  mueven  á  no  ad- 
mitir las  diferencias  de  la  poesía  vulgar,  creyendo  que  los  que  en 
esta  edad  tratan  della  se  mueven  á  publicar  sus  escritos  con  ligera 
consideración,  llevados  de  la  fuerza  que  la  pasión  de  las  composi- 
ciones proprias  suele  tener  en  los  autores  dellas.  Para  lo  cual  puedo 
alegar  de  mi  parte  la  inclinación  que  á  la  poesía  siempre  he  tenido, 
y  la  edad,  que  habiendo  apenas  salido  de  los  límites  de  la  juven- 
tud, parece  que  da  licencia  a  semejantes  ocupaciones;  demás  de 
que,  no  puede  negarse  que  los  estudios  desta  facultad  (en  el  pa- 
sado tiempo  con  razón  tan  estimada)  traen  consigo  más  que  me- 
dianos provechos,  como  son  enriquecer  el  poeta,  considerando  su 
propria  lengua,  y  enseñorearse  del  artificio  de  la  elocuencia  que  en 
ella  cabe,  para  empresas  más  altas  y  de  mayor  importancia,  y 
abrir  camino  para  que,  á  su  imitación,  los  ánimos  estrechos,  que 
en  la  brevedad  del  lenguaje  antiguo  quieren  que  se  acabe  la  abun- 
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dancia  de  la  lengua  castellana,  entiendan  que  tienen  campo  abierto, 
fértil  y  espacioso,  por  el  cual,  con  facilidad  y  dulzura,  con  grave- 
dad y  elocuencia,  pueden  correr  con  libertad,  descubriendo  la  di- 
versidad de  conceptos  agudos ,  graves ,  sotiles  y  levantados  que  en 
la  fertilidad  de  los  ingenios  españoles  la  favorable  influencia  del 
cielo  con  tal  ventaja  en  diversas  partes  ha  producido,  y  cada  hora 
produce,  en  la  edad  dichosa  nuestra;  de  lo  cual  puedo  ser  yo  cierto 
testigo,  que  conozco  algunos  que  con  justo  derecho,  y  sin  el  em- 
pacho que  yo  llevo,  pudieran  pasar  con  seguridad  carrera  tan  pe- 
ligrosa. Mas  son  tan  ordinarias  y  tan  diferentes  las  humanas  fa- 
cultades, y  tan  varios  los  fines  y  las  acciones,  que  unos  con  deseo 
de  gloria  se  aventuran,  otros  con  temor  de  infamia  no  se  atreven 
á  publicar  lo  que,  una  vez  descubierto,  ha  de  sufrir  el  juicio  del 
vulgo,  peligroso  y  casi  siempre  engañado.  Yo,  no  porque  tenga 
razón  para  ser  confiado,  he  dado  muestra  de  atrevido  en  la  publi- 
cación deste  libro,  sino  porque  no  sabría  determinarme  destos  dos 
inconvenientes  cuál  sea  el  mayor :  ó  el  de  quien  con  ligereza ,  de- 
seando comunicar  el  talento  que  del  cielo  ha  rescibido,  temprano 
se  aventura  á  ofrescer  los  frutos  de  su  ingenio  a  su  patria  y  ami- 
gos, ó  el  de  que,  de  puro  escrupuloso,  perezoso  y  tardío,  jamas 
acabando  de  contentarse  de  lo  que  hace  y  entiende,  tiniendo  sólo 
por  acertado  lo  que  no  alcanza,  nunca  se  determina  a  descubrir  y 
comunicar  sus  escriptos.  De  manera  que  así  como  la  osadía  y  con- 
fianza del  uno  podría  condemnarse  por  la  licencia  demasiada  que 
con  seguridad  se  concede ,  así  mesmo  el  recelo  y  la  tardanza  del 
otro  es  viciosa,  pues  tarde  ó  nunca  aprovecha  con  el  fruto  de  su 
ingenio  y  estudio  á  los  que  esperan  y  desean  ayudas  y  ejemplos 
semejantes  para  pasar  adelante  en  sus  ejercicios.  Huyendo  destos 
dos  inconvinientes,  no  he  publicado  antes  de  ahora  este  libro,  ni 
tampoco  quise  tenerle  para  mí  solo  más  tiempo  guardado,  pues 
para  más  que  para  mi  gusto  solo  le  compuso  mi  entendimiento. 
Bien  sé  lo  que  suele  condemnarse  exceder  nadie  en  la  materia 
del  estilo  que  debe  guardarse  en  ella,  pues  el  príncipe  de  la  poesía 
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Soneto. 

Mientras  del  yugo  sarracino  anduvo 
Tu  cuello  preso  y  tu  cerviz  domada, 

Y  allí  tu  alma,  al  de  la  fe  amarrada, 
A  más  rigor  mayor  firmeza  tuvo, 

Gozóse  el  cielo ,  mas  la  tierra  estuvo 
Casi  viuda  sin  tí ;  y  desamparada 
De  nuestras  musas  la  real  morada, 
Tristeza,  llanto,  soledad  mantuvo. 

Pero  después  que  diste  al  patrio  suelo 
Tu  alma  sana  y  tu  garganta  suelta , 
D'entre  las  fuerzas  bárbaras  confusas, 

Descubre  claro  tu  valor  el  cielo, 
Gózase  el  mundo  en  tu  felice  vuelta, 

Y  cobra  España  las  perdidas  musas. 
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latina  fué  calumniado  en  algunas  de  sus  églogas  por  haberse  le- 
vantado más  que  en  las  otras ;  y  así ,  no  temeré  mucho  que  alguno 
condemne  haber  mezclado  razones  de  filosofía  entre  algunas  amo- 
rosas de  pastores,  que  pocas  veces  se  levantan  a  más  que  á  tratar 
cosas  del  campo,  y  esto  con  su  acostumbrada  llaneza.  Mas  advir- 
tiendo (como  en  el  discurso  de  la  obra  alguna  vez  se  hace)  que 
muchos  de  los  disfrazados  pastores  della  lo  eran  sólo  en  el  hábito , 
queda  llana  esta  objeción.  Las  demás  que  en  la  invención  y  en  la 
disposición  se  pudieren  poner,  discúlpelas  la  intención  segura  del 
que  leyere,  como  lo  hará,  siendo  discreto,  y  la  voluntad  del  au- 
tor, que  fué  de  agradar,  haciendo  en  esto  lo  que  pudo  y  alcanzó; 
que  ya  que  en  esta  parte  la  obra  no  responda  á  su  deseo,  otras 
ofrece  para  adelante  de  más  gusto  y  de  mayor  artificio. 
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DE    DON    LUIS    DE    VARGAS    MANRIQUE. 

Soneto. 

Hicieron  muestra  en  vos  de  su  grandeza, 
Gran  Cervantes,  los  dioses  celestiales, 

Y  cual  primera,  dones  inmortales 
Sin  tasa  os  repartió  naturaleza. 

Jove  su  rayo  os  dio,  que  es  la  viveza 
De  palabras ,  que  mueven  pedernales ; 
Diana  en  exceder  á  los  mortales 
En  castidad  de  estilo  con  pureza , 

Mercurio  las  historias  marañadas , 
Marte  el  fuerte  vigor  que  el  brazo  os  mueve, 
Cupido  y  Venus  todos  sus  amores , 

Apolo  las  canciones  concertadas , 
Su  sciencia  las  Hermanas  todas  nueve , 

Y  al  fin  el  dios  silvestre  sus  pastores. 

DE    LÓPEZ    MALDONADO. 

Soneto. 

Salen  del  mar  y  vuelven  á  sus  senos, 
Después  de  una  veloz  larga  carrera, 
Como  á  su  madre  universal  primera, 
Los  hijos  della,  largo  tiempo  ajenos. 

Con  su  partida  no  la  hacen  menos, 
Ni  con  su  vuelta  más  soberbia  y  fiera, 
Porque  tiene,  quedándose  ella  entera, 
De  su  humor  siempre  sus  estanques  llenos. 

La  mar  sois  vos,  ¡oh  Galatea  extremada! 
Los  rios,  los  loores,  premio  y  fruto 
Con  que  ensalzáis  la  más  ilustre  vida. 
i  Por  más  que  deis,  jamas  seréis  menguada, 

Y  menos  cuando  os  den  todos  tributo : 
Con  él  vendréis  á  veros  más  crescida. 
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Mientras  que  al  triste  lamentable  acento 
Del  mal  acorde  son  del  canto  mió, 
En  eco  amargo  de  cansado  aliento 
Responde  el  monte,  el  prado,  el  llano,  el  rio, 
Demos  al  sordo  y  presuroso  viento 
Las  quejas ,  que  del  pecho  ardiente  y  frió 
Salen  á  mi  pesar,  pidiendo  en  vano 
Ayuda  al  rio,  al  monte,  al  prado,  al  llano. 

Crece  el  humor  de  mis  cansados  ojos 
Las  aguas  de  este  rio,  y  de  este  prado 
Las  variadas  flores  son  abrojos 

Y  espinas,  que  en  el  alma  se  han  entrado: 
No  escucha  el  alto  monte  mis  enojos , 

Y  el  llano  de  escucharlos  se  ha  cansado ; 

Y  así ,  un  pequeño  alivio  al  dolor  mió 

No  hallo  en  monte ,  en  llano,  en  prado,  en  rio. 
Creí  que  el  fuego  que  en  el  alma  enciende 
El  niño  alado,  el  lazo  con  que  aprieta  , 
La  red  sotil  con  que  á  los  dioses  prende 

Y  la  furia  y  rigor  de  su  saeta , 

Oue  así  ofendiera,  como  á  mí  me  ofende, 
Al  subjeto  sin  par  que  me  subjeta ; 
Mas  contra  una  alma  que  es  de  mármol  hecha , 
La  red  no  puede,  el  fuego,  el  lazo  y  flecha. 
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Yo  si  que  al  fuego  me  consumo  y  quemo, 

Y  al  lazo  pongo  humilde  la  garganta, 

Y  á  la  red  invisible  poco  temo, 

Y  el  rigor  de  la  flecha  no  me  espanta  : 
Por  esto  soy  llegado  á  tal  extremo , 

A  tanto  daño,  á  desventura  tanta , 
Que  tengo  por  mi  gloria  y  mi  sosiego 
La  saeta,  la  red,  el  lazo,  el  fuego. 

Esto  cantaba  Elicio,  pastor,  en  las  riberas  de  Tajo,  con 
quien  naturaleza  se  mostró  tan  liberal,  cuanto  la  fortuna  y 
el  amor  escasos;  aunque  los  discursos  del  tiempo,  consumi- 
dor y  renovador  de  las  humanas  obras,  le  trujeron  á  térmi- 
nos, que  tuvo  por  dichosos  los  infinitos  y  desdichados  en 
que  se  habia  visto,  y  en  los  que  su  deseo  le  habia  puesto, 
por  la  incomparable  belleza  de  la  sin  par  Galatea,  pastora 
en  las  mesmas  riberas  nacida;  y  aunque  en  el  pastoral  y  rús- 
tico ejercicio  criada,  fué  de  tan  alto  y  subido  entendimiento, 
que  las  discretas  damas,  en  los  reales  palacios  crecidas  y  al 
discreto  tracto  de  la  Corte  acostumbradas,  se  tuvieran  por 
dichosas  de  parescerla  en  algo ,  así  en  la  discreción  como  en 
la  hermosura,  por  los  infinitos  y  ricos  dones  con  que  el  cielo 
á  Galatea  habia  adornado.  Fué  querida  y  con  entrañable 
ahinco  amada  de  muchos  pastores  y  ganaderos,  que  por  las 
riberas  de  Tajo  su  ganado  apacentaban;  entre  los  cuales  se 
atrevió  á  quererla  el  gallardo  Elicio,  con  tan  puro  y  sincero 
amor,  cuanto  la  virtud  y  honestidad  de  Galatea  permitía.  De 
Galatea  no  se  entiende  que  aborresciese  a  Elicio,  ni  menos 
que  le  amase;  porque  á  veces,  casi  como  convencida  y  obli- 
gada á  los  muchos  servicios  de  Elicio,  con  algún  honesto 
favor  le  subia  al  cielo;  y  otras  veces,  sin  tener  cuenta  con 
esto,  de  tal  manera  le  desdeñaba,  que  el  enamorado  pastor 
la  suerte  de  su  estado  apenas  conocía. 
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No  eran  las  buenas  partes  y  virtudes  de  Elicio  para  aborre- 
cerse, ni  la  hermosura,  gracia  y  bondad  de  Galatea  para  no 
amarse.  Por  lo  uno,  Galatea  no  desechaba  de  todo  punto  á  Eli- 
cio; por  lo  otro,  Elicio  no  podia,  ni  debia,  ni  queria  olvidar  á 
Galatea.  Parecíale  á  Galatea  que  pues  Elicio  con  tanto  mira- 
miento de  su  honra  la  amaba ,  que  seria  demasiada  ingratitud 
no  pagarle  con  algún  honesto  favor  sus  honestos  pensamien- 
tos. Imaginábase  Elicio  que  pues  Galatea  no  desdeñaba  sus 
servicios,  que  tendrían  buen  suceso  sus  deseos;  y  cuando  estas 
imaginaciones  le  avivaban  la  esperanza,  hallábase  tan  con- 
tento y  atrevido ,  que  mil  veces  quiso  descubrir  á  Galatea  lo 
que  con  tanta  dificultad  encubría.  Pero  la  discreción  de  Ga- 
latea conoscia  bien  en  los  movimientos  del  rostro  lo  que 
Elicio  en  el  alma  traia;  y  tal  el  suyo  mostraba,  que  al  ena- 
morado pastor  se  le  helaban  las  palabras  en  la  boca,  y  que- 
dábase solamente  con  el  gusto  de  aquel  primer  movimiento, 
por  parescerle  que  á  la  honestidad  de  Galatea  se  le  hacia 
agravio  en  tratarle  de  cosas  que  en  alguna  manera  pudiesen 
tener  sombra  de  no  ser  tan  honestas,  que  la  misma  honesti- 
dad en  ellas  se  trasformase.  Con  estos  altibajos  de  su  vida,  la 
pasaba  el  pastor  tan  mala,  que  á  veces  tuviera  por  bien  el 
mal  de  perderla ,  á  trueco  de  no  sentir  el  que  le  causaba  no 
acabarla.  Y  así,  un  dia,  puesta  la  consideración  en  la  variedad 
de  sus  pensamientos,  hallándose  en  medio  de  un  deleitoso 
prado,  convidado  de  la  soledad  y  del  murmurio  de  un  de- 
leitoso  arroyuelo  que  por  el  llano  corría,  sacando  de  su  zur- 
rón un  polido  rabel  (al  son  del  cual  sus  querellas  con  el 
cielo,  cantando,  comunicaba),  con  voz  en  extremo  buena 
cantó  los  siguientes  versos  : 
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Amoroso  pensamiento, 
Si  te  precias  de  ser  mió, 
Camina  con  tanto  tiento, 
Oue  ni  te  humille  el  desvío, 
Ni  ensoberbezca  el  contento: 
Ten  un  medio  (si  se  acierta 
A  tenerse  en  tal  porfía) ; 
No  huyas  el  alegría, 
Ni  menos  cierres  la  puerta 
Al  llanto  que  amor  envia. 

Si  quieres  que  de  mi  vida 
No  se  acabe  la  carrera, 
No  la  lleves  tan  corrida, 
Ni  subas  do  no  se  espera 
Sino  muerte  en  la  caida. 
Esa  vana  presunción 
En  dos  cosas  parará: 
La  una  en  tu  perdición  ; 
La  otra  enTjue  pagará 
Tus  deudas  el  corazón. 

Del  naciste,  y  en  naciendo 
Pecaste  ,  y  págalo  él ; 
Huyes  del ;  y  si  pretendo 
Recogerte  un  poco  en  él, 
Ni  te  alcanzo,  ni  te  entiendo. 
Ese  vuelo  peligroso 
Con  que  te  subes  al  cielo 
(Si  no  fueres  venturoso) 
Ha  de  poner  por  el  suelo 
Mi  descanso  y  tu  reposo. 

Dirás  qué  quien  bien  se  emplea 

Y  se  ofrece  á  la  ventura, 
Oue  no  es  posible  que  sea 
Del  tal  juzgado  á  locura 
El  brío  de  que  se  arrea; 

Y  que  en  tan  alta  ocasión, 
Es  gloria  que  par  no  tiene 
Tener  tanta  presunción , 
Cuanto  más  si  le  conviene 
Al  alma  y  al  corazón. 

Yo  lo  tengo  así  entendido  ; 
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Mas  quiero  desengañarte, 

Oue  es  señal  ser  atrevido, 

Tener  de  amor  menos  parte 

Oue  el  humilde  y  encogido. 

Subes  tras  una  beldad 

Que  no  puede  ser  mayor: 

No  entiendo  en  tu  calidad 

Oue  puedas  tener  amor 

Con  tanta  desigualdad. 

Que  si  el  pensamiento  mira 

Un  subjeto  levantado, 

Contémplalo,  y  se  retira 
r^Por  no  ser  caso  acertado 
1 Poner  tan  alta  la  mira : 

Cuanto  más  que  el  amor  nace 

Junto  con  la  confianza, 

Y  en  ella  se  ceba  y  pace , 

Y  en  faltando  la  esperanza , 
Como  niebla  se  deshace. 

Pues  tú ,  que  ves  tan  distante 
El  medio  del  fin  que  quieres , 
Sin  esperanza  y  constante , 
Si  en  el  camino  murieres, 
Morirás  como  ignorante. 
Pero  no  se  te  dé  nada ; 
Que  en  esta  empresa  amorosa, 
Do  la  causa  es  sublimada, 
El  morir  es  vida  honrosa, 
La  pena  gloria  estimada. 

No  dejara  tan  presto  el  agradable  canto  el  enamorado 
Elicio,  si  no  sonaran  á  su  derecha  mano  las  voces  de  Eras- 
tro,  que  con  el  rebaño  de  sus  cabras  hacia  el  lugar  donde  él 
estaba  se  venia.  Era  Erastro  un  rústico  ganadero;  pero  no  le 
valió  tanto  su  rústica  y  selvática  suerte,  que  defendiese  que 
de  su  robusto  pecho  el  blando  amor  no  tomase  entera  po- 
sesión, haciéndole  querer  más  que  á  su  vida  á  la  hermosa 
Galatea,  á  la  cual  sus  querellas,  cuando  ocasión  se  le  ofre- 
cía, declaraba.  Y  aunque  rústico,  era,  como  verdadero  ena- 
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morado,  en  las  cosas  del  amor  tan  discreto,  que  cuando  en 
ellas  hablaba ,  parecía  que  el  mesmo  amor  se  las  mostraba  y 
por  su  lengua  las  proferia;  pero  con  todo  eso,  puesto  que  de 
Galatea  eran  escuchadas,  eran  en  aquella  cuenta  tenidas  en 
que  las  cosas  de  burla  se  tienen.  No  le  daba  á  Elicio  pena 
la  competencia  de  Erastro,  porque  entendia  del  ingenio  de 
Galatea  que  á  cosas  más  altas  la  inclinaba;  antes  tenia  lástima 
y  envidia  á  Erastro  :  lástima,  en  ver  que  al  fin  amaba,  y  en 
parte  donde  era  imposible  coger  el  fruto  de  sus  deseos;  en- 
vidia, por  parecerle  que  quizá  no  era  tal  su  entendimiento, 
que  diese  lugar  al  alma  á  que  sintiese  los  desdenes  ó  favores 
de  Galatea  de  suerte,  ó  que  los  unos  le  acabasen,  ó  los  otros 
le  enloqueciesen. 

Venia  Erastro  acompañado  de  sus  mastines,  fieles  guar- 
dadores de  las  simples  ovejuelas  (que  debajo  de  su  amparo 
están  seguras  de  los  carniceros  dientes  de  los  hambrientos  lo- 
bos), holgándose  con  ellos,  y  por  sus  nombres  los  llamaba, 
dando  á  cada  uno  el  título  que  su  condición  y  ánimo  me- 
rescia  :  á  quién  llamaba  León ,  á  quién  Gavilán ,  á  quién 
Robusto,  á  quién  Manchado;  y  ellos,  como  si  de  entendi- 
miento fueran  dotados,  con  el  mover  las  cabezas,  viniéndose 
para  él,  daban  á  entender  el  gusto  que  de  su  gusto  sentían. 
De  esta  manera  llegó  Erastro  adonde  de  Elicio  fué  agrada- 
blemente rescibido,  y  aun  rogado  que  si  en  otra  parte  no 
habia  determinado  de  pasar  el  sol  de  la  calurosa  siesta,  pues 
aquella  en  que  estaban  era  tan  aparejada  para  ello,  no  le 
fuese  enojoso  pasarla  en  su  compañía.  «Con  nadie,  respon- 
dió Erastro,  la  podría  yo  tener  mejor  que  contigo,  Elicio, 
si  ya  no  fuese  con  aquella  que  está  tan  enrobrescida  á  mis 
demandas,   cuan  hecha   encina  á  tus  continuos   quejidos.'! 
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Luego  los  dos  se  sentaron  sobre  la  menuda  yerba,  dejando 
andar  á  sus  anchuras  el  ganado  despuntando  con  los  ru- 
miadores  dientes  las  tiernas  yerbezuelas  del  herboso  llano. 
Y  como  Erastro  por  muchas  y  descubiertas  señales  conocia 
claramente  que  Elicio  á  Galatea  amaba,  y  que  el  meresci- 
miento  de  Elicio  era  de  mayores  quilates  que  el  suyo,  en 
señal  de  que  reconoscia  esta  verdad,  en  medio  de  sus  pláti- 
cas, entre  otras  razones,  le  dijo  las  siguientes  : 

«No  sé,  gallardo  y  enamorado  Elicio,  si  habrá  sido  causa 
de  darte  pesadumbre  el  amor  que  á  Galatea  tengo,  y  si  lo  ha 
sido,  debes  perdonarme,  porque  jamas  imaginé  de  enojarte, 
ni  de  Galatea  quise  otra  cosa  que  servirla.  Mala  rabia  ó  cruda 
roña  consuma  y  acabe  mis  retozadores  chibatos  y  mis  ter- 
nezuelos  corderillos;  cuando  dejaren  las  tetas  de  las  queridas 
madres,  no  hallen  en  el  verde  prado  para  sustentarse  sino 
amargas  tueras  y  ponzoñosas  adelfas,  si  no  he  procurado  mil 
veces  quitarla  de  la  memoria,  y  si  otras  tantas  no  he  andado 
á  los  médicos  y  curas  del  lugar  á  que  me  diesen  remedio 
para  las  ansias  que  por  su  causa  padezco.  Los  unos  me  man- 
dan que  tome  no  sé  qué  bebedizos  de  paciencia;  los  otros 
dicen  que  me  encomiende  á  Dios,  que  todo  lo  cura,  ó  que 
todo  es  locura. 

«Permíteme,  buen  Elicio,  que  yola  quiera,  pues  puedes 
estar  seguro  que  si  tú  con  tus  habilidades  y  extremadas  gra- 
cias y  razones  no  la  ablandas,  mal  podré  yo  con  mis  sim- 
plezas enternecerla.  Esta  licencia  te  pido  por  lo  que  estoy 
obligado  á  tu  merescimiento;  que  puesto  que  no  me  la  die- 
ses, tan  imposible  seria  dejar  de  amarla,  como  hacer  que 
estas  aguas  no  mojasen,  ni  el  sol  con  sus  peinados  cabellos 
no  nos  alumbrase.)) 
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No  pudo  dejar  de  reirse  Elicio  de  las  razones  de  Erastro, 
y  del  comedimiento  con  que  la  licencia  de  amar  á  Galatea 
le  pedia;  y  ansí  le  respondió  :  «No  me  pesa  á  mí,  Erastro, 
que  tú  ames  á  Galatea;  pésame  bien  de  entender  de  su  con- 
dición que  podrán  poco  para  con  ella  tus  verdaderas  razones 
y  no  fingidas  palabras  :  déte  Dios  tan  buen  suceso  en  tus 
deseos,  cuanto  meresce  la  sinceridad  de  tus  pensamientos; 
y  de  aquí  adelante  no  dejes  por  mi  respecto  de  querer  á  Ga- 
latea; que  no  soy  de  tan  ruin  condición,  que  ya  que  á  mí 
me  falte  ventura,  huelgue  de  que  otros  no  la  tengan;  antes 
te  ruego,  por  lo  que  debes  á  la  voluntad  que  te  muestro, 
que  no  me  niegues  tu  conversación  y  amistad,  pues  de  la 
mia  puedes  estar  tan  seguro  como  te  he  certificado.  Anden 
nuestros  ganados  juntos,  pues  andan  nuestros  pensamientos 
apareados  :  tú  al  son  de  tu  zampona  publicarás  el  contento 
ó  pena  que  el  alegre  ó  triste  rostro  de  Galatea  te  causare; 
yo  al  de  mi  rabel,  en  el  silencio  de  las  sosegadas  noches  ó 
en  el  calor  de  las  ardientes  siestas,  á  la  fresca  sombra  de  los 
verdes  árboles,  de  que  esta  nuestra  ribera  está  tan  adornada, 
te  ayudaré  á  llevar  la  pesada  carga  de  tus  trabajos,  dando 
noticia  al  cielo  de  los  mios.  Y  para  señal  de  nuestro  buen 
propósito  y  verdadera  amistad,  en  tanto  que  se  hacen  ma- 
yores las  sombras  de  estos  árboles,  y  el  sol  hacia  el  Occidente 
se  declina,  acordemos  nuestros  instrumentos,  y  demos  prin- 
cipio al  ejercicio  que  de  aquí  adelante  hemos  de  tener.» 

No  se  hizo  de  rogar  Erastro;  antes  con  muestras  de  ex- 
traño contento,  por  verse  en  tanta  amistad  con  Elicio,  sacó  su 
zampona,  y  Elicio  su  rabel,  y  comenzando  el  uno  y  repli- 
cando el  otro,  cantaron  lo  que  sigue  : 
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ELICIO. 
Blanda,  suave,  reposadamente, 
Ingrato  amor,  me  subjetaste  el  dia 
Oue  los  cabellos  de  oro  y  bella  frente 
Miré  del  sol,  que  al  sol  escurecia  : 
Un  tósigo  cruel,  cual  de  serpiente, 
En  las  rubias  madejas  se  escondía; 
Yo,  por  mirar  el  sol  en  los  manojos,  L~wf. 
Todo  vine  á  beberle  por  los  ojos. 

ERASTRO. 

Atónito  quede  y  embelesado, 
Como  estatua  sin  voz,  de  piedra  dura, 
Cuando  de  Galatea  el  extremado 
Donaire  vi ,  la  gracia  y  hermosura  : 
Amor  me  estaba  en  el  siniestro  lado , 
Con  las  saetas  de  oro  (¡  ay  muerte  dura  !) , 
Haciéndome  una  puerta  por  do  entrase 
Galatea  y  el  alma  me  robase. 

ELICIO. 

¿Con  qué  milagro,  amor,  abres  el  pecho 
Del  miserable  amante  que  te  sigue, 
Y  de  la  llaga  interna  que  le  has  hecho 
Crecida  gloria  muestra  que  consigue? 
¿  Cómo  el  daño  que  haces  es  provecho  ? 
¿  Cómo  en  tu  muerte  alegre  vida  vive  ? 
Alma  que  prueba  estos  efectos  todos, 
La  causa  sabe,  pero  no  los  modos. 
ERASTRO. 

No  se  ven  tantos  rostros  figurados 
En  roto  espejo,  ó  hecho  por  tal  arte, 
Oue  si  uno  en  él  se  mira,  retratados 
Se  ve  una  multitud  en  cada  parte ; 
Cuantos  nacen  cuidados  y  cuidados 
De  un  cuidado  cruel,  que  no  se  parte 
Del  alma  mia,  á  su  rigor  vencida, 
Hasta  apartarse  junto  con  la  vida. 

ELICIO. 

La  blanca  nieve  y  colorada  rosa, 
Cjue  el  verano  no  gasta  ni  el  invierno; 
El  sol  de  dos  luceros,  do  reposa 
El  blando  amor,  y  á  do  estará  in  eterno; 
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La  voz,  cual  la  de  Orfeo,  poderosa 
De  suspender  las  furias  del  infierno, 

Y  otras  cosas  que  vi,  quedando  ciego, 
Yesca  me  han  hecho  al  invisible  fuego. 

ERASTRO. 
Dos  hermosas  manzanas  coloradas, 
Oue  tales  me  semejan  dos  mejillas, 

Y  el  arco  de  dos  cejas  levantadas , 
Que  el  de  Iris  no  llego  á  sus  maravillas; 
Dos  rayas,  dos  hileras  extremadas 

De  perlas  entre  grana,  y  si  hay  decillas, 
Mil  gracias,  que  no  tienen  par  ni  cuento, 
Niebla  me  han  hecho  al  amoroso  viento. 

ELIGIÓ. 
Yo  ardo  y  no  me  abraso,  vivo  y  muero; 
Estoy  lejos  y  cerca  de  mí  mismo; 
Espero  en  solo  un  punto  y  desespero ; 
Súbome  al  cielo,  bajóme  al  abismo; 
Ouiero  lo  que  aborrezco ;  blando  y  fiero 
Me  pone  el  amoroso  parasismo  : 

Y  con  estos  contrarios  paso  á  paso 
Cerca  estoy  ya  del  último  traspaso. 

ERASTRO. 
Yo  te  prometo,  Elicio,  que  le  diera 
Todo  cuanto  en  la  vida  me  ha  quedado 
A  Galatea,  porque  me  volviera 
El  alma  y  corazón  que  me  ha  robado  : 

Y  después  del  ganado,  le  añadiera 
Mi  perro  Gavilán  con  el  Manchado ; 
Pero,  como  ella  debe  de  ser  diosa, 
El  alma  querrá  más  que  no  otra  cosa. 

ELICIO. 
Erastro,  el  corazón  que  en  alta  parte 
Es  puesto  por  el  hado,  suerte  6  sino, 
Quererle  derribar  por  fuerza  ó  arte 
O  diligencia  humana,  es  desatino  : 
Debes  de  su  ventura  contentarte ; 
Que  aunque  mueras  sin  ella,  yo  imagino 
Que  no  hay  vida  en  el  mundo  más  dichosa 
Como  el  morir  por  causa  tan  honrosa. 
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Ya  se  aparejaba  Erastro  para  seguir  adelante  en  su  canto, 
cuando  sintieron  por  un  espeso  montecillo  que  á  sus  espal- 
das estaba,  un  no  pequeño  estruendo  y  ruido;  y  levantándose 
los  dos  en  pié  por  ver  lo  que  era,  vieron  que  del  monte  salia 
un  pastor  corriendo  á  la  mayor  priesa  del  mundo,  con  un 
cuchillo  desnudo  en  la  mano,  y  la  color  del  rostro  mudada; 
y  que  tras  él  venia  otro  ligero  pastor,  que  á  pocos  pasos  al- 
canzó al  primero,  y  asiéndole  por  el  cabezón  del  pellico, 
levantó  el  brazo  en  el  aire  cuanto  pudo,  y  un  agudo  pu- 
ñal que  sin  vaina  traia  se  le  escondió  dos  veces  en  el  cuerpo , 
diciendo  :  «Recibe  ¡oh  mal  lograda  Leonida!  la  vida  deste 
traidor,  que  en  venganza  de  tu  muerte  sacrifico.»  Y  esto  fué 
con  tanta  presteza  hecho,  que  no  tuvieron  lugar  Elicio  y 
Erastro  de  estorbárselo ,  porque  llegaron  á  tiempo  que  ya  el 
herido  pastor  daba  el  último  aliento,  envuelto  en  estas  pocas 
y  mal  formadas  palabras:  «Dejárasme,  Lisandro,  satisfacer 
al  cielo  con  más  largo  arrepentimiento  el  agravio  que  te 
hice,  y  después  quitárasme  la  vida,  que  agora,  por  la  causa 
que  he  dicho,  mal  contenta  destas  carnes  se  aparta;»  y  sin 
poder  decir  más,  cerró  los  ojos  en  sempiterna  noche.  Por  las 
cuales  palabras  imaginaron  Elicio  y  Erastro  que  no  con  pe- 
queña causa  habia  el  otro  pastor  ejecutado  en  él  tan  cruda 
y  violenta  muerte.  Y  por  mejor  informarse  de  todo  el  suceso, 
quisieran  preguntárselo  al  pastor  homicida;  pero  él  con  ti- 
rado paso,  dejando  al  pastor  muerto  y  á  los  dos  admirados, 
se  tornó  á  entrar  por  el  montecillo  adelante.  Y  queriendo 
Elicio  seguirle ,  y  saber  del  lo  que  deseaba ,  le  vieron  tornar 
á  salir  del  bosque,  y  estando  por  buen  espacio  desviado  de 
ellos,  en  alta  voz  les  dijo  : 

«Perdonadme,  comedidos  pastores,  si  y°  no  lo  he  sido  en 
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haber  hecho  en  vuestra  presencia  lo  que  habéis  visto,  por- 
que la  justa  y  mortal  ira  que  contra  ese  traidor  tenia  conce- 
bida, no  me  dio  lugar  á  más  moderados  discursos  :  lo  que 
os  aviso  es,  que  si  no  queréis  enojar  á  la  Deidad,  que  en  el 
alto  cielo  mora,  no  hagáis  las  obsequias  ni  plegarias  acos- 
tumbradas por  el  alma  traidora  dése  cuerpo  que  delante  te- 
neis,  ni  á  él  deis  sepultura,  si  ya  aquí  en  vuestra  tierra  no 
se  acostumbra  darla  á  los  traidores.»  Y  diciendo  esto,  á  todo 
correr  se  volvió  á  entrar  por  el  monte,  con  tanta  priesa,  que 
quitó  la  esperanza  á  Elicio  de  alcanzarle  aunque  le  siguiese; 
y  así,  se  volvieron  los  dos  con  tiernas  entrañas  á  hacer  el  pia- 
doso oficio,  y  dar  sepultura  como  mejor  pudiesen  al  mise- 
rable cuerpo  que  tan  repentinamente  habia  acabado  el  curso 
de  sus  cortos  dias.  Erastro  fué  á  su  cabana,  que  no  lejos  es- 
taba, y  trayendo  suficiente  aderezo,  hizo  una  sepultura  en 
el  mesmo  lugar  do  el  cuerpo  estaba,  y  dándole  el  último  vale, 
le  pusieron  en  ella.  Y  no  sin  compasión  de  su  desdichado  caso, 
se  volvieron  á  sus  ganados ,  y  recogiéndolos  con  alguna  prie- 
sa, porque  ya  el  sol  se  entraba  á  más  andar  por  las  puertas 
de  Occidente,  se  recogieron  á  sus  acostumbrados  albergues, 
donde  ni  su  sosiego  dellos,  ni  el  poco  que  sus  cuidados  le 
concedian ,  podian  apartar  á  Elicio  de  pensar  qué  causas  ha- 
bían movido  á  los  dos  pastores  para  venir  á  tan  desesperado 
trance;  y  ya  le  pesaba  de  no  haber  seguido  al  pastor  homi- 
cida, y  saber  del,  si  fuera  posible,  lo  que  deseaba. 

Con  este  pensamiento,  y  con  los  muchos  que  sus  amo- 
res le  causaban,  después  de  haber  dejado  en  segura  parte  su 
rebaño,  se  salió  de  su  cabana,  como  otras  veces  solia,ycon 
la  luz  de  la  hermosa  Diana,  que  resplandeciente  en  el  cielo 
se  mostraba,  se  entró  por  la  espesura  de  un  espeso  bosque 
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adelante,  buscando  algún  solitario  lugar  adonde  en  el  silencio 
de  la  noche  con  más  quietud  pudiese  soltar  la  rienda  á  sus 
amorosas  imaginaciones,  por  ser  cosa  ya  averiguada  que  á 
los  tristes  imaginativos  corazones,  ninguna  cósales  es  de  ma- 
yor gusto  que  la  soledad,  despertadora  de  memorias  tristes 
ó  alegres.  Y  así  yéndose  poco  á  poco,  gustando  de  un  tem- 
plado céfiro,  que  en  el  rostro  le  heria,  lleno  del  suavísimo 
olor  que  de  las  olorosas  flores  de  que  el  verde  suelo  estaba 
colmado ,  al  pasar  por  ellas  blandamente  robaba ,  envuelta  en 
el  aire  delicado,  oyó  una  voz  como  de  persona  que  doloro- 
samente  se  quejaba;  y  recogiendo  por  un  poco  en  sí  mismo  el 
aliento,  porque  el  ruido  no  le  estorbase  de  oir  lo  que  era,  sin- 
tió que  de  unas  apretadas  zarzas,  que  poco  desviadas  del  es- 
taban, la  entristecida  voz  salia;  y  aunque  interrota  de  infini- 
tos sospiros,  entendió  que  estas  tristes  razones  pronunciaba: 
« Cobarde  y  temeroso  brazo,  enemigo  mortal  de  lo  que  á  tí 
mesmo  debes,  mira  que  ya  no  queda  de  quién  tomar  ven- 
ganza, sino  de  tí  mesmo  :  ¿de  qué  te  sirve  alargar  la  vida,  que 
tan  aborrecida  tengo?  Si  piensas  que  es  nuestro  mal  de  los 
que  el  tiempo  suele  curar,  vives  engañado,  porque  no  hay 
cosa  más  fuera  de  remedio  que  nuestra  desventura,  pues 
quien  la  pudiera  hacer  buena  la  tuvo  tan  corta,  que  en  los 
verdes  años  de  su  alegre  juventud  ofreció  la  vida  al  carni- 
cero cuchillo  que  se  la  quitase,  por  la  traición  del  malvado 
Carino,  que  hoy  con  perder  la  suya  habrá  aplacado  en  parte 
á  aquella  venturosa  alma  de  Leonida,  si  en  la  celeste  parte 
donde  mora  puede  caber  deseo  de  venganza  alguna.  ¡Ah 
Carino,  Carino!  ruego  yo  á  los  altos  cielos,  si  de  ellos  las 
justas  plegarias  son  oidas,  que  no  admitan  la  disculpa,  si  al- 
guna dieres,  de  la  traición  que  me  hiciste,  y  que  permitan 
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que  tu  cuerpo  carezca  de  sepultura,  así  como  tu  alma  care- 
ció de  misericordia.  Y  tú,  hermosa  y  mal  lograda  Leonida, 
recibe,  en  muestra  del  amor  que  en  vida  te  tuve,  las  lágrimas 
que  en  tu  muerte  derramo;  y  no  atribuyas  á  poco  sentimiento 
el  no  acabar  la  vida  con  el  que  de  tu  muerte  recibo;  pues 
seria  poca  recompensa  á  lo  que  debo  y  deseo  sentir,  el  dolor 
que  tan  presto  se  acabase.  Tú  verás,  si  de  las  cosas  de  acá 
tienes  cuenta,  cómo  este  miserable  cuerpo  quedará  un  dia 
consumido  de  dolor,  poco  á  poco,  para  mayor  pena  y  sen- 
timiento :  bien  ansí  como  la  mojada  y  encendida  pólvora, 
que  sin  hacer  estrépito  ni  levantar  llama  en  alto,  entre  sí 
mesma  se  consume,  sin  dejar  de  sí  sino  el  rastro  de  las  con- 
sumidas cenizas.  Duéleme  cuanto  puede  dolerme  ¡oh  alma 
del  alma  mia!  que  ya  que  no  pude  gozarte  en  la  vida,  en 
la  muerte  no  puedo  hacerte  las  obsequias  y  honras  que  á  tu 
bondad  y  tu  virtud  se  convenian;  pero  yo  te  prometo  y  juro 
que  el  poco  tiempo,  que  será  bien  poco,  que  esta  apasionada 
ánima  mia  rigiere  la  pesada  carga  deste  miserable  cuerpo ,  v 
la  voz  cansada  tuviere  aliento  que  la  forme,  de  no  tratar  otra 
cosa  en  mis  tristes  y  amargas  canciones,  que  de  tus  alaban- 
zas y  merescimientos. » 

A  este  punto  cesó  la  voz,  por  la  cual  Elicio  conoció  cla- 
ramente que  aquel  era  el  pastor  homicida,  de  que  recibió 
mucho  gusto,  por  parecerle  que  estaba  en  parte  donde  po- 
dría saber  del  lo  que  deseaba;  y  queriéndose  llegar  más 
cerca,  hubo  de  tornarse  á  parar,  porque  le  pareció  que  el 
pastor  templaba  un  rabel,  y  quiso  escuchar  primero  si  al  son 
del  alguna  cosa  diria;  y  no  tardó  mucho  que  con  suave  y 
acordada  voz,  oyó  que  desta  manera  cantaba: 
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j  Oh  alma  venturosa, 
üue  del  humano  velo 
Libre,  al  alta  región  viva  volaste, 
Dejando  en  tenebrosa 
Cárcel  de  desconsuelo 
Mi  vida,  aunque  contigo  la  llevaste  : 
Sin  tí,  escura  dejaste 
La  luz  clara  del  dia , 
Por  tierra  derribada 
La  esperanza,  fundada 
En  el  más  firme  asiento  de  alegría  : 
En  fin,  con  tu  partida 
Ouedó  vivo  el  dolor,  muerta  la  vida. 

Envuelto  en  tus  despojos 
La  muerte  se  ha  llevado 
El  más  subido  extremo  de  belleza, 
La  luz  de  aquellos  ojos 
O ue  en  haberte  mirado 
Tenian  encerrada  su  riqueza. 
Con  presta  ligereza, 
Del  alto  pensamiento 

Y  enamorado  pecho 

La  gloria  se  ha  deshecho, 

Como  la  cera  al  sol  ó  niebla  al  viento; 

Y  toda  mi  ventura 

Cierra  la  piedra  de  tu  sepultura. 

¿  Como  pudo  la  mano 
Inexorable  y  cruda, 

Y  el  intento  cruel,  facineroso, 
Del  vengativo  hermano , 
Dejar  libre  y  desnuda 

Tu  alma  del  mortal  velo  hermoso  ? 

¿  Por  qué  turbo  el  reposo 

De  nuestros  corazones , 

Que  si  no  se  acabaran , 

En  uno  se  juntaran 

Con  honestas  y  santas  condiciones? 

¡  Ay,  fiera  mano  esquiva, 

Cómo  ordenaste  que  muriendo  viva! 

En  llanto  sempiterno 
Mi  ánima  mezquina 
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Los  años  pasará ,  meses  y  dias  : 
La  tuya,  en  gozo  eterno 

Y  edad  firme  y  contina, 

No  temerá  del  tiempo  las  porfías  : 
Con  dulces  alegrías 
Verás  firme  la  gloria 
Oue  tu  loable  vida 
Te  tuvo  merescida; 

Y  si  puede  caber  en  tu  memoria 
Del  suelo  no  perderla, 

De  quien  tanto  te  amó  debes  tenerla. 

Mas  ¡  oh  cuan  simple  he  sido, 
Alma  bendita  y  bella, 
De  pedir  que  te  acuerdes  ni  aun  burlando 
De  mí,  que  te  he  querido, 
Pues  sé  que  mi  querella 
Se  irá  con  tal  favor  eternizando ! 
Mejor  es  que  pensando 
Oue  soy  de  tí  olvidado, 
Me  apriete  con  mi  llaga, 
Hasta  que  se  deshaga 
Con  el  dolor  la  vida  que  ha  quedado 
En  tan  extraña  suerte  , 
Oue  no  tiene  por  mal  el  de  la  muerte. 

Goza  en  el  sancto  coro 
Con  otras  almas  santas, 
Alma,  de  aquel  seguro  bien  entero, 
Alto,  rico  tesoro, 
Mercedes,  gracias  tantas, 
Oue  goza  el  que  no  huye  el  buen  sendero. 
Allí  gozar  espero, 
Si  por  tus  pasos  guio, 
Contigo  en  paz  entera 
De  eterna  primavera, 
Sin  temor,  sobresalto  ni  desvío. 
A  esto  me  encamina , 
Pues  será  hazaña  de  tus  obras  dina. 

Y  pues  vosotras,  celestiales  almas, 
Veis  el  bien  que  deseo, 
Creced  las  alas  á  tan  buen  deseo. 
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Aquí  cesó  la  voz ,  pero  no  los  sospiros  del  desdichado  que 
cantado  había,  y  lo  uno  y  lo  otro  fué  parte  de  acrescentar 
en  Elicio  la  gana  de  saber  quién  era.  Y  rompiendo  por  las 
espinosas  zarzas,  por  llegar  más  presto  á  do  la  voz  salia, 
salió  á  un  pequeño  prado,  que  todo  en  redondo,  á  manera 
de  teatro,  de  espesísimas  é  intrincadas  matas  estaba  ceñido, 
en  el  cual  vio  un  pastor  que  con  extremado  brío  estaba  con 
el  pié  derecho  delante  y  el  izquierdo  atrás,  y  el  diestro  brazo 
levantado,  a  guisa  de  quien  esperaba  hacer  algún  recio  tiro. 
Y  así  era  la  verdad,  porque  con  el  ruido  que  Elicio  al  rom- 
per por  las  matas  habia  hecho,  pensando  ser  alguna  fiera 
(de  la  cual  con  venia  defenderse  al  pastor  del  bosque),  se 
habia  puesto  á  punto  de  arrojarle  una  pesada  piedra  que  en 
la  mano  tenia.  Elicio,  conociendo  por  su  postura  su  intento, 
antes  que  le  efectuase,  le  dijo :  «Sosiega  el  pecho,  lastimado 
pastor;  que  el  que  aquí  viene  trae  el  suyo  aparejado  á  lo  que 
mandarle  quisieres,  á  quien  el  deseo  de  saber  tu  ventura  le 
ha  hecho  interromper  tus  lágrimas  y  turbar  el  alivio  que  de 
estar  solo  se  te  podria  seguir.)) 

Con  estas  blandas  y  comedidas  palabras  de  Elicio  se  so- 
segó el  pastor,  y  con  no  menos  blandura  le  respondió,  di- 
ciendo: «Tu  buen  ofrecimiento  agradezco,  cualquiera  que 
tú  seas,  comedido  pastor;  pero  si  ventura  quieres  saber  de 
mí,  que  nunca  la  tuve,  mal  podrás  ser  satisfecho. 

—Verdad  dices,  respondió  Elicio,  pues  por  las  palabras  y 
quejas  que  esta  noche  te  he  oido,  muestras  bien  claro  la 
poca  ó  ninguna  que  tienes;  pero  no  menos  satisfarás  mi  de- 
seo con  decirme  tus  trabajos,  que  con  declararme  tus  con- 
tentos ;  y  así  la  fortuna  te  los  dé  en  lo  que  deseas,  que  no  me 
niegues  lo  que  te  suplico,  si  ya  el  no  conocerme  no  lo  im- 
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pide;  aunque  para  asegurarte  y  moverte,  te  hago  saber  que 
no  tengo  el  alma  tan  contenta,  que  no  sienta  en  el  punto 
que  es  razón  las  miserias  que  me  contares.  Esto  te  digo, 
porque  sé  que  no  hay  cosa  más  excusada  y  aun  perdida,  que 
contar  el  miserable  sus  desdichas  a  quien  tiene  el  pecho  col- 
mo de  contentos. 

— Tus  buenas  razones  me  obligan,  respondió  el  pastor,  á 
que  te  satisfaga  en  lo  que  me  pides,  así  porque  no  imagines 
que  de  poco  y  acobardado  ánimo  nacen  las  quejas  y  lamen- 
taciones que  dices  que  de  mí  has  oido,  como  porque  conoz- 
cas que  aun  es  muy  poco  el  sentimiento  que  muestro  á  la 
causa  que  tengo  de  mostrarlo.» 

Elicio  se  lo  agradeció  mucho,  y  después  de  haber  pasado 
entre  los  dos  más  palabras  de  comedimiento,  dando  señales 
Elicio  de  ser  verdadero  amigo  del  pastor  del  bosque,  y  co- 
nociendo él  que  no  eran  fingidos  ofrecimientos,  vino  á  con- 
ceder lo  que  Elicio  rogaba.  Y  sentándose  los  dos  sobre  la 
verde  yerba,  cubiertos  con  el  resplandor  de  la  hermosa  Dia- 
na, que  en  claridad  aquella  noche  con  su  hermano  compe- 
tir podia,  el  pastor  del  bosque,  con  muestras  de  un  interno 
dolor,  comenzó  á  decir  desta  manera  : 

«En  las  riberas  del  Bétis,  caudalosísimo  rio  que  la  gran 
Vandalia  enriquece,  nació  Lisandro  (que  éste  es  el  nombre 
desdichado  mió),  y  de  tan  nobles  padres,  cual  plubiera  al 
soberano  Dios  que  en  más  baja  fortuna  fuera  engendrado; 
porque  muchas  veces  la  nobleza  del  linaje  pone  alas  y  es- 
fuerza el  ánimo  á  levantar  los  ojos  adonde  la  humilde  suerte 
no  osara  jamas  levantarlos,  y  de  tales  atrevimientos  suelen 
suceder  á  menudo  semejantes  calamidades  como  las  que  de 
mí  oirás,  si  con  atención  me  escuchas.   Nació  ansí  mesmo 
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en  mi  aldea  una  pastora,  cuyo  nombre  era  Leonida,  suma 
de  toda  la  hermosura  que  en  gran  parte  de  la  tierra,  según 
yo  imagino,  pudiera  hallarse;  de  no  menos  nobles  y  ricos 
padres  nacida,  que  su  hermosura  y  virtud  merescian.  De 
do  nació  que  por  ser  los  parientes  de  entrambos  de  los  más 
principales  del  lugar,  y  estar  en  ellos  el  mando  y  goberna- 
ción del  pueblo,  la  envidia,  enemiga  mortal  de  la  sosegada 
vida,  sobre  algunas  diferencias  del  gobierno  del  pueblo  vino 
á  poner  entre  ellos. zizaña  y  mortalísima  discordia;  de  mane- 
ra, que  el  pueblo  fué  dividido  en  dos  parcialidades  :  la  una 
seguia  la  de  mis  parientes,  la  otra  la  de  los  de  Leonida,  con 
tan  arraigado  rencor  y  mal  ánimo,  que  no  ha  sido  parte  para 
ponerlos  en  paz  ninguna  humana  diligencia.  Ordenó  pues 
la  suerte,  para  echar  de  todo  punto  el  sello  á  nuestra  ene- 
mistad, que  yo  me  enamorase  de  la  hermosa  Leonida,  hija 
de  Parmindro,  principal  cabeza  del  bando  contrario.  Y  fue 
mi  amor  tan  de  veras,  que  aunque  procuré  con  infinitos  me- 
dios quitarle  de  mis  entrañas,  al  fin  de  todos  venia  á  parar  á 
quedar  más  vencido  y  subjeto.  Poníaseme  delante  un  monte 
de  dificultades ,  que  conseguir  el  fin  de  mi  deseo  me  estor- 
baban, como  eran  el  mucho  valor  de  Leonida,  la  endurecida 
enemistad  de  nuestros  padres,  las  pocas  coyunturas  ó  nin- 
guna que  se  me  ofrecian  para  descubrirle  mi  pensamiento;  y 
con  todo  esto,  cuando  ponia  los  ojos  de  la  imaginación  en  la 
singular  belleza  de  Leonida,  cualquiera  dificultad  se  allana- 
ba, de  suerte  que  me  parecia  poco  romper  por  entre  agudas 
puntas  de  diamantes  para  llegar  al  fin  de  mis  amorosos  y 
honestos  pensamientos. 

i)  Habiendo  pues  por   muchos  dias  combatido  conmigo 
mesmo  por  ver  si  podria  apartar  el  alma  de  tan  ardua  em- 
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presa,  y  viendo  ser  imposible,  recogí  toda  mi  industria  á 
considerar  con  cuál  podria  dar  á  entender  á  Leonida  el  se- 
creto amor  de  mi  pecho;  y  como  los  principios  en  cualquier 
negocio  sean  siempre  dificultosos ,  en  los  que  tratan  de  amor 
son  por  la  mayor  parte  dificultosísimos ,  hasta  que  el  mesmo 
amor,  cuando  se  quiere  mostrar  favorable,  abre  las  puertas 
del  remedio  donde  parece  que  están  más  cerradas;  y  así  se 
pareció  en  mí,  pues  guiado  por  su  pensamiento  el  mió,  vine 
a  imaginar  que  ningún  medio  se  ofrecía  mejor  á  mi  deseo, 
que  hacerme  amigo  de  los  padres  de  Silvia,  una  pastora  que 
era  en  extremo  amiga  de  Leonida,  y  muchas  veces  la  una 
á  la  otra  en  compañía  de  sus  padres  en  sus  casas  se  visi- 
taban. 

» Tenia  Silvia  un  pariente  que  se  llamaba  Carino,  com- 
pañero familiar  de  Crisalvo,  hermano  de  la  hermosa  Leo- 
nida, cuya  bizarría  y  aspereza  de  costumbres  le  había  dado 
renombre  de  cruel,  y  así,  de  todos  los  que  le  conoscian  el 
cruel  Crisalvo  era  llamado;  y  ni  más  ni  menos  á  Carino,  el 
pariente  de  Silvia  y  compañero  de  Crisalvo,  por  ser  entre- 
metido y  agudo  de  ingenio,  el  astuto  Carino  le  llamaban; 
del  cual  y  de  Silvia  ( por  parecerme  que  me  con  venia)  con 
el  medio  de  muchos  presentes  y  dádivas  forjé  la  amistad,  al 
parecer  posible;  á  lo  menos  de  parte  de  Silvia  fué  más  firme 
de  lo  que  yo  quisiera,  pues  los  regalos  y  favores  que  ella  con 
limpias  entrañas  me  hacia,  obligada  de  mis  continuos  servi- 
cios, tomó  por  instrumentos  mi  fortuna  para  ponerme  en  la 
desdicha  en  que  agora  me  veo. 

»Era  Silvia  hermosa  en  extremo,  y  de  tantas  gracias  ador- 
nada, que  la  dureza  del  crudo  corazón  de  Crisalvo  se  movió 
á  amarla ;  y  esto  yo  no  lo  supe  sino  con  mi  daño.  Y  de  allí 
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á  muchos  dias,  y  ya  que  con  la  larga  experiencia  estuve 
seguro  de  la  voluntad  de  Silvia,  un  dia,  ofreciéndoseme  co- 
modidad, con  las  más  tiernas  palabras  que  pude,  le  descubrí 
la  llaga  de  mi  lastimado  pecho,  diciéndole  que  aunque  era 
tan  profunda  y  peligrosa,  no  la  sentia  tanto,  sólo  por  ima- 
ginar que  en  su  solicitud  estaba  el  remedio  della,  advirtién- 
dole ansí  mesmo  el  honesto  fin  a  que  mis  pensamientos  se 
encaminaban,  que  era  á  juntarme  por  legítimo  matrimonio 
con  la  bella  Leonida;  y  que  pues  era  causa  tan  justa  y  buena, 
no  se  habia  de  desdeñar  de  tomarla  á  su  cargo.  En  fin ,  por 
no  serte  prolijo,  el  amor  me  ministró  tales  palabras  que  le 
dijese,  que  ella,  vencida  dellas,  y  más  por  la  pena  que  ella, 
como  discreta,  por  las  señales  de  mi  rostro  conoció  que  en 
mi  alma  moraba,  se  determinó  de  tomar  á  su  cargo  mi  re- 
medio, y  decir  á  Leonida  lo  que  yo  por  ella  sentia,  prome- 
tiendo de  hacer  por  mí  todo  cuanto  su  fuerza  é  industria 
alcanzase,  puesto  que  se  le  hacia  dificultosa  tal  empresa, 
por  la  inimicicia  grande  que  entre  nuestros  padres  conocia, 
aunque  por  otra  parte  imaginaba  poder  dar  principio  al  fin 
de  sus  discordias  si  Leonida  conmigo  se  casase. 

» Movida  pues  con  esta  buena  intención,  y  enternecida  de 
las  lágrimas  que  yo  derramaba,  como  ya  he  dicho,  se  aventuró 
á  ser  intercesora  de  mi  contento,  y  discurriendo  consigo  qué 
entrada  tendría  para  con  Leonida,  me  mandó  que  le  escri- 
biese una  carta,  la  cual  ella  se  ofrecía  á  darla  cuando  tiempo 
le  pareciese.  Parecióme  á  mí  bien  su  parecer,  y  aquel  mesmo 
dia  le  envié  una,  que,  por  haber  sido  principio  del  contento 
que  por  su  respuesta  sentí,  siempre  la  he  tenido  en  la  me- 
moria, puesto  que  fuera  mejor  no  acordarme  de  cosas  ale- 
gres en  tiempo  tan  triste  como  es  el  en  que  agora  me  hallo. 
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Recibió  la  carta  Silvia,  y  aguardaba  ocasión  de  ponerla  en 
las  manos  de  Leonida... 

-No,  dijo  Elicio,  atajando  las  razones  de  Lisandro,  no 
es  justo  que  me  dejes  de  decir  la  carta  que  á  Leonida  en- 
viaste, que  por  ser  la  primera,  y  por  hallarte  tan  enamorado 
en  aquella  sazón,  sin  duda  debe  de  ser  discreta.  Y  pues  me 
has  dicho  que  la  tienes  en  la  memoria,  y  el  gusto  que  por 
ella  granjeaste,  no  me  lo  niegues  agora  en  no  decírmela. 

— Bien  dices,  amigo,  respondió  Lisandro,  que  yo  estaba 
entonces  tan  enamorado  y  temeroso,  como  agora  descon- 
tento y  desesperado,  y  por  esta  razón  me  parece  que  no  acerté 
á  decir  alguna,  aunque  fué  harto  acertamiento  que  Leonida 
las  creyese.  Las  que  en  la  carta  iban,  ya  que  tanto  deseas  sa- 
berlas, decian  desta  manera : 

LISANDRO  A  LEONIDA. 

«Mientras  que  he  podido,  aunque  con  grandísimo  dolor 
»mio,  resistir  con  las  propias  fuerzas  a  la  amorosa  llama  que 
)>por  tí  ¡oh  hermosa  Leonida!  me  abrasa, jamas  he  tenido  ar- 
» dimiento,  temeroso  del  subido  valor  que  en  tí  conozco,  de 
«descubrirte  el  amor  que  te  tengo;  mas  ya  que  es  consumida 
«aquella  virtud  que  hasta  aquí  me  ha  hecho  fuerte,  hame  sido 
«forzoso,  descubriendo  la  llaga  de  mi  pecho,  tentar,  con  es- 
«crebirte,  su  primero  y  último  remedio.  Que  sea  el  primero, 
«tú  lo  sabes,  y  de  ser  el  último  está  en  tu  mano,  de  la  cual 
«espero  la  misericordia  que  tu  hermosura  promete  y  misho- 
»nestos  deseos  merescen.  Los  cuales,  y  el  fin  adonde  se  enca- 
» minan,  conoscerás  de  Silvia,  que  ésta  te  dará;  y  pues  ella  se 
oha  atrevido,  con  ser  quien  es,  á  llevártela,  entiende  que  son 
«tan  justos,  cuanto  á  tu  merescimiento  se  deben. « 
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No  le  parecieron  mal  á  Elicio  las  razones  de  la  carta  de 
Lisandro,  el  cual,  prosiguiendo  la  historia  de  sus  amores, 
dijo  :  «No  pasaron  muchos  dias  sin  que  esta  carta  viniese  á 
las  hermosas  manos  de  Leonida  por  medio  de  las  piadosas 
de  Silvia,  mi  verdadera  amiga;  la  cual,  junto  con  dársela, 
le  dijo  tales  cosas,  que  con  ellas  templó  en  gran  parte  la  ira 
y  alteración  que  con  mi  carta  Leonida  habia  recibido,  como 
fué  decirle  cuánto  bien  se  siguiria  si  por  nuestro  casamiento 
la  enemistad  de  nuestros  padres  se  acababa,  y  que  el  fin  de 
tan  buena  intención  la  habia  de  mover  á  no  desechar  mis 
deseos;  cuanto  más,  que  no  se  debia  compadecer  con  su  her- 
mosura dejar  morir  sin  más  respecto  á  quien  tanto  como 
yo  la  amaba;  añadiendo  á  éstas,  otras  razones  que  Leonida 
conoció  que  lo  eran.  Pero,  por  no  mostrarse  al  primer  en- 
cuentro rendida  y  á  los  primeros  pasos  alcanzada,  no  dio 
tan  agradable  respuesta  á  Silvia  como  ella  quisiera.  Pero  con 
todo  esto,  por  intercesión  de  Silvia,  que  á  ello  le  forzó,  res- 
pondió con  esta  carta  que  agora  te  diré  : 

LEONIDA  A  LISANDRO. 

«Si  entendiera,  Lisandro,  que  tu  mucho  atrevimiento  ha- 
»bia  nacido  de  mi  poca  honestidad,  en  mí  mesma  ejecutara 
»la  pena  que  tu  culpa  meresce;  pero  por  asegurarme  desto  lo 
»que  yo  de  mí  conozco,  vengo  á  conocer  que  más  ha  pro- 
cedido tu  osadía  de  pensamientos  ociosos  que  de  enamora- 
»dos;  y  aunque  ellos  sean  déla  manera  que  dices,  no  pienses 
»que  me  has  de  mover  á  mí  para  remediallos,  como  á  Silvia 
»para  creellos;  de  la  cual  tengo  más  queja  por  haberme  for- 
Dzado  á  responderte,  que  de  tí,  que  te  atreviste  á  escrebirme, 
»pues  el  callar  fuera  digna  respuesta  á  tu  locura.  Si  te  retraes 
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»de  lo  comenzado,  harás  como  discreto,  porque  te  hago  saber 
»que  pienso  tener  más  cuenta  con  mi  honra  que  con  tus  va- 
onidades.» 

» Esta  fué  la  respuesta  de  Leonida,  la  cual,  junto  con  las 
esperanzas  que  Silvia  me  dio ,  aunque  ella  parecia  algo  ás- 
pera ,  me  hizo  tener  por  el  más  bien  afortunado  del  mundo. 

» Mientras  estas  cosas  entre  nosotros  pasaban,  no  se  descui- 
daba Crisalvo  de  solicitar  á  Silvia  con  infinitos  mensajes, 
presentes  y  servicios;  mas  era  tan  fuerte  y  desabrida  la  condi- 
ción de  Crisalvo,  que  jamas  pudo  mover  á  la  de  Silvia  á 
que  un  pequeño  favor  le  diese;  de  lo  cual  estaba  tan  deses- 
perado é  impaciente  como  un  agarrochado  y  vencido  toro. 
Por  causa  de  sus  amores  habia  tomado  amistad  con  el  astuto 
Carino,  pariente  de  Silvia,  habiendo  los  dos  sido  primero 
mortales  enemigos,  porque  en  cierta  lucha  que  un  dia  de 
una  grande  fiesta,  delante  de  todo  el  pueblo  los  zagales  más 
diestros  del  lugar  tuvieron ,  Carino  fué  vencido  de  Crisalvo 
y  maltratado;  de  manera  que  concibió  en  su  corazón  odio 
perpetuo  contra  Crisalvo,  y  no  menos  lo  tenia  contra  otro 
hermano  mió  por  haberle  sido  contrario  en  unos  amores, 
de  los  cuales  mi  hermano  llevó  el  fruto  que  Carino  esperaba. 
Este  rancor  y  mala  voluntad  tuvo  Carino  secreta  hasta  que 
el  tiempo  le  descubrió  ocasión  cómo  á  un  mesmo  punto  se 
vengase  de  entrambos  por  el  más  cruel  estilo  que  imagi- 
narse puede.  Yo  le  tenia  por  amigo,  porque  la  entrada  en 
casa  de  Silvia  no  se  me  impidiese;  Crisalvo  le  adulaba,  por- 
que favoreciese  sus  pensamientos  con  Silvia;  y  era  de  suerte 
su  amistad,  que  todas  las  veces  que  Leonida  venia  á  casa  de 
Silvia,  Carino  la  acompañaba;  por  la  cual  causa  le  pareció 
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bien  á  Silvia  darle  cuenta,  pues  era  mi  amigo,  de  los  amo- 
res que  yo  con  Leonida  trataba,  que  en  aquella  sazón  anda- 
ban ya  tan  vivos  y  venturosos,  por  la  buena  intercesión  de 
Silvia,  que  ya  no  esperábamos  sino  tiempo  y  lugar  donde 
coger  el  honesto  fruto  de  nuestros  limpios  deseos;  los  cuales 
sabidos  de  Carino,  tomó  por  instrumento  para  hacer  la  ma- 
yor traición  del  mundo.  Porque  un  dia  (haciendo  del  leal  con 
Crisalvo,  y  dándole  á  entender  que  tenia  en  más  su  amistad 
que  la  honra  de  su  parienta)  le  dijo  que  la  principal  causa 
por  que  Silvia  no  le  amaba  ni  favorescia,  era  por  estar  de  mí 
enamorada,  y  que  él  lo  sabia  infaliblemente;  y  que  ya  nues- 
tros amores  iban  tan  al  descubierto,  que  si  él  no  hubiera 
estado  ciego  de  la  pasión  amorosa,  en  mil  señales  lo  hubiera 
ya  conocido;  y  que  para  certificarse  más  de  la  verdad  que 
le  decia,  que  de  allí  adelante  mirase  en  ello,  porque  veria 
claramente  cómo  sin  empacho  alguno  Silvia  me  daba  ex- 
traordinarios favores. 

»Con  estas  nuevas  debió  de  quedar  tan  fuera  de  sí  Cri- 
salvo, como  pareció  por  lo  que  dellas  sucedió.  De  allí  ade- 
lante Crisalvo  traia  espías,  por  ver  lo  que  yo  con  Silvia  pa- 
saba; y  como  yo  muchas  veces  procurase  hallarme  solo  con 
ella  para  tratar ,  no  de  los  amores  que  él  pensaba ,  sino  de  lo 
que  á  los  mios  convenia,  éranle  á  Crisalvo  referidas,  con 
otros  favores  que,  de  limpia  amistad  procedidos,  Silvia  á  cada 
paso  me  hacia.  Por  lo  que  vino  Crisalvo  á  términos  tan  des- 
esperados, que  muchas  veces  procuró  matarme,  aunque  yo 
no  pensaba  que  era  por  semejante  ocasión,  sino  por  lo  de  la 
antigua  enemistad  de  nuestros  padres.  Mas  por  ser  él  her- 
mano de  Leonida ,  tenia  yo  más  cuenta  con  guardarme  que 
con  ofenderle,  teniendo  por  cierto  que  si  yo  con  su  hermana 
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me  casaba,  tendrían  rin  nuestras  enemistades  :  de  lo  que  el 
estaba  bien  ajeno;  antes  se  pensaba  que  por  serle  yo  enemi- 
go, habia  procurado  tratar  amores  con  Silvia,  y  no  porque  yo 
bien  la  quisiese;  y  esto  le  acrescentaba  la  cólera  y  enojo  de 
manera,  que  le  sacaba  de  juicio,  aunque  él  tenia  tan  poco, 
que  poco  era  menester  para  acabárselo.  Y  pudo  tanto  en  él 
este  mal  pensamiento,  que  vino  á  aborrecer  á  Silvia  tanto 
cuanto  la  habia  querido,  sólo  porque  á  mí  me  favorecia,  no 
con  la  voluntad  que  él  pensaba,  sino  como  Carino  le  decia; 
y  así,  en  cualesquier  corrillos  y  juntas  que  se  hallaba,  decia 
mal  de  Silvia,  dándole  títulos  y  renombres  deshonestos;  pero 
como  todos  conoscian  su  terrible  condición  y  la  bondad  de 
Silvia,  daban  poco  ó  ningún  crédito  á  sus  palabras. 

»En  este  medio  habia  concertado  Silvia  con  Leonida  que 
los  dos  nos  desposásemos ,  y  que  para  que  más  á  nuestro  salvo 
se  hiciese,  seria  bien  que  un  dia  que  con  Carino  Leonida  vi- 
niese á  su  casa,  no  volviese  por  aquella  noche  á  la  de  sus 
padres,  sino  que  desde  allí  en  compañía  de  Carino  se  fuese 
á  una  aldea,  que  media  legua  de  la  nuestra  estaba,  donde 
unos  ricos  parientes  mios  vivian,  en  cuya  casa  con  más  quie- 
tud podíamos  poner  en  efecto  nuestras  intenciones;  porque  si 
del  suceso  dellas  los  padres  de  Leonida  no  fuesen  contentos, 
á  lo  menos  estando  ella  ausente,  seria  más  fácil  el  concer- 
tarse. Tomado  pues  este  apuntamiento,  y  dada  cuenta  del  á 
Carino,  se  ofreció  con  muestras  de  grandísimo  ánimo  que 
llevaria  á  Leonida  á  la  otra  aldea,  como  ella  fuese  contenta. 
Los  servicios  que  yo  hice  á  Carino  por  la  buena  voluntad 
que  mostraba,  las  palabras  de  ofrecimiento  que  le  dije,  los 
abrazos  que  le  di,  me  parece  que  bastaran  á  deshacer  en  un 
corazón  de  acero  cualquiera  mala  intención  que  contra  mí 
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tuviera.  Pero  el  traidor  de  Carino ,  echando  á  las  espaldas  mis 
palabras ,  obras  y  promesas ,  sin  tener  cuenta  con  la  que  á  sí 
mismo  debia,  ordenó  la  traición  que  agora  oirás. 

» Informado  Carino  de  la  voluntad  de  Leonida,  y  viendo 
ser  conforme  á  la  que  Silvia  le  habia  dicho,  ordenó  que  la 
primera  noche  que  por  las  muestras  del  dia  entendiesen  que 
habia  de  ser  escura,  se  pusiese  por  obra  la  ida  de  Leonida, 
ofreciéndose  de  nuevo  á  guardar  el  secreto  y  lealtad  posible. 
Después  de  hecho  este  concierto  que  has  oido,  se  fué  á 
Crisalvo,  según  después  acá  he  sabido,  y  le  dijo  que  su  pa- 
rienta  Silvia  iba  tan  adelante  en  los  amores  que  conmigo  traia , 
que  en  una  cierta  noche  habia  determinado  de  sacarla  de 
casa  de  sus  padres,  y  llevarla  á  la  otra  aldea,  do  mis  parien- 
tes moraban ,  donde  se  le  ofrecía  coyuntura  de  vengar  su 
corazón  en  entrambos  :  en  Silvia,  por  la  poca  cuenta  que  de 
sus  servicios  habia  hecho;  en  mí,  por  nuestra  vieja  enemis- 
tad, y  por  el  enojo  que  le  habia  hecho  en  quitarle  á  Silvia, 
pues  por  solo  mi  respecto  le  dejaba.  De  tal  manera  le  supo 
encarecer  y  decir  Carino  lo  que  quiso ,  que  con  mucho  me- 
nos á  otro  corazón  no  tan  cruel  como  el  suyo  moviera  á  cual- 
quier mal  pensamiento. 

» Llegado  pues  ya  el  dia  que  yo  pensé  que  fuera  el  de  mi 
mayor  contento,  dejando  dicho  á  Carino,  no  lo  que  hizo, 
sino  lo  que  habia  de  hacer,  me  fui  á  la  otra  aldea  á  dar  or- 
den cómo  recebir  á  Leonida;  y  fué  el  dejarla  encomendada 
á  Carino,  como  quien  deja  á  la  simple  corderuela  en  poder 
de  los  hambrientos  lobos,  ó  á  la  mansa  paloma  entre  las  uñas 
del  fiero  gavilán  que  la  despedace.  ¡  Ay ,  amigo ,  que  llegando 
á  este  paso  con  la  imaginación,  no  sé  cómo  tengo  fuerzas 
para  sostener  la  vida,  ni  pensamiento  para  pensarlo,  cuanto 
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más  lengua  para  decirlo!  ¡Ay,  mal  aconsejado  Lisandro! 
¿cómo,  y  no  sabias  tú  las  condiciones  dobladas  de  Carino? 
Mas  ¿quién  no  se  fiara  de  sus  palabras,  aventurando  él  tan 
poco  en  hacerlas  verdaderas  con  las  obras?  ¡Ay,  mal  logra- 
da Leonida!  ¡cuan  mal  supe  gozar  de  la  merced  que  me 
heciste  en  escogerme  por  tuyo !...  En  fin,  por  concluir  con  la 
tragedia  de  mi  desgracia,  sabrás,  discreto  pastor,  que  la  no- 
che que  Carino  habia  de  traer  consigo  á  Leonida  á  la  aldea, 
donde  yo  la  esperaba,  él  llamó  á  otro  pastor,  que  debia  de 
tener  por  enemigo,  aunque  él  se  lo  encubría  debajo  de  su 
falsa  acostumbrada  disimulación,  el  cual  Libeo  se  llamaba, 
y  le  rogó  que  aquella  noche  le  hiciese  compañía,  porque 
determinaba  llevar  una  pastora,  su  aficionada,  á  la  aldea  que 
te  he  dicho,  donde  pensaba  desposarse  con  ella.  Libeo,  que 
era  gallardo  y  enamorado,  con  facilidad  le  ofreció  su  com- 
pañía. Despidióse  Leonida  de  Silvia  con  estrechos  abrazos  y 
amorosas  lágrimas,  como  présaga  que  habia  de  ser  la  últi- 
ma despedida.  Debia  de  considerar  entonces  la  sin  ventura  la 
traición  que  á  sus  padres  hacia,  y  no  la  que  á  ella  Carino  le 
ordenaba,  y  cuan  mala  cuenta  daba  de  la  buena  opinión  que 
della  en  el  pueblo  se  tenia.  Mas  pasando  de  paso  por  todos 
estos  pensamientos,  forzada  del  enamorado  que  la  vencia,  se 
entregó  á  la  guardia  de  Carino,  que  adonde  yo  la  aguardaba 
la  trújese.  ¡  Cuántas  veces  se  me  viene  á  la  memoria,  llegan- 
do á  este  punto,  lo  que  soñé  el  dia  que  le  tuviera  yo  por  di- 
choso si  en  él  feneciera  la  cuenta  de  los  de  mi  vida!  Acuer- 
dóme que  saliendo  de  la  aldea  un  poco  antes  que  el  sol 
acabase  de  quitar  sus  rayos  de  nuestro  horizonte  ,  me  senté 
al  pié  de  un  alto  fresno  en  el  mesmo  camino  por  donde  Leo- 
nida habia  de  venir,  esperando  que  cerrase  algo  más  la  no- 


LIBRO    I.  20 

che  para  adelantarme  y  recebilla,  y  sin  saber  cómo  y  sin  yo 
quererlo ,  me  quedé  dormido ;  y  apenas  hube  entregado  los 
ojos  al  sueño,  cuando  me  pareció  que  el  árbol  donde  estaba 
arrimado,  rindiéndose  á  la  furia  de  un  recísimo  viento  que 
soplaba,  desarraigando  las  hondas  raíces  de  la  tierra,  sobre 
mi  cuerpo  se  caia,  y  que  procurando  yo  evadirme  del  grave 
peso,  á  una  y  á  otra  parte  me  revolvia;  y  estando  en  esta 
pesadumbre,  me  pareció  ver  una  blanca  cierva  junto  á  mí, 
a  la  cual  yo  ahincadamente  suplicaba  que  como  mejor  pu- 
diese apartase  de  mis  hombros  la  pesada  carga;  y  que  que- 
riendo ella,  movida  de  compasión,  hacerlo,  al  mismo  instante 
salió  un  fiero  león  del  bosque,  y  cogiéndola  entre  sus  agu- 
das uñas,  se  metia  con  ella  por  el  bosque  adelante;  y  que 
después  que  con  gran  trabajo  me  habia  escapado  del  grave 
peso,  la  iba  a  buscar  al  monte,  y  la  hallaba  despedazada  y 
herida  por  mil  partes;  de  lo  cual  tanto  dolor  sentia,  que  el 
alma  se  me  arrancaba  sólo  por  la  compasión  que  ella  habia 
mostrado  de  mi  trabajo ;  y  así  comencé  á  llorar  entre  sue- 
ños, de  manera  que  las  mismas  lágrimas  me  despertaron,  y 
hallando  las  mejillas  bañadas  del  llanto,  quedé  fuera  de  mí. 
considerando  lo  que  habia  soñado;  pero  con  la  alegría  que 
esperaba  tener  de  ver  á  mi  Leonida,  no  eché  de  ver  enton- 
ces que  la  fortuna  en  sueños  me  mostraba  lo  que  de  allí  á 
poco  rato  despierto  me  habia  de  suceder. 

»A  la  sazón  que  yo  desperté,  acababa  de  cerrar  la  noche 
con  tanta  escuridad,  con  tan  espantosos  truenos  y  relámpa- 
gos ,  como  convenia  para  cometerse  con  más  facilidad  la 
crueldad  que  en  ella  se  cometió.  Así  como  Carino  salió  de 
casa  de  Silvia  con  Leonida,  se  la  entregó  á  Libeo,  dicién- 
dole  que  se  fuese  con  ella  por  el  camino  de  la  aldea  que  he 
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dicho;  y  aunque  Leonida  se  alteró  de  ver  á  Libeo,  Carino 
la  aseguró  que  no  era  menor  amigo  mió  Libeo  que  él  pro- 
pio, y  que  con  toda  seguridad  podia  ir  con  él  poco  á  poco, 
en  tanto  que  él  se  adelantaba  á  darme  á  mí  las  nuevas  de  su 
llegada.  Creyó  la  simple,  en  fin  como  enamorada,  las  pa- 
labras del  falso  Carino,  y  con  menor  recelo  del  que  conve- 
nia, guiada  del  comedido  Libeo,  tendia  los  temerosos  pasos 
para  venir  á  buscar  el  último  de  su  vida,  pensando  hallar  el 
mejor  de  su  contento.  Adelantóse  Carino  de  los  dos,  como 
ya  te  he  dicho,  y  vino  a  dar  aviso  á  Crisalvo  de  lo  que  pa- 
saba, el  cual  con  otros  cuatro  parientes  suyos,  en  el  mesmo 
camino  por  donde  habian  de  pasar,  que  todo  era  cerrado  de 
bosque  de  una  y  otra  parte,  escondidos  estaban;  y  díjoles 
cómo  Silvia  venia,  y  sólo  yo,  que  la  acompañaba,  y  que  se 
alegrasen  de  la  buena  ocasión  que  la  suerte  les  ponia  en  las 
manos  para  vengarse  de  la  injuria  que  los  dos  les  habíamos 
hecho,  y  que  él  seria  el  primero  que  en  Silvia,  aunque  era 
parienta  suya,  probase  los  filos  de  su  cuchillo.  Apercibié- 
ronse luego  los  cinco  crueles  carniceros  para  colorarse  en  la 
inocente  sangre  de  los  dos,  que  tan  sin  cuidado  de  traición 
semejante  por  el  camino  se  venían;  los  cuales  llegados  á  do 
la  celada  estaba,  al  instante  fueron  con  ellos  los  pérfidos  ho- 
micidas y  cerráronlos  en  medio.  Crisalvo  se  llegó  á  Leoni- 
da, pensando  ser  Silvia,  y  con  injuriosas  y  turbadas  palabras, 
con  la  infernal  cólera  que  le  señoreaba,  con  seis  mortales  he- 
ridas la  dejó  tendida  en  el  suelo ,  á  tiempo  que  ya  Libeo  pol- 
los otros  cuatro,  creyendo  que  á  mí  me  las  daban,  con  infi- 
nitas puñaladas  se  revolcaba  por  la  tierra.  Carino,  que  vio 
cuan  bien  habia  salido  el  traidor  intento  suyo ,  sin  aguardar 
razones,  se  les  quitó  delante;  y  los  cinco  traidores  contentísi- 
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mos,  como  si  hubieran  hecho  alguna  famosa  hazaña,  se  vol- 
vieron á  su  aldea,  y  Crisalvo  se  fué  á  casa  de  Silvia  á  dar  él 
mesmo  á  sus  padres  la  nueva  de  lo  que  habia  hecho,  por 
acrescentarles  el  pesar  y  sentimiento ,  diciéndoles  que  fuesen 
á  dar  sepultura  a  su  hija  Silvia,  á  quien  él  habia  quitado  la 
vida,  por  haber  hecho  más  caudal  de  la  fria  voluntad  de 
Lisandro,  su  enemigo,  que  no  de  los  continuos  servicios  su- 
yos. Silvia,  que  sintió  lo  que  Crisalvo  decia,  dándole  el  al- 
ma lo  que  habia  sido,  le  dijo  cómo  ella  estaba  viva,  y  aun 
libre  de  todo  lo  que  la  imputaba,  y  que  mirase  no  hubiese 
muerto  á  quien  le  doliese  más  su  muerte  que  perder  él  mis- 
mo la  vida.  Y  con  esto,  le  dijo  que  su  hermana  Leonida  se 
habia  partido  aquella  noche  de  su  casa  en  traje  no  acostum- 
brado. Atónito  quedó  Crisalvo  de  ver  á  Silvia  viva,  teniendo 
él  por  cierto  que  la  dejaba  ya  muerta,  y  con  no  pequeño  so- 
bresalto acudió  luego  á  su  casa,  y  no  hallando  en  ella  á  su 
hermana,  con  grandísima  confusión  y  furia  volvió  él  solo  á 
ver  quién  era  la  que  habia  muerto,  pues  Silvia  estaba  viva. 

«Mientras  todas  estas  cosas  pasaban,  estaba  yo  con  una 
ansia  extraña  esperando  á  Carino  y  Leonida;  y  pareciéndo- 
me  que  ya  tardaban  más  de  lo  que  debian ,  quise  ir  á  encon- 
trarlos ,  ó  á  saber  si  por  algún  caso  aquella  noche  se  habian 
detenido,  y  no  anduve  mucho  por  el  camino,  cuando  oí  una 
lastimada  voz  que  decia: 

«¡Oh  soberano  Hacedor  del  cielo!  encoge  la  mano  de  tu 
justicia,  y  abre  la  de  tu  misericordia,  para  tenerla  de  esta 
alma,  que  presto  te  dará  cuenta  de  las  ofensas  que  te  ha  he- 
cho. ¡Ay,  Lisandro,  Lisandro,  y  cómo  la  amistad  de  Cari- 
no te  costará  la  vida,  pues  no  es  posible  sino  que  te  la  acabe 
el  dolor  de  haberla  yo  por  tí  perdido !  ¡  Ay ,  cruel  hermano ! 
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¿Es  posible  que  sin  oir  mis  disculpas,  tan  presto  me  quisiste 
dar  la  pena  de  mi  yerro?)) 

))  Cuando  estas  razones  oí,  en  la  voz  y  en  ellas  conocí  luego 
ser  Leonida  la  que  las  decia,  y  présago  de  mi  desventura, 
con  el  sentido  turbado  fui  á  tiento  á  dar  adonde  Leonida  es- 
taba envuelta  en  su  propia  sangre,  y  habiéndola  conocido 
luego,  dejándome  caer  sobre  el  herido  cuerpo,  haciendo  los 
extremos  de  dolor  posible,  le  dije  :  (¿Qué  desdicha  es  ésta, 
bien  mió?  Anima  mia,  ¿cuál  fué  la  cruel  mano  que  no  ha  te- 
nido respecto  á  tanta  hermosura?»  En  estas  palabras  fui  co- 
nocido de  Leonida;  y  levantando  con  gran  trabajo  los  can- 
sados brazos,  los  echó  por  cima  de  mi  cuello,  y  apretando 
con  la  mayor  fuerza  que  pudo,  juntando  su  boca  con  la  mia, 
con  flacas  y  mal  pronunciadas  razones  me  dijo  solas  éstas: 
•Mi  hermano  me  ha  muerto,  Carino  vendido;  Libeo  está 
sin  vida,  la  cual  te  dé  Dios  á  tí,  Lisandro  mió,  largos  y  fe- 
lices anos,  y  á  mí  me  deje  gozar  en  la  otra  del  reposo  que 
aquí  me  ha  negado;»  y  juntando  más  su  boca  con  la  mia, 
habiendo  cerrado  los  labios  para  darme  el  primero  y  último 
beso,  al  abrillos  se  le  salió  el  alma,  y  quedó  muerta  en  mis 
brazos. 

» Cuando  yo  lo  sentí,  abandonándome  sobre  el  helado 
cuerpo,  quedé  sin  ningún  sentido;  y  si  como  era  yo  el  vivo, 
fuera  el  muerto,  quien  en  aquel  trance  nos  viera,  el  lamen- 
table de  Píramo  y  Tisbe  trujera  á  la  memoria.  Mas  después 
que  volví  en  mí,  abriendo  ya  la  boca  para  llenar  el  aire  de 
voces  y  sospiros ,  sentí  que  hacia  donde  yo  estaba  venia  uno 
con  apresurados  pasos,  y  llegándose  cerca,  aunque  la  noche 
hacia  escura,  los  ojos  del  alma  me  dieron  á  conoscer  que  el 
que  allí  venia  era  Crisalvo,  como  era  la  verdad,  porque  él 
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tornaba  á  certificarse  si  por  ventura  era  su  hermana  Leoni- 
da  la  que  habia  muerto,  y  como  yo  le  conocí,  sin  que  de 
mí  se  guardase,  llegué  á  él  como  sañudo  león,  y  dándole  dos 
heridas,  di  con  él  en  tierra;  y  antes  que  acabase  de  espirar, 
le  llevé  arrastrando  adonde  Leonida  estaba,  y  poniendo  en 
la  mano  muerta  de  Leonida  el  puñal  que  su  hermano  traia, 
que  era  el  mesmo  con  que  él  la  habia  muerto,  ayudándole 
yo  á  ello ,  tres  veces  se  le  hinqué  por  el  corazón ;  y  conso- 
lado en  algo  el  mió  con  la  muerte  de  Crisalvo,  sin  más  de- 
tenerme, tomé  sobre  mis  hombros  el  cuerpo  de  Leonida,  y 
llévele  al  aldea  donde  mis  parientes  vivian ;  y  contándoles  el 
caso,  les  rogué  le  diesen  honrada  sepultura.  Y  luego  puse 
por  obra  y  determiné  de  tomar  en  Carino  la  venganza  que 
en  Crisalvo;  la  cual,  por  haberse  él  ausentado  de  nuestra  al- 
dea, se  ha  tardado  hasta  hoy,  que  le  hallé  á  la  salida  deste 
bosque,  después  de  haber  seis  meses  que  ando  en  su  deman- 
da. El  ha  hecho  ya  el  fin  que  su  traición  merescia,  y  á  mí 
no  me  queda  ya  de  quién  tomar  venganza,  si  no  es  de  la 
vida,  que  tan  contra  mi  voluntad  sostengo.  Esta  es,  pastor, 
la  causa  de  do  proceden  los  lamentos  que  me  has  oido.  Si  te 
parece  que  es  bastante  para  causar  mayores  sentimientos,  á 
tu  buena  discreción  dejo  que  lo  considere. » 

Y  con  esto  dio  fin  á  su  plática,  y  principio  á  tantas  lá- 
grimas, que  no  pudo  dejar  Elicio  de  tenerle  compañía  en 
ellas ;  pero  después  que  por  largo  espacio  habian  esfogado  con 
tiernos  sospiros,  el  uno  la  pena  que  sentía,  el  otro  la  com- 
pasión que  della  tomaba,  Elicio  comenzó  con  las  mejores 
razones  que  supo  á  consolar  á  Lisandro,  aunque  era  su  mal 
tan  sin  consuelo,  como  por  el  suceso  del  habia  visto;  y  entre 
otras  cosas  que  le  dijo,  y  la  que  á  Lisandro  más  le  cuadró, 
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fué  decirle  que  en  los  males  sin  remedio,  el  mejor  era  no 
esperarles  ninguno,  y  que  pues  de  la  honestidad  y  noble  con- 
dición de  Leonida  se  podia  creer,  según  él  decia,  que  de 
dulce  vida  gozaba,  antes  debia  alegrarse  del  bien  que  ella 
habia  ganado ,  que  no  entristecerse  por  el  que  él  habia  per- 
dido. A  lo  cual  respondió  Lisandro  :  « Bien  conozco ,  amigo , 
que  tienen  fuerza  tus  razones  para  hacerme  creer  que  son 
verdaderas ;  pero  no  que  la  tienen ,  ni  la  tendrán  las  que  todo 
el  mundo  decirme  pudiere ,  para  darme  consuelo  alguno  :  en 
la  muerte  de  Leonida  comenzó  mi  desventura,  la  cual  se 
acabará  cuando  yo  la  tornare  á  ver;  y  pues  esto  no  puede  ser 
sin  que  yo  muera,  al  que  me  induciere  á  procurar  la  muer- 
te ,  tendré  yo  por  más  amigo  de  mi  vida.» 

No  quiso  Elicio  darle  más  pesadumbre  con  sus  consuelos, 
pues  él  no  los  tenia  por  tales  :  sólo  le  rogó  que  se  viniese  con 
él  á  su  cabana,  en  la  cual  estaria  todo  el  tiempo  que  gusto 
le  diese,  ofreciéndole  su  amistad  en  todo  aquello  qué  podia 
ser  buena  para  servirle.  Lisandro  se  lo  agradeció  cuanto  fué 
posible,  y  aunque  no  queria  acetar  el  venir  con  Elicio,  to- 
davía lo  hubo  de  hacer,  forzado  de  su  importunación;  y  así, 
los  dos  se  levantaron  y  se  vinieron  á  la  cabana  de  Elicio, 
donde  reposaron  lo  poco  que  de  la  noche  quedaba. 

Pero  ya  que  la  blanca  aurora  dejaba  el  lecho  del  celoso 
marido,  y  comenzaba  á  dar  muestras  del  venidero  dia,  le- 
vantándose Erastro,  comenzó  aponer  en  orden  el  ganado  de 
Elicio  y  suyo,  para  sacarle  al  pasto  acostumbrado.  Elicio  con- 
vidó á  Lisandro  á  que  con  él  se  viniese;  y  así  viniendo  los 
tres  pastores  con  el  manso  rebaño  de  sus  ovejas  por  una  ca- 
ñada abajo,  al  subir  de  una  ladera  oyeron  el  sonido  de  una 
suave  zampona,  que  luego  por  Elicio  y  Erastro  fué  conocí- 


LIBRO     I.  35 

do  que  era  Galatea  quien  la  sonaba;  y  no  tardó  mucho  que 
por  la  cumbre  de  la  cuesta  se  comenzaron  á  descubrir  algu- 
nas ovejas,  y  luego  tras  ellas  Galatea,  cuya  hermosura  era 
tanta,  que  será  mejor  dejarla  en  su  punto,  pues  faltan  pala- 
bras para  encarecerla./ Venia  vestida  á  la  serrana,  con  los  luen- 
gos cabellos  sueltos  al  viento ,  de  quien  el  mesmo  sol  pares- 
cia tener  envidia,  porque  hiriéndoles  con  sus  rayos ,  procuraba 
quitarles  la  luz,  si  pudiera;  mas  la  que  salia  de  la  vislum- 
bre dellos,  otro  nuevo  sol  semejaba.  Estaba  Erastro  fuera  de 
sí  mirándola,  y  Elicio  no  podia  apartar  los  ojos  de  verla. 
Cuando  Galatea  vio  que  el  rebaño  de  Elicio  y  Erastro  con 
el  suyo  se  juntaba,  mostrando  no  gustar  de  tenerles  aquel 
dia  compañía,  llamó  á  la  borrega  mansa  de  su  manada,  á  la 
cual  siguieron  las  demás ,  y  encaminóla  á  otra  parte  diferente 
de  la  que  los  pastores  llevaban.  Viendo  Elicio  lo  que  Gala- 
tea  hacia,  sin  poder  sufrir  tan  notorio  desden,  llegándose  á 
do  la  pastora  estaba,  le  dijo  :  ¡Deja,  hermosa  Galatea,  que 
tu  rebaño  venga  con  el  nuestro;  y  si  no  gustas  de  nuestra 
compañía,  escoge  la  que  más  te  agradare;  que  no  por  tu  au- 
sencia dejarán  tus  ovejas  de  ser  bien  apacentadas,  pues  yo,  que 
nací  para  servirte,  tendré  más  cuenta  dellas  que  de  las  mias 
proprias ;  y  no  quieras  tan  á  la  clara  desdeñarme ,  pues  no  lo 
merece  la  limpia  voluntad  que  te  tengo;  que  según  el  viaje 
que  traias,  á  la  fuente  de  las  Pizarras  le  encaminabas,  y  ago- 
ra, que  me  has  visto,  quieres  torcer  el  camino;  y  si  esto  es  así, 
como  pienso,  dime  adonde  quieres  hoy  y  siempre  apascen- 
tar  tu  ganado;  que  yo  te  juro  de  no  llevar  allí  jamas  el  mió. 
—  Yo  te  prometo,  Elicio,  respondió  Galatea,  que  no  por 
huir  de  tu  compañía  ni  de  la  de  Erastro  he  vuelto  del  ca- 
mino que  tú  imaginas  que  llevaba,  porque  mi  intención  es 


1,6  LA    CALATEA. 

pasar  hoy  la  siesta  en  el  arroyo  de  las  Palmas,  en  compañía 
de  mi  amiga  Florisa,  que  allá  me  aguarda,  porque  desde 
ayer  concertamos  las  dos  de  apascentar  hoy  allí  nuestros  ga- 
nados; y  como  yo  venia  descuidada  sonando  mi  zampona, 
la  mansa  borrega  tomó  el  camino  de  las  Pizarras,  como  della 
más  acostumbrado.  La  voluntad  que  me  tienes  y  ofreci- 
mientos que  me  haces  te  agradezco,  y  no  tengas  en  poco 
haber  dado  yo  disculpa  á  tu  sospecha. 

— ¡Ay,  Galatea!  replicó  Elicio,  y  cuan  bien  que  finges  lo 
que  te  parece,  teniendo  tan  poca  necesidad  de  usar  conmigo 
artificio,  pues  al  cabo  no  tengo  de  querer  más  de  lo  que  tú 
quisieres !  Ora  vayas  al  arroyo  de  las  Palmas ,  al  soto  del  Con- 
cejo, ó  á  la  fuente  de  las  Pizarras ,  ten  por  cierto  que  no  has  de 
ir  sola;  que  siempre  mi  alma  te  acompaña,  y  si  tú  no  la  ves, 
es  porque  no  quieres  verla,  por  no  obligarte  á  remediarla. 

—  Hasta  agora,  respondió  Galatea,  tengo  por  ver  la  pri- 
mera alma ;  y  así ,  no  tengo  culpa  si  no  he   remediado   á 


ninguna. 


— No  sé  cómo  puedes  decir  eso,  respondió  Elicio,  her- 
mosa Galatea,  que  las  veas  para  herirlas,  y  no  para  curarlas. 

— Testimonio  me  levantas,  replicó  Galatea,  en  decir  que 
yo  sin  armas,  pues  á  mujeres  no  son  concedidas,  haya  he- 
rido á  nadie. 

— -¡  Ay,  discreta  Galatea!  dijo  Elicio,  ¡cómo  te  burlas  con 
lo  que  de  mi  alma  sientes,  á  la  cual  invisiblemente  has  lla- 
gado, y  no  con  otras  armas  que  con  las  de  tu  hermosura!  Y 
no  me  quejo  yo  tanto  del  daño  que  me  has  hecho,  como 
de  que  le  tengas  en  poco. 

— En  menos  me  tendria  yo,  respondió  Galatea,  si  en  más 
le  tuviese.)) 
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A  esta  sazón  llegó  Erastro,  y  viendo  que  Galatea  se  iba 
y  les  dejaba,  le  dijo  :  «¿Adonde  vas,  ó  de  quién  huyes,  her- 
mosa Galatea?  Si  de  nosotros,  que  te  adoramos,  te  alejas, 
¿quién  esperará  de  tí  compañía?  ¡  Ay,  enemiga,  cuan  al  des- 
gaire te  vas,  triunfando  de  nuestras  voluntades!  El  cielo  des- 
truya la  buena  que  tengo,  si  no  deseo  verte  enamorada  de 
quien  estime  tus  quejas  en  el  grado  que  tú  estimas  las  mias. 
¿Ríeste  de  lo  que  digo,  Galatea?  Pues  yo  lloro  de  lo  que  tú 
haces. » 

No  pudo  Galatea  responder  á  Erastro,  porque  andaba 
guiando  su  ganado  hacia  el  arroyo  de  las  Palmas,  y  abajando 
desde  lejos  la  cabeza,  en  señal  de  despedirse,  los  dejó;  y  como 
se  vio  sola,  en  tanto  que  llegaba  adonde  su  amiga  Florisa 
creyó  que  estaña,  con  la  extremada  voz  que  al  cielo  plugo 
darle,  fué  cantando  este  soneto: 

Afuera  el  fuego,  el  lazo,  el  hielo  y  flecha 
De  amor,  que  abrasa,  aprieta,  enfria  y  hiere; 
Que  tal  llama  mi  alma  no  la  quiere, 
Ni  queda  de  tal  ñudo  satisfecha. 

Consuma,  ciña,  hiele,  mate,  estrecha 
Tenga  otra  voluntad  cuanto  quisiere ; 
Que  por  dardo,  ó  por  nieve,  ó  red  no  espere 
Tener  la  mia  en  su  calor  deshecha. 

Su  fuego  enfriará  mi  casto  intento; 
El  ñudo  romperé  por  fuerza  ó  arte ; 
La  nieve  deshará  mi  ardiente  celo ; 

La  flecha  embotará  mi  pensamiento  : 
Y  así  no  temeré,  en  segura  parte , 
De  amor  el  fuego,  el  lazo,  el  dardo,  el  hielo. 

Con  más  justa  causa  se  pudieran  parar  los  brutos,  mover 
los  árboles  y  juntar  las  piedras  á  escuchar  el  suave  canto  y 
dulce  armonía  de  Galatea,  que  cuando  á  la  cítara  de  Orfeo, 
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lira  de  Apolo  y  música  de  Anfión,  los  muros  de  Troya  y 
Tébas  por  sí  mismos  se  fundaron,  sin  que  artífice  alguno 
pusiese  en  ellos  las  manos,  y  las  hermanas  negras,  morado- 
ras del  hondo  caos,  á  la  extremada  voz  del  incauto  amante 
se  ablandaron. 

El  acabar  el  canto  Galatea  y  llegar  adonde  Florisa  estaba, 
fué  todo  á  un  tiempo ,  de  la  cual  fué  con  alegre  rostro  rece- 
bida,  como  aquella  que  era  su  amiga  verdadera,  y  con  quien 
Galatea  sus  pensamientos  comunicaba;  y  después  que  las  dos 
dejaron  ir  á  su  albedrío  á  sus  ganados  á  que  de  la  verde  yerba 
paciesen ,  convidadas  de  la  claridad  del  agua  de  un  arroyo 
que  allí  corria,  determinaron  de  lavarse  los  hermosos  rostros 
( pues  no  era  menester  para  acrecentarles  hermosura  el  vano 
y  enfadoso  artificio  con  que  los  suyos  martirizan  las  damas 
que  en  las  grandes  ciudades  se  tienen  por  más  hermosas).  Tan 
hermosas  quedaron  después  de  lavadas  como  antes  lo  estaban, 
excepto  que  por  haber  llegado  las  manos  al  rostro,  con  el 
movimiento  quedaron  sus  mejillas  encendidas  y  sonroseadas, 
de  modo  que  un  no  sé  qué  de  hermosura  les  acrescentaba, 
especialmente  á  Galatea,  en  quien  se  vieron  juntas  las  tres 
Gracias,  á  quien  los  antiguos  griegos  pintaban  desnudas,  por 
mostrar,  entre  otros  efectos,  que  eran  señoras  de  la  belleza. 

Comenzaron  luego  á  coger  diversas  flores  del  verde  prado, 
con  intención  de  hacer  sendas  guirnaldas  con  que  recoger  los 
desordenados  cabellos,  que  sueltos  por  las  espaldas  traian.  En 
este  ejercicio  andaban  ocupadas  las  dos  hermosas  pastoras, 
cuando  por  el  arroyo  abajo  vieron  al  improviso  venir  una 
pastora  de  gentil  donaire  y  apostura,  de  que  no  poco  se  ad- 
miraron ,  porque  les  pareció  que  no  era  pastora  de  su  aldea 
ni  de  las  otras  comarcanas  á   ella,  á  cuya  causa   con  más 
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atención  la  miraron,  y  vieron  que  venia  poco  á  poco  hacia 
donde  ellas  estaban,  y  aunque  estaban  bien  cerca,  ella  venia 
tan  embebida  y  transportada  en  sus  pensamientos,  que  nunca 
las  vio  hasta  que  ellas  quisieron  mostrarse.  De  trecho  en  tre- 
cho se  paraba,  y  vueltos  los  ojos  al  cielo,  daba  unos  sospiros 
tan  dolorosos ,  que  de  lo  más  íntimo  de  sus  entrañas  parecian 
arrancados;  torcia  así  mesmo  sus  blancas  manos,  y  dejaba 
correr  por  sus  mejillas  algunas  lágrimas,  que  líquidas  perlas 
semejaban.  Por  los  extremos  de  dolor  que  la  pastora  ha- 
cia, conocieron  Calatea  y  Florisa  que  de  algún  interno  dolor 
traia  el  alma  ocupada;  y  por  ver  en  qué  paraban  sus  senti- 
mientos ,  entrambas  se  escondieron  entre  unos  cerrados  mir- 
tos, y  desde  allí  con  curiosos  ojos  miraban  lo  que  la  pastora 
hacia;  la  cual  llegándose  al  margen  del  arroyo,  con  atentos 
ojos  se  paró  á  mirar  el  agua  que  por  él  corria,  y  dejándose 
caer  á  la  orilla  del,  como  persona  cansada,  corvando  una  de 
sus  hermosas  manos,  cogió  en  ella  del  agua  clara,  con  la  cual 
lavándose  los  húmidos  ojos,  con  voz  baja  y  debilitada  dijo  : 
« j  Ay ,  claras  y  frescas  aguas!  ¡  cuan  poca  parte  es  vuestra  frial- 
dad para  templar  el  fuego  que  en  mis  entrañas  siento !  Mal 
podré  esperar  de  vosotras,  ni  aun  de  todas  las  que  contiene 
el  gran  mar  Océano,  el  remedio  que  he  menester,  pues  apli- 
cadas todas  al  ardor  que  me  consume,  haríades  el  mesmo 
efeto  que  suele  hacer  la  pequeña  cantidad  en  la  ardiente 
fragua,  que  más  su  llama  acrecienta.  ¡  Ay,  tristes  ojos,  cau- 
sadores de  mi  perdición,  y  en  qué  fuerte  punto  os  alcé  para 
tan  gran  caida!  ¡Ay,  fortuna,  enemiga  de  mi  descanso,  con 
cuánta  velocidad  me  derribaste  de  la  cumbre  de  mis  conten- 
tos al  abismo  de  la  miseria  en  que  me  hallo!  ¡Ay,  cruda 
hermana!  ¿cómo  no  aplacó  la  ira  de  tu  desamorado  pecho  la 
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humilde  y  amorosa  presencia  de  Artidoro  ?  ¿  Qué  palabras  te 
pudo  decir  él  para  que  le  dieses  tan  aceda  y  cruel  respuesta? 
Bien  parece,  hermana,  que  tú  no  le  tenias  en  la  cuenta  que 
yo  le  tengo;  que  si  así  fuera,  á  fe  que  tú  te  mostraras  tan 
humilde  cuanto  él  á  tí  subjeto.» 

Todo  esto  que  la  pastora  decía ,  mezclaba  con  tantas  lá- 
grimas, que  no  hubiera  corazón  que  escuchándola  no  se  en- 
terneciera; y  después  que  por  algún  espacio  hubo  sosegado 
el  afligido  pecho,  al  son  del  agua  que  mansamente  corria, 
acomodando  á  su  propósito  una  copla  antigua,  con  suave  y 
delicada  voz  cantó  esta  glosa  :  y^, 

Ya  la  esperanza  es  perdida , 

Y  un  solo  bien  me  consuela : 
£hie  el  tiempo  que  pasa  y  vuela 
Llevará  presto  la  vida. 

Dos  cosas  hay  en  amor-, 
Con  que  su  gusto  se  alcanza  : 
Deseo  de  lo  mejor; 
Es  la  otra  la  esperanza,, 
Que  pone  esfuerzo  al  temor. 
Las  dos  hicieron  manida 
En  mi  pecho,  y  no  las  veo; 
Antes  en  la  alma  afligida, 
Porque  me  acabe  el  deseo , 
Ya  la  esperanza  es  perdida. 

Si  el  deseo  desfallece 
Cuando  la  esperanza  mengua, 
Al  contrario  en  mí  parece, 
Pues  cuanto  ella  más  desmengua, 
■,  Tanto  más  él  se  engrandece  : 

Y  no  hay  usar  de  cautela 
Con  las  llagas  que  me  atizan , 
Oue  en  esta  amorosa  escuela 
Mil  males  me  martirizan , 

Y  un  solo  bien  me  consuela. 
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Apenas  hubo  llegado 
El  bien  á  mi  pensamiento, 
Cuando  el  cielo,  suerte  y  hado, 
Con  ligero  movimiento 
Le  han  del  alma  arrebatado  : 

Y  si  alguno  hay  que  se  duela 
De  mi  mal  tan  lastimero, 

Al  mal  amaina  la  vela , 

Y  al  bien  pasa  más  ligero 
£h¿e  el  tiempo  que  pasa  y  vuela. 

¿  Quién  hay  que  no  se  consuma 
Con  estas  ansias  que  tomo , 
Pues  en  ellas  se  ve ,  en  suma , 
Ser  los  cuidados  de  plomo, 

Y  los  placeres  de  pluma  ? 

Y  aunque  va  tan  de  caida 
Mi  dichosa  buena  andanza, 
En  ella  este  bien  se  anida : 
Que  quien  llevó  la  esperanza 
Llevará  presto  la  vida. 

Presto  acabó  el  canto  la  pastora,  pero  no  las  lágrimas  con 
que  lo  solemnizaba;  de  las  cuales  movidas  á  compasión  Ga- 
latea  y  Florisa,  salieron  de  do  escondidas  estaban,  y  con  amo- 
rosas y  corteses  palabras  á  la  triste  pastora  saludaron ,  dicién- 
dole,  entre  otras  razones  :  «Así  los  cielos,  hermosa  pastora, 
se  muestren  favorables  á  lo  que  pedirles  quisieres,  y  dellos 
alcances  lo  que  deseas,  que  nos  digas,  si  no  te  es  enojoso, 
qué  ventura  ó  qué  destino  te  ha  traido  por  esta  tierra;  que 
según  la  plática  que  nosotras  tenemos  della,  jamas  por  estas 
riberas  te  habernos  visto.  Y  por  haber  oido  lo  que  poco  há 
cantaste ,  y  entender  por  ello  que  no  tiene  tu  corazón  el  so- 
siego que  ha  menester,  y  por  las  lágrimas  que  has  derra- 
mado, de  que  dan  indicio  tus  húmidos  y  hermosos  ojos,  en 
ley  de  buen  comedimiento  estamos  obligadas  á  procurarte 
el  consuelo  que  de  nuestra  parte  fuere  posible;  y  si  fuere  tu 
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mal  de  los  que  no  sufren  ser  consolados,  á  lo  menos  conos- 
ceras  en  nosotras  una  buena  voluntad  de  servirte. 

-No  sé  con  qué  poder  pagaros,  respondió  la  forastera 
pastora,  hermosas  zagalas,  los  corteses  ofrecimientos  que  me 
hacéis,  si  no  es  con  callar,  y  agradecello  y  estimarlos  en  el 
punto  que  merescen,  y  con  no  negaros  lo  que  de  mí  saber 
quisiéredes,  puesto  que  me  seria  mejor  pasar  en  silencio  los 
sucesos  de  mi  ventura,  que  no,  con  decirlos,  daros  indicios 
para  que  me  tengáis  por  liviana. 

— No  muestra  tu  rostro  y  gentil  apostura,  hermosa  pas- 
tora, respondió  Galatea,  que  el  cielo  te  ha  dado  tan  grosero 
entendimiento,  que  con  él  hicieses  cosa  que  después  hubie- 
ses de  perder  reputación  en  decirla;  y  pues  tu  vista  y  pala- 
bras en  tan  poco  han  hecho  esta  impresión  en  nosotras ,  que 
ya  te  tenemos  por  discreta,  muéstranos  con  contarnos  tu 
vida,  si  llega  á  tu  discreción  tu  ventura. 

—  A  lo  que  yo  creo,  respondió  la  pastora,  en  un  igual 
andan  entrambas,  si  ya  no  me  ha  dado  la  suerte  más  juicio 
para  que  sienta  más  los  dolores  que  se  ofrecen ;  pero  yo  estoy 
bien  cierta  que  sobrepujan  tanto  mis  males  á  mi  discreción, 
cuanto  dellos  es  vencida  toda  mi  habilidad,  pues  no  tengo 
ninguna  para  saber  remediallos;  y  porque  la  experiencia  os 
desengañe,  si  quisiéredes  oirme,  bellas  zagalas,  yo  os  con- 
taré con  las  más  breves  razones  que  pudiere,  cómo  del  mu- 
cho entendimiento  que  juzgáis  que  tengo  ha  nascido  el  mal 
que  le  hace  ventaja. 

—  Con  ninguna  cosa,  discreta  zagala,  satisfarás  más  nues- 
tros deseos ,  respondió  Florisa,  que  con  darnos  cuenta  de  lo 
que  te  hemos  rogado. 

-Apartémonos  pues,  dijo  la  pastora,  deste  lugar,  y  bus- 
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quemos  otro,  donde  sin  ser  vistas  ni  estorbadas,  pueda  deciros 
lo  que  me  pesa  de  haberos  prometido,  porque  adivino  que  no 
estará  más  en  perderse  la  buena  opinión  que  con  vosotras  he 
cobrado,  que  cuanto  tarde  en  descubriros  mis  pensamien- 
tos ,  si  acaso  los  vuestros  no  han  sido  tocados  de  la  enferme- 
dad que  yo  padezco.» 

Deseosas  de  que  la  pastora  cumpliese  lo  que  prometia, 
se  levantaron  luego  las  tres ,  y  se  fueron  á  un  lugar  secreto  y 
apartado  que  ya  Galatea  y  Florisa  sabían,  donde  debajo  de 
la  agradable  sombra  de  unos  acopados  mirtos,  sin  ser  vistas 
de  alguno,  podian  todas  tres  estar  sentadas;  y  luego  con  ex- 
tremado donaire  y  gracia  la  forastera  pastora  comenzó  á 
decir  desta  manera: 

«En  las  riberas  del  famoso  Henares,  que  al  vuestro  dora- 
do Tajo,  hermosísimas  pastoras,  da  siempre  fresco  y  agra- 
dable tributo,  fui  yo  nascida  y  criada,  y  no  en  tan  baja  for- 
tuna, que  me  tuviese  por  la  peor  de  mi  aldea.  Mis  padres 
son  labradores  y  á  la  labranza  del  campo  acostumbrados,  en 
cuyo  ejercicio  les  imitaba,  trayendo  yo  una  manada  de  sim- 
ples ovejas  por  las  dehesas  concejiles  de  nuestra  aldea,  aco- 
modando tanto  mis  pensamientos  al  estado  en  que  mi  suerte 
me  habia  puesto,  que  ninguna  cosa  me  daba  más  gusto  que 
ver  multiplicar  y  crecer  mi  ganado,  sin  tener  cuenta  con  más 
que  con  procurarle  los  más  fructíferos  y  abundosos  pastos, 
claras  y  frescas  aguas  que  hallar  pudiese.  No  tenia  ni  podia 
tener  más  cuidados  que  los  que  podian  nascer  del  pastoral 
oficio  en  que  me  ocupaba.  Las  selvas  eran  mis  compañeras, 
en  cuya  soledad  muchas  veces,  convidada  de  la  suave  armo- 
nía de  los  dulces  pajarillos,  despedía  la  voz  á  mil  honestos 
cantares,  sin  que  en  ellos  mezclase  sospiros  ni  razones  que 
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de  enamorado  pecho  diesen  indicio  alguno.  ¡  Ay  cuántas  ve- 
ces, sólo  por  contentarme  á  mí  mesma  y  por  dar  lugar  al 
tiempo  que  se  pasase,  andaba  de  ribera  en  ribera,  de  valle 
en  valle,  cogiendo  aquí  la  blanca  azucena,  allí  el  cárdeno 
lirio,  acá  la  colorada  rosa,  acullá  la  olorosa  clavellina,  ha- 
ciendo de  todas  suertes  de  odoríferas  flores  una  tejida  guir- 
nalda, con  que  adornaba  y  recogía  mis  cabellos;  y  después 
mirándome  en  las  claras  y  reposadas  aguas  de  alguna  fuente, 
quedaba  tan  gozosa  de  haberme  visto,  que  no  trocara  mi 
contento  por  otro  alguno!  Y  ¡cuántas  hice  burla  de  algunas 
zagalas,  que  pensando  hallar  en  mi  pecho  alguna  manera  de 
compasión  del  mal  que  los  suyos  sentían ,  con  abundancia  de 
lágrimas  y  sospiros  los  secretos  enamorados  de  su  alma  me 
descubrían ! 

» Acuerdóme  agora,  hermosas  pastoras,  que  llegó  á  mí  un 
dia  una  zagala  amiga  mia,  y  echándome  los  brazos  al  cue- 
llo y  juntando  su  rostro  con  el  mió,  hechos  sus  ojos  fuen- 
tes, me  dijo  :  «¡  Ay,  hermosa  Teolinda!  (que  éste  es  el  nom- 
bre de  esta  desdichada) ,  y  ¡  cómo  creo  que  el  fin  de  mis  dias 
es  llegado,  pues  amor  no  ha  tenido  la  cuenta  conmigo  que 
mis  deseos  merescian ! »  Yo  entonces ,  admirada  de  los  extre- 
mos que  la  veia  hacer,  creyendo  que  algún  gran  mal  le  ha- 
bía sucedido  de  pérdida  de  ganado,  ó  de  muerte  de  padre  ó 
hermano,  limpiándole  los  ojos  con  la  manga  de  mi  camisa, 
le  rogué  que  me  dijese  qué  mal  era  el  que  tanto  la  aquejaba. 
Ella,  prosiguiendo  en  sus  lágrimas  y  no  dando  tregua  á  sus 
sospiros,  me  dijo  :  «¿Qué  mayor  mal  quieres,  oh  Teolinda, 
que  me  haya  sucedido ,  que  el  haberse  ausentado  sin  decir- 
me nada  el  hijo  del  mayoral  de  nuestra  aldea,  á  quien  yo 
quiero  más  que  á  los  propios  ojos  de  la  cara,  y  haber  visto 
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esta  mañana  en  poder  de  Leocadia,  la  hija  del  rabadán  Li- 
salco,  una  cinta  encarnada  que  yo  habia  dado  á  aquel  fe- 
mentido de  Eugenio,  por  donde  se  me  ha  confirmado  la 
sospecha  que  yo  tenia  de  los  amores  que  el  traidor  con  ella 
trataba?»  Cuando  yo  acabé  de  entender  sus  quejas,  os  juro, 
amigas  y  señoras  mias,  que  no  pude  acabar  conmigo  de  no 
reirme  y  decirle  :  « Miafe,  Lidia,  que  así  se  llama  la  sin  ven- 
tura, pensé  que  de  otra  mayor  llaga  venias  herida,  según  te 
quejabas.  Pero  agora  conozco  cuan  fuera  de  sentido  andáis 
vosotras  las  que  presumis  de  enamoradas,  en  hacer  caso  de 
semejantes  niñerías.  Dime  por  tu  vida,  Lidia  amiga,  ¿cuánto 
vale  una  cinta  encarnada,  para  que  te  duela  de  verla  en  po- 
der de  Leocadia,  ni  de  que  se  la  haya  dado  Eugenio?  Me- 
jor harias  de  tener  cuenta  con  tu  honra  y  con  lo  que  conviene 
al  pasto  de  tus  ovejas ,  y  no  entremeterte  en  estas  burlerías  de 
amor,  pues  no  se  saca  dellas,  según  veo,  sino  menoscabo  de 
nuestras  honras  y  sosiego.»  Cuando  Lidia  oyó  de  mi  boca  tan 
contraria  respuesta  de  la  que  esperaba  de  mi  piadosa  condi- 
ción, no  hizo  otra  cosa  sino  abajar  la  cabeza,  y  acrescentando 
lágrimas  á  lágrimas  y  sollozos  á  sollozos ,  se  apartó  de  mí ,  y 
volviendo  á  cabo  de  poco  trecho  el  rostro,  me  dijo  :  « Ruego 
yo  á  Dios,  Teolinda,  que  presto  te  veas  en  estado  que  ten- 
gas por  dichoso  el  mió,  y  que  el  amor  te  trate  de  manera, 
que  cuentes  tu  pena  á  quien  la  estime  y  sienta  en  el  grado 
que  tú  has  hecho  la  mia. »  Y  con  esto  se  fué,  y  yo  me  quedé 
riendo  de  sus  desvarios. 

«Mas  ¡ay,  desdichada!  y  ¡cómo  á  cada  paso  conozco  que 
me  va  alcanzando  bien  su  maldición,  pues  aun  agora  temo 
que  estoy  contando  mi  pena  á  quien  se  dolerá  poco  de  ha- 
berla sabido!»  A  esto  respondió  Galatea  :  a Plubiera  á  Dios, 
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discreta  Teolinda,  que  así  como  hallarás  en  nosotras  com- 
pasión de  tu  daño,  pudieras  hallar  el  remedio  del;  que  presto 
perdieras  la  sospecha  que  de  nuestro  conocimiento  tienes. 

—  Vuestra  hermosa  presencia  y  agradable  conversación, 
dulces  pastoras,  respondió  Teolinda,  me  hacen  esperar  eso; 
pero  mi  corta  ventura  me  fuerza  á  temer  estotro;  mas  suceda 
lo  que  sucediere,  que  al  fin  habré  de  contaros  lo  que  os  he 
prometido. 

»Con  la  libertad  que  os  he  dicho,  y  en  los  ejercicios  que 
os  he  contado,  pasaba  yo  mi  vida  tan  alegre  y  sosegadamente, 
que  no  sabia  qué  pedirme  el  deseo,  hasta  que  el  vengativo 
amor  me  vino  á  tomar  estrecha  cuenta  de  la  poca  que  con 
él  tenia,  y  alcanzóme  en  ella  de  manera,  que  con  quedar  su 
esclava,  creo  que  aun  no  está  pagado  ni  satisfecho. 

»  Acaeció  pues  que  un  dia  (que  fuera  para  mí  el  más  ven- 
turoso de  los  de  mi  vida,  si  el  tiempo  y  las  ocasiones  no  hu- 
bieran traído  tal  descuento  á  mis  alegrías) ,  viniendo  yo  con 
otras  pastoras  de  nuestra  aldea  á  cortar  ramos  y  á  coger  juncia 
y  flores  y  verdes  espadañas  para  adornar  el  templo  y  calles  de 
nuestro  lugar  (por  ser  el  siguiente  dia  solemnísima  fiesta,  y 
estar  obligados  los  moradores  de  nuestro  pueblo,  por  promesa 
y  voto,  á  guardalla),  acertamos  á  pasar  todas  juntas  por  un 
deleitoso  bosque  que  entre  el  aldea  y  el  rio  está  puesto, 
adonde  hallamos  una  junta  de  agraciados  pastores,  que  á  la 
sombra  de  los  verdes  árboles  pasaban  el  ardor  de  la  caliente 
siesta;  los  cuales  como  nos  vieron,  al  punto  fuimos  de  ellos 
conoscidas,  por  ser  todos  cuál  primo,  y  cuál  hermano,  y 
cuál  pariente  nuestro;  y  saliéndonos  al  encuentro,  y  enten- 
dido de  nosotras  el  intento  que  llevábamos ,  con  corteses  pa- 
labras nos  persuadieron  y  forzaron  á  que  adelante  no  pasa- 
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sernos,  porque  algunos  dellos  tomarían  el  trabajo  de  traer 
hasta  allí  los  ramos  y  flores  por  que  íbamos  ;  y  así,  venci- 
das de  sus  ruegos ,  por  ser  ellos  tales ,  hubimos  de  conceder 
lo  que  querian;  y  luego  seis  de  los  más  mozos,  apercebidos 
de  sus  Ihocinos,  se  partieron  con  gran  contento  á  traernos  los 
verdes  despojos  que  buscábamos.  Nosotras,  que  seis  éramos, 
nos  juntamos  donde  los  demás  pastores  estaban,  los  cuales 
nos  recibieron  con  el  comedimiento  posible,  especialmente 
un  pastor  forastero  que  allí  estaba,  que  de  ninguna  de  nos- 
otras fué  conoscido,  el  cual  era  de  tan  gentil  donaire  y  brío, 
que  quedaron  todas  admiradas  en  verle ;  pero  yo  quedé  ad- 
mirada y  rendida. 

i  No  sé  qué  os  diga,  pastoras,  sino  que  así  como  mis  ojos 
le  vieron,  sentí  enternecérseme  el  corazón,  y  comenzó  á  dis- 
currir por  todas  mis  venas  un  hielo  que  me  encendía,  y  sin 
saber  cómo,  sentí  que  mi  alma  se  alegraba  de  tener  pues- 
tos los  ojos  en  el  hermoso  rostro  del  no  conocido  pastor; 
y  en  un  punto,  sin  ser  en  los  casos  de  amor  experimentada, 
vine  á  conoscer  que  era  amor  el  que  salteado  me  habia  ;  y 
luego  quisiera  quejarme  del,  si  el  tiempo  y  la  ocasión  me 
dieran  lugar  á  ello.  En  fin  ,  yo  quedé  cual  ahora  estoy, 
vencida  y  enamorada,  aunque  con  más  confianza  de  salud 
que  la  que  ahora  tengo.  ¡  Ay  cuántas  veces  en  aquella  sazón 
me  quise  llegar  á  Lidia,  que  con  nosotras  estaba,  y  decirle: 
«Perdóname,  Lidia  hermana,  déla  desabrida  respuesta  que  te 
di  el  otro  dia,  porque  te  hago  saber  que  ya  tengo  más  ex- 
periencia del  mal  de  que  te  quejabas,  que  tú  mesmaí» 

»Una  cosa  me  tiene  maravillada,  de  cómo  cuantas  allí  es- 
taban no  conocieron  por  los  movimientos  de  mi  rostro  los 
secretos  de  mi  corazón ;  y  debiólo  de  causar  que  todos  los  pas- 
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tores  se  volvieron  al  forastero ,  y  le  rogaron  que  acabase  de 
cantar  una  canción  que  habia  comenzado  antes  que  nosotras 
llegásemos;  el  cual,  sin  hacerse  de  rogar,  siguió  su  comen- 
zado canto  con  tan  extremada  y  maravillosa  voz ,  que  todos 
los  que  la  escuchaban  estaban  trasportados  en  oiría.  Entonces 
acabé  yo  de  entregarme  de  todo  en  todo  á  todo  lo  que  el 
amor  quiso ,  sin  quedar  en  mí  más  voluntad  que  si  no  la  hu- 
biera tenido  para  cosa  alguna  en  mi  vida;  y  puesto  que  yo 
estaba  más  suspensa  que  todos,  escuchando  la  suave  armonía 
del  pastor,  no  por  eso  dejé  de  poner  grandísima  atención  á 
lo  que  en  sus  versos  cantaba,  porque  me  tenia  ya  el  amor 
puesta  en  tal  extremo,  que  me  llegara  al  alma  si  le  oyera 
cantar  cosas  de  enamorado,  que  imaginara  que  ya  tenia  ocu- 
pados sus  pensamientos,  y  quizá  en  parte  que  no  tuviesen 
alguna  los  mios  en  lo  que  deseaban;  mas  lo  que  él  enton- 
ces cantó  no  fueron  sino  ciertas  alabanzas  del  pastoral  estado 
y  de  la  sosegada  vida  del  campo,  y  algunos  avisos  útiles  á  la 
conservación  del  ganado;  de  que  no  poco  quedé  yo  contenta, 
pareciéndome  que  si  el  pastor  estuviera  enamorado,  que  de 
ninguna  cosa  tratara  que  de  sus  amores,  por  ser  condición 
de  los  amantes  parecerles  mal  gastado  el  tiempo  que  en  otra 
cosa  que  en  ensalzar  y  alabar  la  causa  de  sus  tristezas  ó  con- 
tentos se  gasta.  Ved,  amigas,  en  cuan  poco  espacio  estaba 
ya  maestra  en  la  escuela  de  amor. 

»E1  acabar  el  pastor  su  canto,  y  el  descubrir  los  que  con 
los  ramos  venian,  fué  todo  á  un  tiempo;  los  cuales,  á  quien 
de  lejos  los  miraba,  no  parecían  sino  un  pequeño  montecillo 
que  con  todos  sus  árbores  se  movia,  según  venian  pomposos 
y  enramados;  y  llegando  ya  cerca  de  nosotras,  todos  seis  en- 
tonaron sus  voces,  y  comenzando  el  uno  y  respondiendo  to- 
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dos,  con  muestras  de  grandísimo  contento  y  con  muchos 
placenteros  alaridos  dieron  principio  á  un  gracioso  villancico. 
Con  este  contento  y  alegría  llegaron  más  presto  de  lo  que  yo 
quisiera,  porque  me  quitaron  la  que  yo  sentia  de  la  vista  del 
pastor.  Descargados  pues  de  la  verde  carga ,  vimos  que  traia 
cada  uno  una  hermosa  guirnalda  enroscada  en  el  brazo ,  com- 
puesta de  diversas  y  agradables  flores,  las  cuales,  con  gra- 
ciosas palabras,  á  cada  una  de  nosotras  la  suya  presentaron,  y 
se  ofrecieron  de  llevar  los  ramos  hasta  el  aldea;  mas  agrade- 
ciéndoles nosotras  su  buen  comedimiento,  llenas  de  alegría, 
queríamos  dar  la  vuelta  al  lugar,  cuando  Eleuco,  un  anciano 
pastor  que  allí  estaba,  nos  dijo  :  «Bien  será,  hermosas  pas- 
toras ,  que  nos  paguéis  lo  que  por  vosotras  nuestros  zagales 
han  hecho,  con  dejarnos  las  guirnaldas,  que  demasiado  lle- 
váis de  lo  que  á  buscar  veníades;  pero  ha  de  ser  con  condi- 
ción que  de  vuestra  mano  las  deis  á  quien  os  pareciere. 

» — Si  con  tan  pequeña  paga  quedareis  de  nosotras  satisfe- 
chos, respondió  la  una,  yo  por  mí  soy  contenta. »  Y  tomando 
la  guirnalda  con  ambas  manos ,  la  puso  en  la  cabeza  de  un  ga- 
llardo primo  suyo;  las  otras,  guiadas  de  este  ejemplo,  dieron  las 
suyas  á  diferentes  zagales  que  allí  estaban ,  que  todos  sus  pa- 
rientes eran.  Yo,  que  á  lo  último  quedaba,  y  que  allí  deudo 
alguno  no  tenia,  mostrando  hacer  de  la  desenvuelta,  me  lle- 
gué al  forastero  pastor,  y  poniéndole  la  guirnalda  en  la  ca- 
beza, le  dije  :  «Esta  te  doy,  buen  zagal,  por  dos  cosas  :  la 
una,  por  el  contento  que  á  todos  nos  has  dado  con  tu  agra- 
dable canto;  la  otra,  porque  en  nuestra  aldea  se  usa  honrar  á 
los  extranjeros.» 

» Todos  los  circunstantes  recibieron  gusto  de  lo  que  yo 
hacia;  pero  ¿qué  os  diré  yo  de  lo  que  mi  alma  sintió  vién- 
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dome  tan  cerca  de  quien  me  la  tenia  robada,  sino  que  diera 
cualquiera  otro  bien  que  acertara  á  desear  en  aquel  punto, 
fuera  de  quererle,  por  poder  ceñirle  con  mis  brazos  el  cue- 
llo, como  le  ceñí  las  sienes  con  la  guirnalda?  El  pastor  se 
me  humilló ,  y  con  discretas  palabras  me  agradeció  la  mer- 
ced que  le  hacia,  y  al  despedirse  de  mí,  con  voz  baja,  hur- 
tando la  ocasión  á  los  muchos  ojos  que  allí  habia,  me  dijo: 
«  Mejor  te  he  pagado  de  lo  que  piensas,  hermosa  pastora, 
la  guirnalda  que  me  has  dado  :  prenda  llevas  contigo,  que  si 
la  sabes  estimar,  conocerás  que  me  quedas  deudora.»  Bien 
quisiera  yo  responderle;  pero  la  priesa  que  mis  compañeras 
me  daban  era  tanta,  que  no  tuve  lugar  de  replicarle. 

»Desta  manera  me  volví  al  aldea,  con  tan  diferente  cora- 
zón del  con  que  habia  salido,  que  yo  mesma  de  mí  mesma 
me  maravillaba.  La  compañía  me  era  enojosa,  y  cualquiera 
pensamiento  que  me  viniese,  que  á  pensar  en  mi  pastor  no 
se  encaminase,  con  gran  presteza  procuraba  luego  de  des- 
echarle de  mi  memoria,  como  indigno  de  ocupar  el  lugar 
que  de  amorosos  cuidados  estaba  lleno.  Yo  no  sé  cómo  en 
tan  pequeño  espacio  de  tiempo  me  transformé  en  otro  ser 
del  que  tenia;  porque  yo  ya  no  vivia  en  mí,  sino  en  Arti- 
doro ,  que  ansí  se  llama  la  mitad  de  mi  alma  que  ando  bus- 
cando :  do  quiera  que  volvia  los  ojos  me  parecia  ver  su  figu- 
ra; cualquiera  cosa  que  escuchaba,  luego  sonaba  en  mis  oidos 
su  suave  música  y  armonía;  á  ninguna  parte  movia  los  pies, 
que  no  diera  por  hallarle  en  ella  mi  vida,  si  él  la  quisiera; 
en  los  manjares  no  hallaba  el  acostumbrado  gusto,  ni  las  ma- 
nos acertaban  a  tocar  cosa  que  se  le  diese.  En  fin,  todos  mis 
sentidos  estaban  trocados  del  ser  que  primero  tenían;  ni  el 
alma  obraba  por  ellos  como  era  acostumbrada.  En  conside- 
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rar  la  nueva  Teolinda  que  en  mí  habia  nacido,  y  en  con- 
templar las  gracias  del  pastor,  que  impresas  en  el  alma  me 
quedaron,  se  me  pasó  todo  aquel  dia  y  la  noche  antes  de  la 
solemne  fiesta,  la  cual  venida,  fué  con  grandísimo  regocijo 
y  aplauso  de  todos  los  moradores  de  nuestra  aldea  y  de  los 
circunvecinos  lugares  solemnizada. 

» Y  después  de  acabadas  en  el  templo  las  sacras  oblaciones 
y  cumplidas  las  debidas  ceremonias,  en  una  ancha  plaza  que 
delante  del  templo  se  hacia ,  á  la  sombra  de  cuatro  antiguos 
y  frondosos  álamos  que  en  ella  estaban,  se  juntó  casi  la  más 
gente  del  pueblo,  y  haciéndose  todos  un  corro,  dieron  lugar 
á  que  los  zagales  vecinos  y  forasteros  se  ejercitasen,  por  honra 
de  la  fiesta,  en  algunos  pastoriles  ejercicios.  Luego  en  el  ins- 
tante se  mostraron  en  la  plaza  un  buen  número  de  dispues- 
tos y  gallardos  pastores,  los  cuales,  dando  alegres  muestras 
de  su  juventud  y  destreza,  dieron  principios  á  mil  graciosos 
juegos,  ora  tirando  la  pesada  barra,  ora  mostrando  la  ligereza 
de  sus  sueltos  miembros  en  los  desusados  saltos,  ora  descu- 
briendo su  crescida  fuerza  é  industriosa  maña  en  las  intrica- 
das  luchas,  ora  ensayando  la  velocidad  de  sus  pies  en  las  lar- 
gas carreras,  procurando  cada  uno  de  ser  tal  en  todo,  que 
el  primero  premio  alcanzase  de  muchos  que  los  mayorales 
del  pueblo  tenian  puestos  para  los  mejores  que  en  tales  ejer- 
cicios se  aventajasen;  pero  en  éstos  que  he  contado,  ni  en 
otros  muchos  que  callo  por  no  ser  prolija,  ninguno  de  cuan- 
tos allí  estaban  vecinos  y  comarcanos  llegó  al  punto  que  mi 
Artidoro,  el  cual  con  su  presencia  quiso  honrar  y  alegrar 
nuestra  fiesta  y  llevarse  el  primero  honor  y  premio  de  todos 
los  juegos  que  se  hicieron.  Tal  era,  pastoras,  su  destreza  y  ga- 
llardía; las  alabanzas  que  todos  le  daban  eran  tantas,  que  yo 
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mesma  me  ensoberbecía,  y  un  desusado  contento  en  el  pecho 
me  retozaba,  sólo  en  considerar  cuan  bien  habia  sabido  ocu- 
par mis  pensamientos;  pero  con  todo  esto,  me  daba  grandí- 
sima pesadumbre  que  Artidoro,  como  forastero,  se  habia  de 
partir  presto  de  nuestra  aldea,  y  que  si  él  se  iba  sin  saber  á 
lo  menos  lo  que  de  mí  llevaba,  que  era  el  alma,  que  qué 
vida  seria  la  mia  en  su  ausencia,  ó  cómo  podria  yo  aliviar 
mi  pena  siquiera  con  quejarme,  pues  no  tenia  de  quién,  sino 
de  mí  mesma. 

» Estando  yo,  pues,  en  estas  imaginaciones,  se  acabó  la  fiesta 
y  regocijo,  y  queriendo  Artidoro  despedirse  de  los  pastores 
sus  amigos,  todos  ellos  juntos  le  rogaron  que  por  los  dias  que 
habia  de  durar  el  octavario  de  la  fiesta,  fuese  contento  de  pa- 
sarlo con  ellos,  si  otra  cosa  de  más  gusto  no  se  lo  impidia. 
«Ninguna  me  le  puede  dar  á  mí  mayor,  graciosos  pasto- 
res, respondió  Artidoro,  que  serviros  en  esto  y  en  todo  lo 
que  más  fuere  vuestra  voluntad;  que  puesto  que  la  mia  era 
por  agora  querer  buscar  á  un  hermano  mió,  que  pocos  dias 
há  falta  de  nuestra  aldea,  cumpliré  vuestro  deseo,  por  ser  yo 
el  que  gano  en  ello.)) 

» Todos  se  lo  agradecieron  mucho  y  quedaron  contentos 
de  su  quedada;  pero  más  lo  quedé  yo,  considerando  que  en 
aquellos  ocho  dias  no  podia  dejar  de  ofrecérseme  ocasión 
donde  le  descubriese  lo  que  ya  encubrir  no  podia.  Toda 
aquella  noche  casi  se  nos  pasó  en  bailes  y  juegos,  y  en  con- 
tar unas  á  otras  las  pruebas  que  habíamos  visto  hacer  á  los 
pastores  aquel  dia,  diciendo  :  «Fulano  bailó  mejor  que  Fula- 
no, puesto  que  el  tal  sabia  más  mudanzas  que  el  tal;  Mingo 
derribó  á  Bras,  pero  Bras  corrió  más  que  Mingo.))  Y  al  fin, 
fin,  todas  concluían  que  Artidoro^  el  pastor  forastero,  habia 
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llevado  la  ventaja  á  todos,  loándole  cada  una  en  particular 
sus  particulares  gracias  ;  las  cuales  alabanzas,  como  ya  he 
dicho,  todas  en  mi  contento  redundaban. 

» Venida  la  mañana  del  dia  después  de  la  fiesta,  antes  que 
la  fresca  aurora  perdiese  el  rocío  aljofarado  de  sus  hermosos 
cabellos,  y  que  el  sol  acabase  de  descubrir  sus  rayos  por  las 
cumbres  de  los  vecinos  montes,  nos  juntamos  hasta  una  do- 
cena de  pastoras  de  las  más  miradas  del  pueblo,  y  asidas 
unas  de  otras  de  las  manos,  al  son  de  una  gaita  y  de  una 
zampona,  haciendo  y  deshaciendo  intricadas  vueltas  y  bai- 
les, nos  salimos  de  la  aldea  á  un  verde  prado  que  no  lejos 
della  estaba,  dando  gran  contento  á  todos  los  que  nuestra 
enmarañada  danza  miraban;  y  la  ventura,  que  hasta  enton- 
ces mis  cosas  de  bien  en  mejor  iba  guiando,  ordenó  que  en 
aquel  mesmo  prado  hallásemos  todos  los  pastores  del  lugar, 
y  con  ellos  á  Artidoro,  los  cuales,  como  nos  vieron,  acor- 
dando luego  el  son  de  un  tamborino  suyo  con  el  de  nuestras 
zamponas,  con  el  mesmo  compás  y  baile  nos  salieron  á  rece- 
bir,  mezclándonos  unos  con  otros  confusa  y  concertada- 
mente; y  mudando  los  instrumentos  el  son,  mudamos  el 
baile,  de  manera  que  fué  menester  que  las  pastoras  nos  des- 
asiésemos y  diésemos  las  manos  á  los  pastores,  y  quiso  mi 
buena  dicha  que  acerté  yo  á  dar  la  mia  á  Artidoro.  No  sé 
cómo  os  encarezca,  amigas,  lo  que  en  tal  punto  sentí,  si  no 
es  deciros  que  me  turbé  de  manera,  que  no  acertaba  á  dar 
paso  concertado  en  el  baile;  tanto,  que  le  con  venia  á  Arti- 
doro llevarme  con  fuerza  tras  sí,  porque  no  rompiese,  soltán- 
dome, el  hilo  de  la  concertada  danza,  y  tomando  dello  oca- 
sión, le  dije  :  «¿En  qué  te  ha  ofendido  mi  mano,  Artidoro, 
que  ansí  la  aprietas?!)  El  me  respondió  con  voz  que  de  nin- 
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guno  pudo  ser  oida  :  «Mas  ¿qué  te  ha  hecho  á  tí  mi  alma, 
que  así  la  maltratas? 

»--Mi  ofensa  es  clara,  respondí  yo  mansamente;  mas  la 
tuya  ni  la  veo  ni  podrá  verse. 

o — Y  aun  ahí  está  el  daño,  replicó  Artidoro,  que  tengas 
vista  para  hacer  el  mal  y  te  falte  para  sanarle.). 

«En  esto  cesaron  nuestras  razones,  porque  los  bailes  ce- 
saron ,  quedando  yo  contenta  y  pensativa  de  lo  que  Artidoro 
me  habia  dicho;  y  aunque  consideraba  que  eran  razones  ena- 
moradas, no  me  aseguraban  si  eran  de  enamorado.  Luego 
nos  sentamos  todos  los  pastores  y  pastoras  sobre  la  verde 
yerba,  y  habiendo  reposado  un  poco  del  cansancio  de  los 
bailes  pasados,  el  viejo  Eleuco,  acordando  su  instrumento, 
que  un  rabel  era,  con  la  zampona  de  otro  pastor,  rogó  á  Ar- 
tidoro que  alguna  cosa  cantase,  pues  él  más  que  otro  alguno 
lo  debia  hacer,  por  haberle  dado  el  cielo  tal  gracia,  que  seria 
ingrato  si  encubrirla  quisiese.  Artidoro,  agradeciendo  á 
Eleuco  las  alabanzas  que  le  daba,  comenzó  luego  á  cantar 
unos  versos  que,  por  haber  puesto  en  mí  sospecha  aque- 
llas palabras  que  antes  me  habia  dicho,  los  tomé  tan  en  la 
memoria,  que  aun  hasta  agora  no  se  me  han  olvidado;  los 
cuales,  aunque  os  dé  pesadumbre  oirlos,  sólo  porque  hacen 
al  caso  para  que  entendáis  punto  por  punto  por  los  que  me 
ha  traido  el  amor  al  desdichado  en  que  me  hallo ,  os  los  ha- 
bré de  decir,  que  son  éstos  : 

»En  áspera,  cerrada,  escura  noche, 
Sin  ver  jamas  el  esperado  dia, 
Y  en  contino,  crecido,  amargo  llanto, 
Ajeno  de  placer,  contento  y  risa, 
Meresce  estar,  y  en  una  viva  muerte, 
Aquel  que  sin  amor  pasa  la  vida. 
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»¿Oue  puede  ser  la  más  alegre  vida. 
Sino  una  sombra  de  una  breve  noche, 
O  natural  retrato  de  la  muerte , 
Si  en  todas  cuantas  horas  tiene  el  dia, 
Puesto  silencio  al  congojoso  llanto, 
No  admite  del  amor  la  dulce  risa? 

»Do  vive  el  blando  amor,  vive  la  risa, 

Y  adonde  muere,  muere  nuestra  vida, 

Y  el  sabroso  placer  se  vuelve  en  llanto, 

Y  en  tenebrosa  sempiterna  noche 
La  clara  luz  del  sosegado  dia, 

Y  es  el  vivir  sin  el  amarga  muerte. 
)>Los  rigurosos  trances  de  la  muerte 

No  huye  el  amador ;  antes  con  risa 
Desea  la  ocasión  y  espera  el  dia 
Donde  pueda  ofrecer  la  cara  vida, 
Hasta  ver  la  tranquila  última  noche, 
Al  amoroso  fuego,  al  dulce  llanto. 

oNo  se  llama  de  amor  el  llanto,  llanto, 
Ni  su  muerte  llamarse  debe  muerte, 
Ni  á  su  noche  dar  título  de  noche : 
Su  risa  sí  llamarse  debe  risa, 

Y  su  vida  tener  por  cierta  vida, 

Y  sólo  festejar  su  alegre  dia. 

» ¡  Oh  venturoso  para  mí  este  dia 
Do  pudo  poner  freno  al  triste  llanto , 

Y  alegrarme  de  haber  dado  mi  vida 

A  quien  dármela  puede ,  ó  darme  muerte ! 

Mas  ¿qué  puede  esperarse,  si  no  es  risa, 

De  un  rostro  que  al  sol  vence  y  vuelve  en  noche  ? 

nVuelto  ha  mi  escura  noche  en  claro  dia 
Amor,  y  en  risa  mi  crescido  llanto, 

Y  mi  cercana  muerte  en  larga  vida. 

)> Estos  fueron  los  versos,  hermosas  pastoras,  que  con  ma- 
ravillosa gracia  y  no  menos  satisfacción  de  los  que  le  escu- 
chaban aquel  dia,  cantó  mi  Artidoro;  de  los  cuales  y  de  las 
razones  que  antes  me  habia  dicho ,  tomé  yo  ocasión  de  ima- 
ginar si  por  ventura  mi  vista  algún  nuevo  accidente  amo- 
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roso  en  el  pecho  de  Artidoro  habia  causado,  y  no  me  salió 
tan  vana  mi  sospecha,  que  él  mesmo  no  me  la  certificase  al 
volvernos  al  aldea. » 

A  este  punto  del  cuento  de  sus  amores  llegaba  Teolinda, 
cuando  las  pastoras  sintieron  grandísimo  estruendo  de  voces 
de  pastores  y  ladridos  de  perros,  que  fué  causa  para  que  de- 
jasen la  comenzada  plática,  y  se  parasen  á  mirar  por  entre 
las  ramas  lo  que  era;  y  así,  vieron  que  por  un  verde  llano  que 
á  su  mano  derecha  estaba,  atravesaban  una  multitud  de  per- 
ros, los  cuales  venian  siguiendo  una  temerosa  liebre,  que  á 
toda  furia  á  las  espesas  matas  venia  á  guarecerse;  y  no  tardó 
mucho,  que  por  el  mesmo  lugar  donde  las  pastoras  estaban 
la  vieron  entrar  y  irse  derecha  al  lado  de  Galatea,  y  allí,  ven- 
cida del  cansancio  de  la  larga  carrera  y  casi  como  segura 
del  cercano  peligro,  se  dejó  caer  en  el  suelo  con  tan  cansado 
aliento,  que  parecía  que  faltaba  poco  para  dar  el  espíritu. 
Los  perros  por  el  olor  y  rastro  la  siguieron  hasta  entrar 
adonde  estaban  las  pastoras;  mas  Galatea,  tomando  la  te- 
merosa liebre  en  los  brazos,  estorbó  su  vengativo  intento  á 
los  cobdiciosos  perros,  por  parecerle  no  ser  bien  si  dejaba 
de  defender  á  quien  della  habia  querido  valerse.  De  allí  á 
poco  llegaron  algunos  pastores,  que  en  seguimiento  de  los 
perros  y  de  la  liebre  venian;  entre  los  cuales  venia  el  padre 
de  Galatea,  por  cuyo  respecto  ella,  Florisa  y  Teolinda  le  sa- 
lieron á  rescebir  con  la  debida  cortesía.  El  y  los  pastores 
quedaron  admirados  de  la  hermosura  de  Teolinda ,  y  con  de- 
seo de  saber  quién  fuese,  porque  bien  conocieron  que  era 
forastera.  No  poco  les  pesó  desta  llegada  á  Galatea  y  Flo- 
risa,  por  el  gusto  que  les  habia  quitado  de  saber  el  suceso 
de  los  amores  de  Teolinda,  á  la  cual  rogaron  fuese  servida 
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de  no  partirse  por  algunos  dias  de  su  compañía,  si  en  ello  no 
se  estorbaba  acaso  el  cumplimiento  de  sus  deseos.  «Antes 
por  ver  si  pueden  cumplirse,  respondió  Teolinda,  me  con- 
viene estar  algún  dia  en  esta  ribera;  y  así  por  esto,  como  por 
no  dejar  imperfecto  mi  comenzado  cuento,  habré  de  hacer 
lo  que  me  mandáis.»  Galatea  y  Florisa  la  abrazaron,  y  le 
ofrecieron  de  nuevo  su  amistad  y  de  servirla  en  cuanto  sus 
fuerzas  alcanzasen. 

En  este  entretanto,  habiendo  el  padre  de  Galatea  y  los 
otros  pastores  en  el  margen  del  claro  arroyo  tendido  sus  ga- 
banes, y  sacado  de  sus  zurrones  algunos  rústicos  manjares, 
convidaron  á  Galatea  y  á  sus  compañeras  a  que  con  ellos 
comiesen.  Acetaron  ellas  el  convite,  y  sentándose  luego, 
desecharon  la  hambre,  que  por  ser  ya  subido  el  dia,  comen- 
zaba á  fatigarles.  En  éstos  y  en  algunos  cuentos  que  por  en- 
tretener el  tiempo  los  pastores  contaron,  se  llegó  la  hora 
acostumbrada  de  recogerse  al  aldea.  Y  luego  Galatea  y  Fio- 
risa,  dando  vuelta  á  sus  rebaños,  los  recogieron,  y  en  com- 
pañía de  Teolinda  y  de  los  otros  pastores,  hacia  el  lugar  poco 
á  poco  se  encaminaron;  y  al  quebrar  de  la  cuesta,  donde 
aquella  mañana  habian  topado  á  Elicio,  oyeron  todos  la 
zampona  del  desamorado  Lenio,  el  cual  era  un  pastor  en 
cuyo  pecho  jamas  el  amor  pudo  hacer  morada,  y  desto  vivia 
él  tan  alegre  y  satisfecho,  que  en  cualquiera  conversación  y 
junta  de  pastores  que  se  hallaba,  no  era  otro  su  intento  sino 
decir  mal  de  amor  y  de  los  enamorados,  y  todos  sus  canta- 
res á  este  fin  se  encaminaban;  y  por  esta  tan  extraña  condi- 
ción que  tenia,  era  de  los  pastores  de  todas  aquellas  comar- 
cas conocido,  v  de  unos  aborrecido,  y  de  otros  estimado. 
Galatea  y  los  que  allí  venian  se  pararon  á  escuchar,  por  ver 
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si  Lenio,  como  de  costumbre  tenia,  alguna  cosa  cantaba,  y 
luego  vieron  que,  dando  su  zampona  á  otro  compañero  suyo, 
al  son  della  comenzó  á  cantar  lo  que  se  sigue: 

Un  vano,  descuidado  pensamiento, 
Una  loca  altanera  fantasía, 
Un  no  sé  que,  que  la  memoria  cria, 
Sin  ser,  sin  calidad,  sin  fundamento; 

Una  esperanza  que  se  lleva  el  viento, 
Un  dolor  con  renombre  de  alegría , 
Una  noche  confusa,  do  no  hay  dia, 
Un  ciego  error  de  nuestro  entendimiento; 

Son  las  raíces  proprias  de  do  nace 
Esta  quimera  antigua  celebrada, 
Que  amor  tiene  por  nombre  en  todo  el  suelo ; 

Y  el  alma  que  en  amor  tal  se  complace, 
Meresce  ser  del  suelo  desterrada , 
Y  que  no  la  recojan  en  el  cielo. 

A  la  sazón  que  Lenio  cantaba  lo  que  habéis  oído,  habian 
ya  llegado  con  sus  rebaños  Elicio  y  Erastro  en  compañía 
del  lastimado  Lisandro;  y  pareciéndole  á  Elicio  que  la  len- 
gua de  Lenio  en  decir  mal  de  amor  á  más  de  lo  que  era 
razón  se  extendia,  quiso  mostrarle  á  la  clara  su  engaño,  y 
aprovechándose  del  mesmo  concepto  de  los  versos  que  él 
habia  cantado,  al  tiempo  que  ya  llegaban  Galatea,  Florisa 
y  Teolinda  y  los  demás  pastores,  al  son  de  la  zampona  de 
Erastro,  comenzó  á  cantar  desta  manera: 

Meresce  quien  en  el  suelo 
En  su  pecho  á  amor  no  encierra, 
Que  lo  desechen  del  cielo, 
Y  no  le  sufra  la  tierra. 

Amor,  que  es  virtud  entera. 
Con  otras  muchas  que  alcanza, 
De  una  en  otra  semejanza 
Sube  á  la  causa  primera : 
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Y  meresce  el  que  su  celo 
De  tal  amor  le  destierra, 
Que  le  desechen  del  cielo, 

Y  no  le  acoja  la  tierra. 

Un  bello  rostro  y  figura, 
Aunque  caduca  y  mortal, 
Es  un  traslado  y  señal 
De  la  divina  hermosura: 

Y  el  que  lo  hermoso  en  el  suelo 
Desama  y  echa  por  tierra, 
Desechado  sea  del  cielo, 

Y  no  le  sufra  la  tierra. 

Amor  tomado  en  sí  solo, 
Sin  mezcla  de  otro  accidente, 
Es  al  suelo  conveniente 
Como  los  rayos  de  Apolo : 

Y  el  que  tuviere  recelo 

De  amor,  que  tal  bien  encierra, 
Meresce  no  ver  el  cielo, 

Y  que  le  trague  la  tierra. 

Bien  se  conoce  que  amor 
Está  de  mil  bienes  lleno, 
Pues  hace  del  malo  bueno, 

Y  del  que  es  bueno  mejor  : 

Y  así,  el  que  discrepa  un  pelo 
En  limpia  amorosa  guerra, 
Ni  meresce  ver  el  cielo, 

Ni  sustentarse  en  la  tierra. 

El  amor  es  infinito, 
Si  se  funda  en  ser  honesto , 

Y  aquel  que  se  acaba  presto, 
No  es  amor,  sino  apetito  : 

Y  al  que  sin  alzar  el  vuelo 
Con  su  voluntad  se  cierra , 
Mátele  rayo  del  cielo, 

Y  no  le  cubra  la  tierra. 

No  recibieron  poco  gusto  los  enamorados  pastores  de  ver 
cuan  bien  Elicio  su  parte  defendia;  pero  no  por  esto  el  des- 
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amorado  Lenio  dejó  de  estar  firme  en  su  opinión;  antes 
queria  de  nuevo  volver  á  cantar,  y  á  mostrar  en  lo  que  can- 
tase, de  cuan  poco  momento  eran  las  razones  de  Elicio  para 
escurecer  la  verdad  tan  clara  que  él,  á  su  parecer,  sustentaba; 
mas  el  padre  de  Galatea,  que  Aurelio  el  Venerable  se  lla- 
maba, le  dijo  :  «No  te  fatigues  por  agora,  discreto  Lenio, 
en  querernos  mostrar  en  tu  canto  lo  que  en  tu  corazón 
sientes;  que  el  camino  de  aquí  á  la  aldea  es  breve,  y  me 
parece  que  es  menester  más  tiempo  del  que  piensas  para 
defenderte  de  los  muchos  que  tienen  tu  contrario  parescer. 
Guarda  tus  razones  para  lugar  más  oportuno;  que  algún 
dia  te  juntarás  tú  y  Elicio  con  otros  pastores  en  la  fuente 
de  las  Pizarras  ó  arroyo  de  las  Palmas,  donde  con  más  co- 
modidad y  sosiego  podáis  argüir  y  aclarar  vuestras  diferen- 
tes opiniones. 

—  Laque  Elicio  tiene,  es  opinión,  respondió  Lenio;  que 
la  mia  no  es  sino  sciencia  averiguada,  la  cual  en  breve  ó  en 
largo  tiempo,  por  traer  ella  consigo  la  verdad,  me  obligo  á 
sustentarla;  pero  no  faltará  tiempo,  como  dices,  más  apa- 
rejado para  este  efecto. 

— Ese  procuraré  yo,  respondió  Elicio,  porque  me  pesa  que 
á  tan  subido  ingenio  como  el  tuyo,  amigo  Lenio,  le  falte 
quien  le  pueda  requintar  y  subir  de  punto,  como  es  el  lim- 
pio y  verdadero  amor,  de  quien  te  muestras  tan  enemigo. 

-Engañado  estás,  oh  Elicio,  replicó  Lenio,  si  piensas 
con  afeitadas  y  sofísticas  palabras  hacerme  mudar  de  lo  que 
no  me  tendría  por  hombre  si  me  mudase. 

-Tan  malo  es,  dijo  Elicio,  ser  pertinaz  en  el  mal,  como 
bueno  perseverar  en  el  bien;  y  siempre  he  oido  decir  á  mis 
mayores  que  de  sabios  es  mudar  consejo. 
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-No  niego  yo  eso,  respondió  Lenio,  cuando  yo  enten- 
diese que  mi  parecer  no  es  justo;  pero  en  tanto  que  la  ex- 
periencia y  la  razón  no  me  mostraren  el  contrario  de  lo  que 
hasta  aquí  me  han  mostrado ,  yo  creo  que  mi  opinión  es  tan 
verdadera,  cuanto  la  tuya  falsa. 

-Si  se  castigasen  los  herejes  de  amor,  dijo  á  esta  sazón 
Erastro,  desde  agora  comenzara  yo,  amigo  Lenio,  á  cortar 
lena  con  que  te  abrasaran  por  el  mayor  enemigo  que  el 
amor  tiene. 

-Y  aun  si  yo  no  viera  otra  cosa  del  amor,  sino  que  tú, 
Erastro,  le  sigues  y  eres  del  bando  de  los  enamorados,  res- 
pondió Lenio,  sola  ella  me  bastara  á  renegar  del  con  cien 
mil  lenguas,  si  cien  mil  lenguas  tuviera. 

-Pues  ¿parécete,  Lenio,  replicó  Erastro,  que  no  soy 
bueno  para  enamorado? 

—  Antes  me  parece,  respondió  Lenio,  que  los  que  fue- 
ren de  tu  condición  y  entendimiento  son  propios  para  ser 
ministros  suyos;  porque  quien  es  cojo,  con  el  más  mínimo 
traspié  da  de  ojos,  y  el  que  tiene  poco  discurso,  poco  ha 
menester  para  que  le  pierda  del  todo;  y  los  que  siguen  la 
bandera  deste  vuestro  valeroso  capitán,  yo  tengo  para  mí 
que  no  son  los  más  sabios  del  mundo;  y  si  1°  han  sido,  en 
el  punto  que  se  enamoraron,  dejaron  de  serlo.)) 

Grande  fué  el  enojo  que  Erastro  recibió  de  lo  que  Le- 
nio le  dijo,  y  así  le  respondió  :  «Paréceme,  Lenio,  que  tus 
desvariadas  razones  merescen  otro  castigo  que  palabras;  mas 
yo  espero  que  algún  dia  pagarás  lo  que  agora  has  dicho,  sin 
que  te  valga  lo  que  en  tu  defensa  dijeres. 

-Si  yo  entendiese  de  tí,  Erastro,  respondió  Lenio,  que 
fueses  tan  valiente  como  enamorado,  no  dejarían  de  darme 
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temor  tus  amenazas;  mas  como  sé  que  te  quedas  tan  atrás 
en  lo  uno,  como  vas  adelante  en  lo  otro,  antes  me  cau- 
san risa  que  espanto.» 

Aquí  acabó  de  perder  la  paciencia  Erastro,  y  si  no  fuera 
por  Lisandro  y  por  Elicio,  que  en  medio  se  pusieron,  él 
respondiera  á  Lenio  con  las  manos;  porque  ya  su  lengua, 
turbada  con  la  cólera,  apenas  podia  usar  su  oficio. 

Grande  fué  el  gusto  que  todos  recibieron  de  la  graciosa 
pendencia  de  los  pastores,  y  más  de  la  cólera  y  enojo  que 
Erastro  mostraba,  que  fué  menester  que  el  padre  de  Gala- 
tea  hiciese  las  amistades  de  Lenio  y  suyas,  aunque  Erastro, 
si  no  fuera  por  no  perder  el  respecto  al  padre  de  su  señora, 
en  ninguna  manera  las  hiciera.  Luego  que  la  cuestión  fué 
acabada,  todos  con  regocijo  se  encaminaron  al  aldea,  y  en 
tanto  que  llegaban,  la  hermosa  Florisa,  al  son  de  la  zam- 
pona de  Galatea,  cantó  este  soneto: 

Crezcan  las  simples  ovejuelas  mias 
En  el  cerrado  bosque  y  verde  prado, 
Y  el  seco  estío  y  el  invierno  helado 
Abunde  en  yerbas  \rerdes  y  aguas  frias ; 

Pase  en  sueños  las  noches  y  los  dias 
En  lo  que  toca  al  pastoral  estado, 
Sin  que  de  amor  un  mínimo  cuidado 
Sienta,  ni  sus  ancianas  niñerías. 

Este  mil  bienes  del  amor  pregona; 
Aquél  publica  del  vanos  cuidados ; 
Yo  no  sé  si  los  dos  andan  perdidos, 

Ni  sabré  al  vencedor  dar  la  corona  : 
Sé  bien  que  son  de  amor  los  escogidos 
Tan  pocos,  cuanto  muchos  los  llamados. 

Breve  se  les  hizo  á  los  pastores  el  camino,  engañados  y 
entretenidos  con  la  graciosa  voz  de  Florisa,  la  cual  no  dejó 
el  canto  hasta  que  estuvieron  bien  cerca  del  aldea  y  de  las 
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cabanas  de  Elicio  y  Erastro,  que  con  Lisandro  se  quedaron 
en  ellas,  despidiéndose  primero  del  venerable  Aurelio,  de 
Galatea  y  Florisa ,  que  con  Teolinda  al  aldea  se  fueron ,  y 
los  demás  pastores  cada  cual  adonde  tenia  su  cabana.  Aquella 
mesma  noche  pidió  el  lastimado  Lisandro  licencia  á  Elicio 
para  volverse  á  su  tierra,  ó  donde  pudiese  conforme  á  sus 
deseos  acabar  lo  poco  que,  á  su  parecer,  le  quedaba  de  vida. 
Elicio  con  todas  las  razones  que  supo  decirle,  y  con  infinitos 
ofrecimientos  de  la  verdadera  amistad  que  le  ofreció,  jamas 
pudo  acabar  con  él  que  en  su  compañía  siquiera  algunos 
dias  se  quedase;  y  así,  el  sin  ventura  pastor,  abrazando  á 
Elicio,  con  abundantes  lágrimas  y  sospiros  se  despidió  del, 
prometiendo  de  avisarle  de  su  estado  donde  quiera  que  es- 
tuviese; y  habiéndole  acompañado  Elicio  hasta  media  legua 
de  su  cabana,  le  tornó  á  abrazar  estrechamente,  y  tornán- 
dose á  hacer  de  nuevo  nuevos  ofrecimientos,  se  apartaron, 
quedando  Elicio  con  harto  pesar  del  que  Lisandro  llevaba; 
y  así,  se  volvió  á  su  cabana  á  pasar  lo  más  de  la  noche  en  sus 
amorosas  imaginaciones,  y  á  esperar  el  venidero  dia  para 
gozar  el  bien  que  de  ver  á  Galatea  se  le  causaba.  La  cual, 
después  que  llegó  á  su  aldea,  deseando  saber  el  suceso  de 
los  amores  de  Teolinda,  procuró  hacer  de  manera,  que 
aquella  noche  estuviesen  solas  ella  y  Florisa  y  Teolinda;  v 
hallando  la  comodidad  que  deseaba,  la  enamorada  pastora 
prosiguió  su  cuento,  como  se  verá  en  el  segundo  libro. 
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Libres  ya  y  desembarazadas  de  lo  que  aquella  noche  con 
sus  ganados  habían  de  hacer,  procuraron  recogerse  y  apar- 
tarse con  Teolinda  en  parte  donde,  sin  ser  de  nadie  impedi- 
das, pudiesen  oir  lo  que  del  suceso  de  sus  amores  les  fal- 
taba; y  así,  se  fueron  á  un  pequeño  jardin  que  estaba  en 
casa  de  Galatea,  y  sentándose  las  tres  debajo  de  una  verde 
y  pomposa  parra  que  entricadamente  por  unas  redes  de  palo 
se  entretejia,  tornando  á  repetir  Teolinda  algunas  palabras 
de  lo  que  antes  habia  dicho,  prosiguió  diciendo: 

« Después  de  acabado  nuestro  baile  y  el  canto  de  Artidoro, 
como  ya  os  he  dicho,  bellas  pastoras,  á  todos  nos  pareció  vol- 
vernos al  aldea  á  hacer  en  el  templo  los  solemnes  sacrificios, 
y  por  parecemos  así  mesmo  que  la  solemnidad  de  la  fiesta 
daba  en  alguna  manera  licencia  para  que,  no  teniendo  cuenta 
tan  á  punto  con  el  recogimiento ,  con  más  libertad  nos  hol- 
gásemos; y  por  esto  todos  los  pastores  y  pastoras,  en  montón 
confuso,  alegre  y  regocijadamente  al  aldea  nos  volvimos, 
hablando  cada  uno  con  quien  más  gusto  le  daba.  Ordenó, 
pues,  la  suerte  y  mi  diligencia,  y  aun  la  solicitud  de  Arti- 
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doro,  que  sin  mostrar  artificio  en  ello,  los  dos  nos  aparea- 
mos de  manera,  que  á  nuestro  salvo  pudiéramos  hablar  en 
aquel  camino  más  de  lo  que  hablamos,  si  cada  uno  por  sí 
no  tuviera  respecto  á  lo  que  á  sí  mesmo  y  al  otro  debia.  En 
fin,  yo,  por  sacarle  á  barrera,  como  decirse  suele,  le  dije: 
«Años  se  te  harán,  Artidoro,  los  dias  que  en  nuestra  aldea 
estuvieres,  pues  debes  de  tener  en  la  tuya  cosas  en  que 
ocuparte,  que  te  deben  de  dar  más  gusto. 

» — Todo  el  que  puedo  esperar  en  mi  vida,  trocara  yo, 
respondió  Artidoro,  porque  fueran,  no  anos,  sino  siglos, 
los  dias  que  aquí  tengo  de  estar;  pues  en  acabándose,  no 
espero  tener  otros  que  más  contento  me  hagan. 

» — ¿Tanto  es  el  que  rescibes,  respondí  yo,  en  mirar 
nuestras  fiestas?  a 

» — No  nasce  de  ahí,  respondió  él,  sino  de  contemplar  la 
hermosura  de  las  pastoras  desta  vuestra  aldea. 

» — Es  verdad,  repliqué  yo,  que  deben  de  faltar  hermo- 
sas zagalas  en  la  tuya. 

» — Verdad  es  que  allá  no  faltan,  respondió  él,  pero  aquí 
sobran  ;  de  manera  que  una  sola  que  yo  he  visto,  basta  para 
que,  en  su  comparación,  las  de  allá  se  tengan  por  feas. 

)> — Tu  cortesía  te  hace  decir  eso,  oh  Artidoro,  respondí 
yo;  porque  bien  sé  que  en  este  pueblo  no  hay  ninguna  que 
tanto  se  aventaje  como  dices. 

» — Mejor  sé  yo  ser  verdad  lo  que  digo,  respondió  él, 
pues  he  visto  la  una  y  mirado  las  otras. 

» — Quizá  la  miraste  de  lejos,  y  la  distancia  del  lugar, 
dije  yo,  te  hizo  parecer  otra  cosa  de  lo  que  debe  ser. 

»--  De  la  mesma  manera,  respondió  él,  que  á  tí  te  veo  y 
estoy  mirando  agora,  la  he  mirado  y  visto  á  ella,  y  yo  me 
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holgaría  de  haberme  engañado,  si  no  conforma  su  condi- 
ción con  su  hermosura. 

» — No  me  pesara  á  mí  ser  la  que  dices,  por  el  gusto  que 
debe  sentir  la  que  se  ve  pregonada  y  tenida  por  hermosa. 

» — Harto  más,  respondió  Artidoro,  quisiera  yo  que  tú 
no  fueras. 

» — Pues  ¿qué  perdieras  tú,  respondí  yo,  si  como  yo  no 
soy  la  que  dices,  lo  fuera? 

» — Lo  que  he  ganado,  respondió  él,  bien  lo  sé;  de  lo 
que  he  de  perder  estoy  incierto  y  temeroso. 

»-  Bien  sabes  hacer  del  enamorado,  dije  yo,  oh  Arti- 
doro. 

» — Mejor  sabes  tú  enamorar,  oh  Teolinda,  respondió  él.» 

»A  esto  le  dije  :  «No  sé  si  te  diga,  Artidoro,  que  deseo 
que  ninguno  de  los  dos  sea  el  engañado.» 

»A  lo  que  él  respondió  :  «De  que  yo  no  me  engaño  es- 
toy bien  seguro,  y  el  querer  tú  desengañarte  está  en  tu 
mano,  todas  las  veces  que  quisieres  hacer  experiencia  de  la 
limpia  voluntad  que  tengo  de  servirte. 

«---Esa  te  pagaré  yo  con  la  mesma,  repliqué  yo,  por 
parecerme  que  no  seria  bien  á  tan  poca  costa  quedar  en 
deuda  con  alguno.» 

»A  esta  sazón,  sin  que  él  tuviese  lugar  de  responderme, 
llegó  Eleuco  el  mayoral,  y  dijo  con  voz  alta :  « Ea,  gallardos 
pastores  y  hermosas  pastoras,  haced  que  sientan  en  el  aldea 
nuestra  venida,  entonando  vosotras,  zagalas,  algún  villan- 
cico, de  modo  que  nosotros  os  respondamos;  porque  vean 
los  del  pueblo  cuánto  hacemos  al  caso  los  que  aquí  vamos 
para  alegrar  nuestra  fiesta.»  Y  porque  en  ninguna  cosa  que 
Eleuco  mandaba  dejaba  de  ser  obedecido,,  luego  los  pasto- 
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res  me  dieron  á  mí  la  mano  para  que  comenzase;  y  así,  yo, 
sirviéndome  de  la  ocasión  y  aprovechándome  de  lo  que  con 
Artidoro  habia  pasado,  di  principio  á  este  villancico: 

»En  los  estados  de  amor 
Nadie  llega  á  ser  perfeto, 
Sino  el  honesto  y  secreto. 

»  Para  llegar  al  suave 
Gusto  de  amor,  si  se  acierta, 
Es  el  secreto  la  puerta , 

Y  la  honestidad  la  llave; 

Y  esta  entrada  no  la  sabe 
Quien  presume  de  discreto  , 
Sino  el  honesto  y  secreto. 

nArnar  humana  beldad 
Suele  ser  reprehendido, 
Si  tal  amor  no  es  medido 
Con  razón  y  honestidad  ; 

Y  amor  de  tal  calidad 
Luego  le  alcanza  en  efeto 
El  que  es  honesto  y  secreto. 

»Es  ya  caso  averiguado, 
Que  no  se  puede  negar, 
Que  á  veces  pierde  el  hablar 
Lo  que  el  callar  ha  ganado  ; 

Y  el  que  fuere  enamorado 
Jamas  se  verá  en  aprieto, 
Si  fuere  honesto  y  secreto. 

n  Cuanto  una  parlera  lengua 

Y  unos  atrevidos  ojos 
Suelen  causar  mil  enojos 

Y  poner  al  alma  en  mengua, 
Tanto  este  dolor  desmengua 

Y  se  libra  deste  aprieto 

El  que  es  honesto  y  secreto. 

»No  sé  si  acerté,  hermosas  pastoras,  en  cantar  lo  que 
habéis  oido;  pero  sé  bien  que  se  supo  aprovechar  dello  Ar- 
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tidoro,  pues  en  todo  el  tiempo  que  en  nuestra  aldea  estuvo 
(puesto  que  me  habló  muchas  veces),  fué  con  tanto  recato, 
secreto  y  honestidad,  que  los  ociosos  ojos  y  lenguas  parleras 
ni  tuvieron  ni  vieron  que  decir  cosa  que  á  nuestra  honra 
perjudicase.  Mas  con  el  temor  que  yo  tenia  que  acabado  el 
término  que  Artidoro  habia  prometido  de  estar  en  nuestra 
aldea,  se  habia  de  ir  á  la  suya,  procuré,  aunque  á  costa  de 
mi  vergüenza,  que  no  quedase  mi  corazón  con  lástima  de 
haber  callado  lo  que  después  fuera  excusado  decirse  estando 
Artidoro  ausente.  Y  así,  después  que  mis  ojos  dieron  licen- 
cia que  los  suyos  amorosamente  me  mirasen,  no  estuvieron 
quedas  las  lenguas,  ni  dejaron  de  mostrar  con  palabras  lo 
que  hasta  entonces  por  señas  los  ojos  habian  bien  clara- 
mente manifestado.  En  fin,  sabréis,  amigas  mias,  que  un 
dia  hallándome  acaso  sola  con  Artidoro,  con  señales  de  un 
encendido  amor  y  comedimiento  me  descubrió  el  verda- 
dero y  honesto  amor  que  me  tenia;  y  aunque  vo  quisiera 
entonces  hacer  de  la  retirada  y  melindrosa,  porque  temia, 
como  ya  os  he  dicho,  que  él  se  partiese,  no  quise  desde- 
ñarle ni  despedirle ,  y  también  por  parecerme  que  los  sinsa- 
bores que  se  dan  y  sienten  en  el  principio  de  los  amores  son 
causa  de  que  abandonen  y  dejen  la  comenzada  empresa  los 
que  en  sus  succesos  no  son  muy  experimentados;  y  por  esto 
le  di  respuesta  tal  cual  yo  deseaba  dársela ,  quedando  en  re- 
solución concertados  en  que  él  se  fuese  á  su  aldea,  y  que 
de  allí  á  pocos  dias ,  con  alguna  honrosa  tercería,  me  enviase 
á  pedir  por  esposa  á  mis  padres;  de  lo  que  él  fué  tan  con- 
tento y  satisfecho,  que  no  acababa  de  llamar  venturoso  el 
dia  en  que  sus  ojos  me  miraron.  De  mí  os  sé  decir  que  no 
trocara  mi  contento  por  ningún  otro  que  imaginar  pudiera, 
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por  estar  segura  que  el  valor  y  calidad  de  Artidoro  era  tal, 
que  mi  padre  seria  contento  de  recebirle  por  yerno. 

«En  el  dichoso  punto  que  habéis  oido,  pastoras,  estaba  el 
de  nuestros  amores,  que  no  quedaban  sino  dos  ó  tres  dias  á 
la  partida  de  Artidoro,  cuando  la  fortuna,  como  aquella  que 
jamas  tuvo  término  en  sus  cosas,  ordenó  que  una  hermana 
mia,  de  poco  menos  edad  que  yo,  á  nuestra  aldea  tornase,  de 
otra  donde  algunos  dias  habia  estado,  en  casa  de  una  tia 
nuestra,  que  mal  dispuesta  se  hallaba;  y  porque  consideréis, 
señoras,  cuan  extraños  y  no  pensados  casos  en  el  mundo 
suceden,  quiero  que  entendáis  una  cosa  que  creo  no  os  de- 
jará de  causar  alguna  admiración  extraña;  y  es,  que  esta 
hermana  mia  que  os  he  dicho,  que  hasta  entonces  habia 
estado  ausente,  me  parece  tanto  en  el  rostro,  estatura,  do- 
naire y  brío,  si  alguno  tengo,  que  no  sólo  los  de  nuestro 
lugar,  sino  nuestros  mismos  padres  muchas  veces  nos  han 
desconocido,  y  á  la  una  por  la  otra  hablado,  de  manera  que 
para  no  caer  en  este  engaño,  por  la  diferencia  de  los  vesti- 
dos, que  diferentes  eran,  nos  diferenciaban.  En  una  cosa 
sola,  á  lo  que  yo  creo,  nos  hizo  bien  diferentes  la  natura- 
leza, que  fué  en  las  condiciones,  por  ser  la  de  mi  hermana 
más  áspera  de  lo  que  mi  contento  habia  menester;  pues  por 
ser  ella  menos  piadosa  que  advertida,  tendré  yo  que  llorar 
todo  el  tiempo  que  la  vida  me  durare. 

» Sucedió,  pues,  que  luego  que  mi  hermana  vino  al  aldea, 
con  el  deseo  que  tenia  de  volver  al  agradable  pastoral  ejerci- 
cio suyo,  madrugó  luego  otro  dia  más  de  lo  que  yo  quisiera, 
y  con  las  ovejas  proprias  que  yo  solia  llevar,  se  fué  al  prado; 
y  aunque  yo  quise  seguirla,  por  el  contento  que  se  me  seguía 
de  la  vista  de  mi  Artidoro,  con  no  sé  qué  ocasión  mi  madre 
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me  detuvo  todo  aquel  dia  en  casa,  que  fué  el  último  de  mis 
alegrías;  porque  aquella  noche,  habiendo  mi  hermana  reco- 
gido su  ganado,  me  dijo  como  en  secreto  que  tenia  necesidad 
de  decirme  una  cosa  que  mucho  me  importaba.  Yo,  que  cual- 
quiera otra  pudiera  pensar  de  la  que  me  dijo,  procuré  que 
presto  á  solas  nos  viésemos,  adonde  ella,  con  rostro  algo  al- 
terado, estando  yo  colgada  de  sus  palabras,  me  comenzó  á 
decir  :  «No  sé,  hermana  mia,  lo  que  piense  de  tu  honesti- 
dad, ni  menos  sé  si  calle  lo  que  no  puedo  dejar  de  decirte, 
por  ver  si  me  das  alguna  disculpa  de  la  culpa  que  imagino 
que  tienes;  y  aunque  yo,  como  hermana  menor,  estaba 
obligada  á  hablarte  con  más  respecto,  debes  perdonarme, 
porque  en  lo  que  hoy  he  visto  hallarás  la  disculpa  de  lo  que 
te  dijere.)) 

«Cuando  yo  desta  manera  la  oí  hablar,  no  sabia  qué  res- 
ponderle, sino  decirle  que  pasase  adelante  con  su  plática. 

» — Has  de  saber,  hermana,  siguió  ella,  que  esta  mañana, 
saliendo  con  nuestras  ovejas  al  prado,  y  yendo  sola  con  ellas 
por  la  ribera  de  nuestro  fresco  Henares,  al  pasar  por  el  ala- 
meda del  Concejo,  salió  á  mí  un  pastor,  que  con  verdad 
osaré  jurar  que  jamas  le  he  visto  en  estos  nuestros  contor- 
nos, v  con  una  extraña  desenvoltura  me  comenzó  á  hacer 
tan  amorosas  salutaciones,  que  yo  estaba  con  vergüenza  y 
confusa,  sin  saber  qué  responderle;  y  él,  no  escarmentado 
del  enojo  que,  á  lo  que  yo  creo,  en  mi  rostro  mostraba, 
se  llegó  á  mí,  diciéndome  :  «¿Qué  silencio  es  éste,  hermosa 
Teolinda,  último  refugio  desta  ánima  que  os  adora?»  Y 
faltó  poco  que  no  me  tomó  las  manos  para  besármelas;  aña- 
diendo á  lo  que  he  dicho  un  catálogo  de  requiebros,  que 
parecia  que  los  traia  estudiados. 
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«Luego  di  yo  en  la  cuenta,  considerando  que  él  daba  en 
el  error  en  que  otros  muchos  han  dado ,  y  que  pensaba  que 
con  vos  estaba  hablando;  de  donde  me  nació  sospecha  que 
si  vos,  hermana,  jamas  le  hubiérades  visto  ni  familiarmente 
tratado,  no  fuera  posible  tener  él  atrevimiento  de  hablaros 
de  aquella  manera;  de  lo  cual  tomé  tanto  enojo,  que  ape- 
nas podia  formar  palabra  para  responderle;  pero  al  fin  res- 
pondí de  la  suerte  que  su  atrevimiento  merescia,  y  cual  á 
mí  me  pareció  que  estábades  vos,  hermana,  obligada  á  res- 
ponder á  quien  con  tanta  libertad  os  hablara;  y  si  no  fuera 
porque  en  aquel  instante  llegó  la  pastora  Licea,  yo  le  aña- 
diera tales  razones,  que  fuera  bien  arrepentido  de  haberme 
dicho  las  suyas;  y  es  lo  bueno,  que  nunca  le  quise  decir  el 
engaño  en  que  estaba,  sino  que  así  creyó  él  que  yo  era  Teo- 
linda,  como  si  con  vos  mesma  estuviera  hablando.  En  fin, 
él  se  fué  llamándome  ingrata,  desagradecida  y  de  poco  cq^l. 
nocimiento;  y  á  lo  que  yo  puedo  juzgar  del  semblante  que 
él  llevaba,  á  fe,  hermana,  que  otra  vez  no  ose  hablaros, 
aunque  más  sola  os  encuentre.  Lo  que  deseo  saber  es,  quién 
es  este  pastor,  y  qué  conversación  ha  sido  la  de  entrambos, 
de  do  nasce  que  con  tanta  desenvoltura  él  se  atreviese  á 
hablaros. » 

«A  vuestra  mucha  discreción  dejo,  discretas  pastoras,  lo 
que  mi  alma  sentina  oyendo  lo  que  mi  hermana  me  con- 
taba; pero  al  fin,  disimulando  lo  mejor  que  pude,  le  dije: 
«La  mayor  merced  del  mundo  me  has  hecho,  hermana 
Leonarda,  que  así  se  llama  la  turbadora  de  mi  descanso,  en 
haberme  quitado  con  tus  ásperas  razones  el  fastidio  y  desa- 
sosiego que  me  daban  las  importunas  de  ese  pastor  que  di- 
ces; el  cual  es  un  forastero,  que  habrá  ocho  dias  que  está 
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en  esta  nuestra  aldea,  en  cuyo  pensamiento  ha  cabido  tanta 
arrogancia  y  locura,  que  do  quiera  que  me  ve,  me  trata  de 
la  manera  que  has  visto,  dándose  á  entender  que  tiene  gran- 
jeada mi  voluntad;  y  aunque  yo  le  he  desengañado  quizá 
con  más  ásperas  palabras  de  las  que  tú  le  dijiste,  no  por  eso 
deja  él  de  proseguir  en  su  vano  propósito;  y  á  fe,  hermana, 
que  deseo  que  venga  ya  el  nuevo  dia  para  ir  á  decirle  que 
si  no  se  aparta  de  su  vanidad,  que  espere  el  fin  de  ella,  que 
mis  palabras  siempre  le  han  significado.» 

»Y  así  era  la  verdad,  dulces  amigas,  que  diera  yo  porque 
ya  fuera  el  alba  cuanto  pedírseme  pudiera,  sólo  por  ir  á  ver 
á  mi  Artidoro  y  desengañarle  del  error  en  que  habia  caido, 
temerosa  que  con  la  aceda  y  desabrida  respuesta  que  mi 
hermana  le  habia  dado,  él  no  se  desdeñase,  y  hiciese  alguna 
cosa  que  en  perjuicio  de  nuestro  concierto  viniese. 

v>Las  largas  noches  del  enfadoso  Diciembre  no  dieron 
más  pesadumbre  al  amante  que  del  venidero  dia  algún  con- 
tento esperase,  cuanto  á  mí  me  dio  disgusto  aquella  (puesto 
que  era  de  las  cortas  del  verano),  según  deseaba  la  nueva  luz 
para  ir  á  ver  á  la  luz  por  quien  mis  ojos  veian.  Y  así,  antes 
que  las  estrellas  perdiesen  del  todo  la  claridad,  estando  aún 
en  duda  si  era  de  noche  ó  de  dia,  forzada  de  mi  deseo,  con 
la  ocasión  de  ir  á  apacentar  las  ovejas,  salí  del  aldea,  y  dando 
más  priesa  al  ganado  de  la  acostumbrada  para  que  cami- 
nase, llegué  al  lugar  adonde  otras  veces  solia  hallar  á  Arti- 
doro; el  cual  hallé  solo  y  sin  ninguno  que  del  noticia  me 
diese ,  de  que  no  pocos  saltos  me  dio  el  corazón ,  que  casi 
adevinó  el  mal  que  le  estaba  guardado.  ¡Cuántas  veces, 
viendo  que  no  le  hallaba,  quise  con  mi  voz  herir  el  aire, 
llamando  el  amado  nombre  de  mi  Artidoro,  y  decir  :  «¡Ven, 
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bien  mió;  que  yo  soy  la  verdadera  Teolinda,  que  más  que 
á  sí  te  quiere  y  ama!»  sino  que  el  temor  que  de  otro  que  de 
él  fuesen  mis  palabras  oidas,  me  hizo  tener  más  silencio  del 
que  quisiera;  y  así,  después  que  hube  rodeado  una  y  otra 
vez  toda  la  ribera  y  el  soto  del  manso  Henares,  me  senté, 
cansada,  al  pié  de  un  verde  sauce,  esperando  que  del  todo  el 
claro  sol  sus  rayos  por  la  faz  de  la  tierra  extendiese,  para 
que  con  su  claridad  no  quedase  mata,  cueva,  espesura, 
choza  ni  cabana,  que  de  mí  mi  bien  no  fuese  buscado. 

«Mas  apenas  habia  dado  la  nueva  luz  lugar  para  discernir 
las  colores,  cuando  luego  se  me  ofreció  á  los  ojos  un  cor- 
teado álamo  blanco  que  delante  de  mí  estaba,  en  el  cual  y 
en  otros  muchos  vi  escritas  unas  letras,  que  luego  conocí 
ser  de  la  mano  de  Artidoro  allí  fijadas;  y  levantándome 
con  priesa  á  ver  lo  que  decian,  vi,  hermosas  pastoras,  que 
era  esto : 

«Pastora,  en  quien  la  belleza 
En  tanto  extremo  se  halla, 
Oue  no  hay  á  quien  comparalla, 
Sino  á  tu  mesma  crueza  : 
Mi  firmeza  y  tu  mudanza 
Han  sembrado  á  mano  llena 
Tus  promesas  en  la  arena, 
Y  en  el  viento  mi  esperanza. 

«Nunca  imaginara  yo 
Que  cupiera  en  lo  que  vi, 
Tras  un  dulce  alegre  sí, 
Tan  amargo  y  triste  no ; 
Mas  yo  no  fuera  engañado 
Si  pusiera  en  mi  ventura, 
Así  como  en  tu  hermosura, 
Los  ojos  que  te  han  mirado. 

«Pues  cuanto  tu  gracia  extraña 
Promete,  alegra  y  concierta, 
Tanto  turba  y  desconcierta 
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Mi  desdicha,  y  enmaraña: 

Unos  ojos  me  engañaron, 

Al  parecer  piadosos. 

¡  Ay,  ojos  falsos ,  hermosos  ! 

Los  que  os  ven  ¿en  qué  pecaron? 

»Dime,  pastora  cruel: 
¿A  quién  no  podrá  engañar 
Tu  sabio  honesto  mirar 

Y  tus  palabras  de  miel? 
De  mí  ya  está  conoscido 
Oue  con  menos  que  hicieras, 
Dias  há  que  me  tuvieras 
Preso,  engañado  y  rendido. 

«Las  letras  que  fijaré 
En  esta  áspera  corteza , 
Crecerán  con  más  firmeza 
Oue  no  ha  crecido  tu  fe; 
La  cual  pusiste  en  la  boca 

Y  en  vanos  prometimientos, 
No  firme  al  mar  y  á  los  vientos, 
Como  bien  fundada  roca. 

«Tan  terrible  y  rigurosa 
Como  víbora  pisada, 
Tan  cruel  como  agraciada, 
Tan  falsa  como  hermosa  : 
Lo  que  manda  tu  crueldad 
Cumpliré  sin  más  rodeo, 
Pues  nunca  fué  mi  deseo 
Contrario  á  tu  voluntad. 

))Yo  moriré  desterrado, 
Porque  tu  vivas  contenta; 
Mas  mira  que  amor  no  sienta 
Del  modo  que  me  has  tratado; 
Porque  en  la  amorosa  danza , 
Aunque  amor  ponga  estrecheza, 
Sobre  el  compás  de  firmeza 
No  se  sufre  hacer  mudanza. 

wAsí  como  en  la  belleza 
Pasas  cualquiera  mujer, 
Creí  yo  que  en  el  querer 
Fueras  de  mayor  firmeza  ; 
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Mas  ya  sé  por  mi  pasión, 
Que  quiso  pintar  natura 
Un  ángel  en  tu  figura, 

Y  el  viento  en  tu  condición. 
i)  Si  quieres  saber  dó  voy 

Y  el  fin  de  mi  triste  vida , 
La  sangre  por  mí  vertida 
Te  llevará  donde  estoy; 

Y  aunque  nada  no  te  cale 
De  nuestro  amor  y  concierto, 
No  niegues  al  cuerpo  muerto 
El  triste  y  último  vale. 

))  Que  bien  serás  rigurosa, 

Y  más  que  un  diamante  dura, 
Si  el  cuerpo  y  la  sepultura 
No  te  vuelven  piadosa  : 

Y  en  caso  tan  desdichado 
Tendré  por  dulce  partido, 
Si  fui  vivo  aborrecido, 

Ser  muerto  y  por  tí  llorado. 

» ¿  Qué  palabras  serán  bastantes ,  pastoras ,  para  daros  á 
entender  el  extremo  de  dolor  que  ocupó  mi  corazón  cuando 
claramente  entendí  que  los  versos  que  habia  leido  eran  de 
mi  querido  Artidoro?  Mas  no  hay  para  qué  encarecérosle, 
pues  no  llegó  al  punto  que  era  menester  para  acabarme  la 
vida,  la  cual  desde  entonces  acá  tengo  tan  aborrecida,  que 
no  sentiria  ni  me  podria  venir  mayor  gusto  que  perderla. 
Los  sospiros  que  entonces  di,  las  lágrimas  que  derramé,  las 
lástimas  que  hice,  fueron  tantas  y  tales,  que  ninguno  me 
oyera,  que  por  loca  no  me  juzgara.  En  fin,  yo  quedé  tal, 
que  sin  acordarme  de  lo  que  á  mi  honra  debia,  propuse  de 
desamparar  la  cara  patria,  amados  padres  y  queridos  her- 
manos, y  dejar  con  la  guardia  de  sí  mesmo  al  simple  ga- 
nado mió;  y  sin  entremeterme  en  otras  cuentas,  más  de  en 
aquellas  que  para  mi  gusto  entendí  ser  necesarias,  aquella 
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mesma  mañana,  abrazando  mil  veces  la  corteza  donde  las 
manos  de  mi  Artidoro  habian  llegado,  me  partí  de  aquel 
lugar,  con  intención  de  venir  á  estas  riberas,  donde  sé  que 
Artidoro  tiene  y  hace  su  habitación,  por  ver  si  ha  sido  tan 
inconsiderado  y  cruel  consigo,  que  haya  puesto  en  ejecu- 
ción lo  que  en  los  últimos  versos  dejó  escripto;  que  si  así 
fuese,  desde  aquí  os  prometo,  amigas  mias,  que  no  sea  me- 
nor el  deseo  y  presteza  con  que  le  siga  en  la  muerte,  que 
ha  sido  la  voluntad  con  que  le  he  amado  en  la  vida. 

nMas  ¡ay  de  mí!  ¡y  cómo  creo  que  no  hay  sospecha  que 
en  mi  daño  sea,  que  no  salga  verdadera!  pues  há  ya  nueve 
dias  que  á  estas  frescas  riberas  he  llegado,  y  en  todos  ellos 
no  he  sabido  nuevas  de  lo  que  deseo;  y  quiera  Dios  que 
cuando  las  sepa,  no  sean  las  últimas  que  sospecho. 

»Veis  aquí,  discretas  zagalas,  el  lamentable  suceso  de  mi 
enamorada  vida.  Ya  os  he  dicho  quién  soy  y  lo  que  busco: 
si  algunas  nuevas  sabéis  de  mi  contento,  así  la  fortuna  os 
conceda  el  mayor  que  deseáis,  que  no  me  las  neguéis.» 

Con  tantas  lágrimas  acompañaba  la  enamorada  pastora 
las  palabras  que  decia,  que  bien  tuviera  corazón  de  acero 
quien  dellas  no  se  doliera.  Galatea  y  Florisa,  que  natural- 
mente eran  de  condición  piadosa,  no  pudieron  detener  las 
suyas,  ni  menos  dejaron  con  las  más  blandas  y  eficaces  ra- 
zones que  pudieron,  de  consolarla,  dándole  por  consejo  que 
se  estuviese  algunos  dias  en  su  compañía;  quizá  haria  la 
fortuna  que  en  ellos  algunas  nuevas  de  Artidoro  supiese; 
pues  no  permitiria  el  cielo  que  por  tan  extraño  engaño  aca- 
base un  pastor,  tan  discreto  como  ella  le  pintaba,  el  curso 
de  sus  verdes  años;  y  que  podria  ser  que  Artidoro,  habiendo 
con  el  discurso  del  tiempo  vuelto  á  mejor  discurso  y  pro- 
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pósito  su  pensamiento,  volviese  á  ver  la  deseada  patria  y 
dulces  amigos;  y  que  por  esto,  allí,  mejor  que  en  otra  parte, 
podia  tener  esperanza  de  hallarle. 

Con  estas  y  otras  razones,  la  pastora,  algo  consolada, 
holgó  de  quedarse  con  ellas,  agradeciéndoles  la  merced  que 
le  hacian  y  el  deseo  que  mostraban  de  procurar  su  contento. 

A  esta  sazón  la  serena  noche,  aguijando  por  el  cielo  el 
estrellado  carro,  daba  señal  que  el  nuevo  dia  se  acercaba;  y 
las  pastoras ,  con  el  deseo  y  necesidad  de  reposo,  se  levanta- 
ron, y  del  fresco  jardin  á  sus  estancias  se  fueron. 

Mas  apenas  el  claro  sol  habia  con  sus  calientes  rayos  des- 
hecho y  consumido  la  cerrada  niebla  que  en  las  frescas  ma- 
ñanas por  el  aire  suele  extenderse,  cuando  las  tres  pastoras, 
dejando  los  ociosos  lechos,  al  usado  ejercicio  de  apascentar  su 
ganado  se  volvieron ,  con  harto  diferentes  pensamientos  Ga- 
latea y  Florisa  del  que  la  hermosa  Teolinda  llevaba,  la  cual 
iba  tan  triste  y  pensativa,  que  era  maravilla.  Y  á  esta  causa, 
Galatea,  por  ver  si  podría  en  algo  divertirla,  le  rogó  que, 
puesta  aparte  un  poco  la  melancolía,  fuese  servida  de  can- 
tar algunos  versos  al  son  de  la  zampona  de  Florisa.  A  esto 
respondió  Teolinda  :  «Si  la  mucha  causa  que  tengo  de  llo- 
rar, con  la  poca  que  de  cantar  tengo,  entendiera  que  en 
algo  se  menguara,  bien  pudieras,  hermosa  Galatea,  perdo- 
narme, porque  no  hiciera  lo  que  me  mandas;  pero  por  sa- 
ber ya  por  experiencia  que  lo  que  mi  lengua  cantando  pro- 
nuncia, mi  corazón  llorando  lo  solemniza,  haré  lo  que 
quieres,  pues  en  ello,  sin  ir  contra  mi  deseo,  satisfaré  el 
tuyo. » 

Y  luego  la  pastora  Florisa  tocó  su  zampona,  á  cuyo  son 
Teolinda  cantó  este  soneto  : 
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Sabido  he,  por  mi  mal,  adonde  llega 
La  cruda  fuerza  de  un  notorio  engaño, 
Y  cómo  amor  procura  con  mi  daño 
Darme  la  vida ,  que  el  temor  me  niega. 

Mi  alma  de  las  carnes  se  despega , 
Siguiendo  aquella  que  por  hado  extraño 
La  tiene  puesta  en  pena,  en  mal  tamaño, 
Que  el  bien  la  turba  y  el  dolor  sosiega. 

Si  vivo,  vivo  en  fe  de  la  esperanza, 
Que  aunque  es  pequeña  y  débil,  se  sustenta, 
Siendo  á  la  fuerza  de  mi  amor  asida. 

j  Oh  firme  comenzar,  frágil  mudanza, 
Amarga  suma  de  una  dulce  cuenta, 
Cómo  acabáis  por  términos  la  vida ! 

No  habia  bien  acabado  de  cantar  Teolinda  el  soneto  que 
habéis  oido,  cuando  las  tres  pastoras  sintieron  á  su  mano 
derecha  por  la  ladera  de  un  fresco  valle  el  son  de  una  zam- 
pona, cuya  suavidad  era  de  suerte,  que  todas  se  suspendie- 
ron y  pararon  para  con  más  atención  gozar  de  la  suave 
armonía.  Y  de  allí  á  poco  oyeron  que  al  son  de  la  zam- 
pona, el  de  un  pequeño  rabel  se  acordaba  con  tanta  gracia 
y  destreza,  que  las  dos  pastoras  Galatea  y  Florisa  estaban 
suspensas,  imaginando  qué  pastores  podrian  ser  los  que  tan 
acordadamente  sonaban,  porque  bien  vieron  que  ninguno 
de  los  que  ellas  conocían,  si  Elicio  no,  era  en  la  música  tan 
diestro. 

A  esta  sazón  dijo  Teolinda  :  « Si  los  oidos  no  me  enga- 
ñan, hermosas  pastoras,  yo  creo  que  tenéis  hoy  en  vuestras 
riberas  á  los  dos  nombrados  y  famosos  pastores  Tirsi  y  Da- 
mon ,  naturales  de  mi  patria;  á  lo  menos  Tirsi,  que  en  la 
famosa  Compluto,  villa  fundada  en  las  riberas  de  nues- 
tro Henares,  fué  nacido;  y  Damon,  su  íntimo  y  perfecto 
amigo,  si  no  estoy  mal  informada,  de  las  montañas  de  León 
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trae  su  origen,  y  en  la  nombrada  Mantua  Carpentánea  fué 
criado  :  tan  aventajados  los  dos  en  todo  género  de  discre- 
ción, sciencia  y  loables  ejercicios,  que  no  sólo  en  el  circuito 
de  nuestra  comarca  son  conocidos,  pero  por  todo  el  de  la 
tierra  conocidos  y  estimados.  Y  no  penséis,  pastoras,  que  el 
ingenio  de  estos  dos  pastores  sólo  se  extiende  en  saber  lo 
que  al  pastoral  estado  se  conviene;  porque  pasa  tan  ade- 
lante, que  lo  escondido  del  cielo  y  lo  no  sabido  de  la  tierra 
por  términos  y  modos  concertados  enseñan  y  disputan;  y 
estoy  confusa  en  pensar  qué  causa  les  habrá  movido  á  dejar, 
Tirsi  su  dulce  y  querida  Fili,  y  Damon  su  hermosa  y  ho- 
nesta Amarili  :  Fili  de  Tirsi,  Amarili  de  Damon,  tan  ama- 
das, que  no  hay  en  nuestra  aldea  ni  en  los  contornos  della 
persona,  ni  en  la  campaña,  bosque,  prado,  fuente  ó  rio, 
que  de  sus  encendidos  y  honestos  amores  no  tenga  entera 
noticia. 

—  Deja  por  agora,  Teolinda,  dijo  Florisa,  de  alabarnos 
estos  pastores;  que  más  nos  importa  escuchar  lo  que  vienen 
cantando,  pues  no  menor  gracia  me  parece  que  tienen  en 
la  voz  que  en  la  música  de  los  instrumentos. 

—  Pues  ¿qué  diréis,  replicó  Teolinda,  cuando  veáis  que 
á  todo  eso  sobrepuja  la  excelencia  de  su  poesía,  la  cual  es 
de  manera,  que  al  uno  ya  le  ha  dado  renombre  de  divino, 
y  al  otro  de  más  que  humano?)» 

Estando  en  estas  razones  las  pastoras,  vieron  que  por  la 
ladera  del  valle  por  donde  ellas  mesmas  iban,  se  descubrían 
dos  pastores  de  gallarda  disposición  y  extremado  brío,  de 
poco  más  edad  el  uno  que  el  otro;  tan  bien  vestidos,  aun- 
que pastorilmente ,  que  más  parescian  en  su  talle  y  apostura 
bizarros  cortesanos  que  serranos  ganaderos.  Traia  cada  uno 
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un  bien  tallado  pellico  de  blanca  y  finísima  lana,  guarneci- 
dos de  leonado  y  pardo,  colores  á  quien  más  sus  pastoras 
eran  aficionadas;  pendian  de  sus  hombros  sendos  zurrones, 
no  menos  vistosos  y  adornados  que  los  pellicos;  venian  de 
verde  laurel  y  fresca  yerba  coronados,  con  los  retorcidos 
cayados  debajo  del  brazo  puestos;  no  traian  compañía  al- 
guna, y  tan  embebecidos  en  su  música  venian,  que  estuvie- 
ron gran  espacio  sin  ver  á  las  pastoras,  que  por  la  mesma 
ladera  iban  caminando,  no  poco  admiradas  del  gentil  do- 
naire y  gracia  de  los  pastores,  los  cuales,  con  concertadas 
voces,  comenzando  el  uno  y  replicando  el  otro,  esto  que  se 
sigue  cantaban: 

DAMON. 

Tirsi,  que  el  solitario  cuerpo  alejas 
Con  atrevido  paso,  aunque  forzoso, 
De  aquella  luz  con  quien  el  alma  dejas  : 

¿  Cómo  en  son  no  te  dueles  doloroso, 
Pues  hay  tanta  razón  para  quejarte 
Del  fiero  turbador  de  tu  reposo  ? 

TIRSI. 

Damon ,  si  el  cuerpo  miserable  parte 
Sin  la  mitad  del  alma,  en  la  partida 
Dejando  della  la  más  alta  parte, 

¿De  qué  virtud  ó  ser  será  movida 
Mi  lengua,  que  por  muerta  ya  la  cuento, 
Pues  con  el  alma  se  quedó  la  vida? 

Aunque  muestro  que  veo,  y  °ig°  V  siento, 
Fantasma  soy  por  el  amor  formada , 
Que  con  sola  esperanza  me  sustento. 

DAMON. 

¡  Oh  Tirsi  venturoso,  y  que  invidiada 
Es  tu  suerte  de  mí  con  causa  justa , 
Por  ser  de  las  de  amor  más  extremada ! 

A  tí  sola  la  ausencia  te  disgusta, 
Y  tienes  el  arrimo  de  esperanza, 
Con  quien  el  alma  en  sus  desdichas  gusta. 

Pero  ¡ay  de  mí,  que  adonde  voy  me  alcanza 
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La  fria  mano  del  temor  esquiva, 
Y  del  desden  la  rigurosa  lanza ! 

Ten  la  vida  por  muerta,  aunque  más  viva 
Se  te  muestre,  pastor;  que  es  cual  la  vela, 
Que  cuando  muere ,  más  su  luz  aviva. 

Ni  con  el  tiempo  que  ligero  vuela, 
Ni  con  los  medios  que  el  ausencia  ofrece, 
Mi  alma  fatigada  se  consuela. 

TIRSI. 

El  firme  y  puro  amor  jamas  descrece 
En  el  discurso  de  la  ausencia  amarga , 
Antes  en  fe  de  la  memoria  crece. 

Así  que ,  en  el  ausencia  corta  ó  larga , 
No  ve  remedio  el  amador  perfecto, 
De  dar  alivio  á  la  amorosa  carga. 

Que  la  memoria  puesta  en  el  objecto 
Que  amor  puso  en  el  alma,  representa 
La  amada  imagen  viva  al  intelecto. 

Y  allí  en  blando  silencio  le  da  cuenta 
De  su  bien  ó  su  mal,  según  la  mira 
Amorosa,  ó  de  amor  libre  y  exenta. 

Y  si  ves  que  mi  alma  no  sospira , 
Es  porque  veo  á  Fili  acá  en  mi  pecho, 
De  modo  que  á  cantar  me  llama  y  tira. 

DAMON. 

Si  en  el  hermoso  rostro  algún  despecho 
Vieras  de  Fili,  cuando  te  partiste, 
Del  bien  que  así  te  tiene  satisfecho, 

Yo  sé,  discreto  Tirsi ,  que  tan  triste 
Vinieras  como  yo  cuitado  vengo, 
Oue  vi  al  contrario  de  lo  que  tú  viste. 

TIRSI. 

Damon,  con  lo  que  he  dicho  me  entretengo, 

Y  el  extremo  del  mal  de  ausencia  tiemplo, 

Y  alegre  voy,  si  voy,  si  quedo  ó  vengo. 
Que  aquella  que  nasció  por  vivo  ejemplo 

De  la  inmortal  belleza  acá  en  el  suelo, 
Digna  de  mármol,  de  corona  y  templo, 

Con  su  rara  virtud  v  honesto  celo 
Así  los  ojos  codiciosos  ciega, 
Que  de  ningún  contrario  me  recelo. 
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La  estrecha  sujeción  que  no  le  niega 
Mi  alma  al  alma  suya,  el  alto  intento, 
Que  sólo  en  la  adorar  para  y  sosiega ; 

El  tener  deste  amor  conocimiento 
Fili,  y  corresponder  á  fe  tan  pura, 
Destierran  el  dolor,  traen  el  contento. 

DAMON. 

Dichoso  Tirsi ,  Tirsi  con  ventura, 
De  la  cual  goces  siglos  prolongados 
En  amoroso  gusto,  en  paz  segura  : 

Yo,  á  quien  los  cortos  implacables  hados 
Trujeron  á  un  estado  tan  incierto, 
Pobre  en  el  merecer,  rico  en  cuidados , 

Bien  es  que  muera;  pues  estando  muerto, 
No  temeré  á  Amarili  rigurosa, 
Ni  del  ingrato  amor  el  desconcierto. 

j  Oh  más  que  el  cielo,  oh  más  que  el  sol  hermosa, 
Y  para  mí  más  dura  que  un  diamante, 
Presta  á  mi  mal,  y  al  bien  muy  perezosa  ! 

¿Cuál  ábrego,  cuál  cierzo,  cuál  levante, 
Te  sopló  de  aspereza,  que  así  ordenas 
Que  huiga  el  paso,  y  no  te  esté  delante? 

Yo  moriré,  pastora,  en  las  ajenas 
Tierras ,  pues  tú  lo  mandas ,  condenado 
A  hierros,  muertes,  yugos  y  cadenas. 

TIRSI. 

Pues  con  tantas  ventajas  te  ha  dotado, 
Damon  amigo,  el  piadoso  cielo 
De  un  ingenio  tan  vivo  y  levantado, 

Tiempla  con  él  el  llanto,  tiempla  el  duelo, 
Considerando  bien  que  no  contino 
Nos  quema  el  sol  ni  nos  enfria  el  hielo. 

Quiero  decir  que  no  sigue  un  camino 
Siempre  con  pasos  llanos  reposados, 
Para  darnos  el  bien,  nuestro  destino; 

Oue  alguna  vez  por  trances  no  pensados, 
Lejos,  al  parecer,  de  gusto  y  gloria, 
Nos  lleva  á  mil  contentos  regalados. 

Revuelve,  dulce  amigo,  la  memoria 
Por  los  honestos  gustos  que  algún  tiempo 
Amor  te  dio  por  prendas  de  victoria. 
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Y  si  es  posible,  busca  un  pasatiempo 
Oue  al  alma  engañe,  en  tanto  que  se  pasa 
Este  desamorado  airado  tiempo. 

DAMON. 

Al  hielo  que  por  términos  me  abrasa, 
Y  al  fuego  que  sin  término  me  hiela, 
¿Quién  le  pondrá,  pastor,  término  ó  tasa? 

En  vano  cansa ,  en  vano  se  desvela 
El  desfavorecido  que  procura 
A  su  gusto  cortar  de  amor  la  tela, 
Oue  si  sobra  en  amor,  falta  en  ventura. 

Aquí  cesó  el  extremado  canto  de  los  agraciados  pastores; 
pero  no  el  gusto  que  las  pastoras  habían  recebido  en  escu- 
charle; antes  quisieran  que  tan  presto  no  se  acabara,  por  ser 
de  aquellos  que  no  todas  veces  suelen  oirse. 

A  esta  sazón  los  dos  gallardos  pastores  encaminaban  sus 
pasos  hacia  donde  las  pastoras  estaban,  de  que  pesó  á  Teo- 
linda,  porque  temió  ser  dellos  conocida,  y  por  esta  causa 
rogó  á  Galatea  que  de  aquel  lugar  se  desviasen  :  ella  lo  hizo, 
y  ellos  pasaron,  y  al  pasar,  oyó  Galatea  que  Tirsi  á  Damon 
decia  :  «Estas  riberas,  amigo  Damon,  son  en  las  que  la  her- 
mosa Galatea  apacienta  su  ganado,  y  adonde  trae  el  suyo 
el  enamorado  Elicio,  íntimo  y  particular  amigo  tuyo,  á 
quien  dé  la  ventura  tal  suceso  en  sus  amores,  cuanto  me- 
rescen  sus  honestos  y  buenos  deseos.  Yo  há  muchos  dias  que 
no  sé  en  qué  términos  le  trae  su  suerte;  pero  según  he  oido 
decir  de  la  recatada  condición  de  la  discreta  Galatea,  por 
quien  él  muere,  temo  que  más  ahina  debe  de  estar  quejoso 
que  satisfecho. 

-No  me  maravillaría  yo  deso,  respondió  Damon,  por- 
que con  cuantas  gracias  y  particulares  dones  el  cielo  enri- 
queció á  Galatea,  al  fin  fin  la  hizo  mujer,  en  cuyo  frágil 
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subjeto  no  se  halla  todas  veces  el  conocimiento  que  se  debe 
y  el  que  ha  menester  el  que  por  ellas  lo  menos  que  aventura 
es  la  vida.  Lo  que  yo  he  oido  decir  de  los  amores  de  Elicio 
es,  que  él  adora  á  Galatea  sin  salir  del  término  que  á  su 
honestidad  se  debe,  y  que  la  discreción  de  Galatea  es  tanta, 
que  no  da  muestras  de  querer  ni  de  aborrecer  á  Elicio;  y  así, 
debe  de  andar  el  desdichado  subjeto  á  mil  contrarios  acci- 
dentes, esperando  en  el  tiempo  y  la  fortuna,  medios  harto 
perdidos,  que  le  alarguen  ó  acorten  la  vida,  de  los  cuales 
está  más  cierto  el  acortarla  que  el  entretenerla.» 

Hasta  aquí  pudo  oir  Galatea  de  lo  que  della  y  de  Elicio 
los  pastores  tratando  iban,  de  que  no  recibió  poco  contento, 
por  entender  que  lo  que  la  fama  de  sus  cosas  publicaba,  era 
lo  que  á  su  limpia  intención  se  debia;  y  desde  aquel  punto 
determinó  de  no  hacer  por  Elicio  cosa  que  diese  ocasión  á 
que  la  fama  no  saliese  verdadera  en  lo  que  de  sus  pensa- 
mientos publicaba. 

A  este  tiempo  los  dos  bizarros  pastores,  con  vagorosos 
pasos,  poco  á  poco  hacia  el  aldea  se  encaminaban,  con  de- 
seo de  hallarse  á  las  bodas  del  venturoso  pastor  Daranio,  que 
con  Silveria  de  los  verdes  ojos  se  casaba;  y  ésta  fué  una  de 
las  causas  por  que  ellos  habian  dejado  sus  rebaños,  y  al  lu- 
gar de  Galatea  se  venian;  pero  ya  que  les  faltaba  poco  del 
camino,  á  la  mano  derecha  del  sintieron  el  son  de  un  rabel 
que  acordada  y  suavemente  sonaba,  y  parándose  Damon, 
trabó  á  Tirsi  del  brazo,  diciéndole  :  «Espera  y  escucha  un 
poco,  Tirsi;  que  si  los  oidos  no  me  mienten,  el  son  que  á 
ellos  llega  es  el  del  rabel  de  mi  buen  amigo  Elicio ,  á  quien 
dio  naturaleza  tanta  gracia  en  muchas  y  diversas  habilida- 
des, cuanto  las  oirás  si  le  escuchas,  y  conocerás  si  le  tratas. 
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—  No  creas,  Damon,  respondió  Tirsi,  que  hasta  agora 
estoy  por  conocer  las  buenas  partes  de  Elicio;  que  días  há 
que  la  fama  me  las  tiene  bien  manifiestas;  pero  calla  agora, 
y  escuchemos  si  canta  alguna  cosa  que  del  estado  de  su  vida 
nos  dé  algún  manifiesto  indicio. 

— Bien  dices,  replicó  Damon;  mas  será  menester,  para 
que  mejor  le  oigamos,  que  nos  lleguemos  por  entre  estas 
ramas,  de  modo  que  sin  ser  vistos  del,  de  más  cerca  le  es- 
cuchemos.» 

Hiciéronlo  así,  y  pusiéronse  en  parte  tan  buena,  que  nin- 
guna palabra  que  Elicio  dijo  ó  cantó,  dejó  de  ser  de  ellos 
oida  y  aun  notada. 

Estaba  Elicio  en  compañía  de  su  amigo  Erastro,  de  quien 
pocas  veces  se  apartaba,  por  el  entretenimiento  y  gusto  que 
de  su  buena  conversación  recebia,  y  todos  ó  los  más  ratos 
del  dia  en  cantar  y  tañer  se  les  pasaban;  y  á  este  punto,  to- 
cando su  rabel  Elicio  y  su  zampona  Erastro,  á  estos  versos 
dio  principio  Elicio: 

Rendido  á  un  amoroso  pensamiento, 
Con  mi  dolor  contento, 
Sin  esperar  más  gloria, 
Sigo  la  que  persigue  mi  memoria , 
Porque  contino  en  ella  se  presenta 
De  los  lazos  de  amor  libre  y  exenta. 

Con  los  ojos  del  alma  aun  no  es  posible 
Ver  el  rostro  apacible 
De  la  enemiga  mia, 
Gloria  y  honor  de  cuanto  el  cielo  cria, 
Y  los  del  cuerpo  quedan  sólo  en  vella 
Ciegos,  por  haber  visto  el  sol  en  ella. 

j  Oh  dura  servidumbre,  aunque  gustosa  ! 
j  Oh  mano  poderosa 
De  amor,  que  así  pudiste 
Quitarme,  ingrato,  el  bien  que  prometiste 
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De  hacerme,  cuando  libre  me  burlaba 
De  tí,  del  arco  tuyo  y  de  tu  aljaba ! 

¡Cuánta  belleza,  cuánta  blanca  mano 
Me  mostraste ,  tirano  ! 
¡  Cuánto  te  fatigaste 
Primero  que  á  mi  cuello  el  lazo  echaste ! 

Y  aun  quedaras  vencido  en  la  pelea, 
Si  no  hubiera  en  el  mundo  Galatea. 

Ella  fué  sola  la  que  sola  pudo 
Rendir  al  golpe  crudo 
El  corazón  exento, 

Y  avasallar  el  libre  pensamiento  ; 
El  cual,  si  á  su  querer  no  se  rindiera, 
Por  de  mármol  6  acero  le  tuviera. 

¿Que  libertad  puede  mostrar  su  fuero 
Ante  el  rostro  severo 

Y  más  que  el  sol  hermoso 

De  la  que  turba  y  causa  mi  reposo? 

¡  Ay  rostro,  que  en  el  suelo 

Descubres  cuanto  bien  encierra  el  cielo! 

¿Cómo  pudo  juntar  naturaleza 
Tal  rigor  y  aspereza 
Con  tanta  hermosura, 
Tanto  valor  y  condición  tan  dura? 
Mas  mi  dicha  consiente 
En  mi  daño  juntar  lo  diferente. 

Esle  tan  fácil  á  mi  corta  suerte 
Ver  con  la  amarga  muerte 
Junta  la  dulce  vida, 

Y  estar  su  mal  á  do  su  bien  se  anida, 
Oue  entre  contrarios  veo 

Que  mengua  la  esperanza,  y  no  el  deseo. 

No  cantó  más  el  enamorado  pastor ,  ni  quisieron  más  de- 
tenerse Tirsi  y  Damon;  antes  haciendo  de  sí  gallarda  é  im- 
provisa muestra,  hacia  donde  estaba  Elicio  se  fueron,  el  cual 
como  los  vio ,  conociendo  á  su  amigo  Damon ,  con  increíble 
alegría  le  salió  á  rescebir,  diciéndole  :  «¿Qué  ventura  ha  or- 
denado, discreto  Damon,  que  la  des  tan  buena  con  tu  pre- 


88  LA    GALATEA. 

sencia  á  estas  riberas,  que  grandes  tiempos  há  que  te  desean? 
-No  puede  ser  sino  buena,  respondió  Damon,  pues  me 
ha  traido  á  verte,  oh  Elicio;  cosa  que  yo  estimo  en  tanto, 
cuanto  es  el  deseo  que  dello  tenia,  y  la  larga  ausencia  y  la 
amistad  que  te  tengo  me  obligaba;  pero  si  por  alguna  cosa 
puedes  decir  lo  que  has  dicho,  es  porque  tienes  delante  al 
famoso  Tirsi,  gloria  y  honor  del  castellano  suelo.» 

Cuando  Elicio  oyó  decir  que  aquel  era  Tirsi,  de  él  sola- 
mente por  fama  conocido,  rescibiéndole  con  mucha  corte- 
sía, le  dijo  :  «Bien  conforma  tu  agradable  semblante,  nom- 
brado Tirsi,  con  lo  que  de  tu  valor  y  discreción  en  las 
cercanas  y  apartadas  tierras  la  parlera  fama  pregona;  y  así, 
á  mí,  a  quien  tus  escriptos  han  admirado  é  inclinado  á  desear 
conocerte  y  servirte,  puedes  de  hoy  más  tener  y  tratar  como 
verdadero  amigo. 

—  Es  tan  conocido  lo  que  yo  gano  en  eso,  respondió  Tirsi, 
que  en  vano  pregonaria  la  fama  lo  que  la  afición  que  me  tie- 
nes te  hace  decir  que  de  mí  pregona,  si  no  conociese  la  mer- 
ced que  me  haces  en  querer  ponerme  en  el  número  de  tus 
amigos;  y  porque  entre  los  que  lo  son,  las  palabras  de  co- 
medimiento han  de  ser  excusadas,  cesen  las  nuestras  en  este 
caso,  y  den  las  obras  testimonio  de  nuestras  voluntades. 

—  La  mia  será  continuo  de  servirte,  replicó  Elicio,  como 
lo  verás ,  oh  Tirsi ,  si  el  tiempo  ó  la  fortuna  me  ponen  en  es- 
tado que  valga  algo  para  ello;  porque  el  que  agora  tengo, 
puesto  que  no  le  trocaria  con  otro  de  mayores  ventajas,  es 
tal,  que  apenas  me  deja  con  libertad  de  ofrecer  el  deseo. 

—  Teniendo,  como  tienes,  el  tuyo  en  lugar  tan  alto,  dijo 
Damon,  por  locura  tendria  procurar  bajarle  á  cosa  que  me- 
nos fuese;  y  así,  amigo  Elicio,  no  digas  mal  del  estado  en  que 
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te  hallas,  porque  yo  te  prometo  que  cuando  se  comparase  con 
el  mió,  hallaría  yo  ocasión  de  tenerte  más  envidia  que  lástima. 

—  Bien  parece,  Damon,  dijo  Elicio,  que  há  muchos  dias 
que  faltas  destas  riberas ,  pues  no  sabes  lo  que  en  ellas  amor 
me  hace  sentir;  y  si  esto  no  es,  no  debes  conocer  ni  tener 
experiencia  de  la  condición  de  Galatea;  que  si  della  tuvieses 
noticia,  trocarias  en  lástima  la  envidia  que  de  mí  tendrias. 

—  Quien  ha  gustado  de  la  condición  de  Amarili,  ¿qué 
cosa  nueva  puede  esperar  de  la  de  Galatea?  respondió  Damon. 

— Si  la  estada  tuya  en  estas  riberas,  replicó  Elicio,  fuere 
tan  larga  como  yo  deseo,  tú,  Damon,  conocerás  y  verás  en 
ella,  y  oirás  en  otros,  cómo  andan  en  igual  balanza  su  cruel- 
dad y  gentileza;  extremos  que  acaban  la  vida  al  que  su  des- 
ventura trajo  á  términos  de  adorarla. 

— En  las  riberas  de  nuestro  Henares,  dijo  á  esta  sazón 
Tirsi,  más  fama  tiene  Galatea  de  hermosa  que  de  cruel;  pero 
sobre  todo,  se  dice  que  es  discreta;  y  si  ésta  es  la  verdad ,  como 
lo  debe  ser,  de  su  discreción  nasce  conocerse,  y  de  cono- 
cerse estimarse,  y  de  estimarse  no  querer  perderse,  y  del  no 
querer  perderse  viene  el  no  querer  contentarte;  y  viendo  tú, 
Elicio,  cuan  mal  corresponde  á  tus  deseos,  das  nombre  de 
crueldad  á  lo  que  debrias  llamar  honroso  recato;  y  no  me  ma- 
ravillo, que  en  fin  es  condición  propria  de  los  enamorados 
poco  favorescidos. 

—  Razón  tendrias  en  lo  que  has  dicho,  oh  Tirsi,  replicó 
Elicio,  cuando  mis  deseos  se  desviaran  del  camino  que  á  su 
honra  y  honestidad  conviene;  pero  si  van  tan  medidos  como 
á  su  valor  y  crédito  se  debe,  ¿de  qué  sirve  tanto  desden,  tan 
amargas  y  desabridas  respuestas,  y  tan  á  la  clara  esconder  el 
rostro  al  que  tiene  puesta  toda  su  gloria  en  sólo  verle?  ¡Ay, 
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Tirsi,  Tirsi!  ¡y  cómo  te  debe  tener  el  amor  puesto  en  lo  alto 
de  sus  contentos,  pues  con  tan  sosegado  espíritu  hablas  de 
sus  efectos !  No  sé  yo  cómo  viene  bien  lo  que  tú  agora  dices, 
con  lo  que  un  tiempo  decias,  cuando  cantabas: 

o  ¡  Ay,  de  cuan  ricas  esperanzas  vengo 
Al  deseo  más  pobre  y  encogido ! 

con  lo  demás  que  á  esto  añadiste.» 

Hasta  este  punto  habia  estado  callando  Erastro,  mirando 
lo  que  entre  los  pastores  pasaba,  admirado  de  ver  su  gentil 
donaire  y  apostura,  con  las  muestras  que  cada  uno  daba  de 
la  mucha  discreción  que  tenia;  pero  viendo  que  de  lance  en 
lance,  á  razonar  de  casos  de  amor  se  habian  reducido,  como 
aquel  que  tan  experimentado  en  ellos  estaba,  rompió  el  si- 
lencio y  dijo  :  « Bien  creo ,  discretos  pastores ,  que  la  larga 
experiencia  os  habrá  mostrado  que  no  se  puede  reducir  á 
continuado  término  la  condición  de  los  enamorados  corazo- 
nes, los  cuales,  como  se  gobiernan  por  voluntad  ajena,  á  mil 
contrarios  accidentes  están  subjetos;  v  así,  tú,  famoso  Tirsi, 
no  tienes  de  qué  maravillarte  de  lo  que  Elicio  ha  dicho,  ni 
él  tampoco  de  lo  que  tú  dices ,  ni  traer  por  ejemplo  aquello 
que  él  dice  que  cantabas,  ni  menos  lo  que  yo  sé  que  can- 
taste cuando  dijiste  : 

»La  amarillez  y  la  flaqueza  mia ; 

donde  claramente  mostrabas  el  afligido  estado  que  entonces 
poseias ,  porque  de  allí  á  poco  llegaron  á  nuestras  cabanas  las 
nuevas  de  tu  contento,  solemnizadas  en  aquellos  versos  tan 
nombrados  tuyos,  que  si  mal  no  me  acuerdo,  comenzaban: 

ii  Sale  el  aurora,  y  de  su  fértil  mano 

Por  do  claro  se  conoce  la  diferencia  que  hay  de  tiempos  á 
tiempos ,  y  cómo  con  ellos  suele  mudar  amor  los  estados,  ha- 
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ciendo  que  hoy  se  ria  el  que  ayer  lloraba,  y  que  mañana  llore 
el  que  hoy  rie.  Y  por  tener  yo  tan  conocida  esta  su  condi- 
ción, no  puede  la  aspereza  y  desden  zahareño  de  Galatea 
acabar  de  derribar  mis  esperanzas,  puesto  que  yo  no  espero 
della  otra  cosa,  si  no  es  que  se  contente  de  que  yo  la  quiera. 

—  El  que  no  esperase  buen  subceso  de  un  tan  enamorado 
y  medido  deseo  como  el  que  has  mostrado,  oh  pastor,  res- 
pondió Damon,  renombre  más  que  de  desesperado  meres- 
ceria :  por  cierto  que  es  gran  cosa  la  que  de  Galatea  preten- 
des. Pero  dime,  pastor,  así  ella  te  la  conceda  :  ¿es  posible 
que  tan  á  regla  tienes  tu  deseo,  que  no  se  adelanta  á  desear 
más  de  lo  que  has  dicho  ? 

—  Bien  puedes  creerle,  amigo  Damon,  dijo  Elicio,  por- 
que el  valor  de  Galatea  no  da  lugar  á  que  della  otra  cosa  se 
desee  ni  se  espere,  y  aun  ésta  es  tan  difícil  de  obtenerse, 
que  á  veces  á  Erastro  se  entibia  la  esperanza  y  á  mí  se  en- 
fria, de  manera  que  él  tiene  por  cierto,  y  yo  por  averiguado , 
que  primero  ha  de  llegar  la  muerte  que  el  cumplimiento 
della.  Mas  porque  no  es  razón  rescebir  tan  honrados  hués- 
pedes con  los  amargos  cuentos  de  nuestras  miserias,  quédense 
ellas  aquí,  y  recojámonos  al  aldea,  donde  descansareis  del 
pesado  trabajo  del  camino,  y  con  más  sosiego,  si  dello  gus- 
táredes,  entenderéis  el  desasosiego  nuestro. o 

Holgaron  todos  de  acomodarse  á  la  voluntad  de  Elicio, 
el  cual  y  Erastro,  recogiendo  sus  ganados,  puesto  que  era 
algunas  horas  antes  de  lo  acostumbrado,  en  compañía  de  los 
dos  pastores,  hablando  en  diversas  cosas,  aunque  todas  ena- 
moradas, hacia  el  aldea  se  encaminaron. 

Mas  como  todo  el  pasatiempo  de  Erastro  era  tañer  y  cantar, 
así  por  esto  como  por  el  deseo  que  tenia  de  saber  si  los  dos 
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nuevos  pastores  lo  hacian  tan  bien  como  dellos  se  sonaba, 
por  moverlos  y  convidarlos  á  que  otro  tanto  hiciesen ,  rogó 
á  Elicio  que  su  rabel  tocase,  al  son  del  cual  así  comenzó  á 
cantar : 

Ante  la  luz  de  unos  serenos  ojos , 
Que  al  sol  dan  luz,  con  que  da  luz  al  suelo, 
Mi  alma  así  se  enciende  ,  que  recelo 
Que  presto  tendrá  muerte  sus  despojos. 

Con  la  luz  se  conciertan  los  manojos 
De  aquellos  rayos  del  señor  de  Délo  : 
Tales  son  los  cabellos  de  quien  suelo 
Adorar  su  beldad  ,  puesto  de  hinojos. 

j  Oh  clara  luz ,  oh  rayos  del  sol  claro , 
Antes  el  mesmo  sol !  de  vos  espero 
Sólo  que  consintáis  que  Erastro  os  quiera. 

Si  en  esto  el  cielo  se  me  muestra  avaro, 
Antes  que  acabe  del  dolor  que  muero, 
Haced,  oh  rayos,  que  de  un  rayo  muera. 

No  les  pareció  mal  el  soneto  á  los  pastores,  ni  les  descon- 
tentó la  voz  de  Erastro ,  que  puesto  que  no  era  de  las  muy  ex- 
tremadas, no  dejaba  de  ser  de  las  acordadas;  y  luego  Elicio, 
movido  del  ejemplo  de  Erastro,  le  hizo  que  tocase  su  zam- 
pona, al  son  de  la  cual  este  soneto  dijo  : 

j  Ay,  que  al  alto  designio  que  se  cria 
En  mi  amoroso  firme  pensamiento, 
Contradicen  el  cielo,  el  fuego,  el  viento, 
La  agua,  la  tierra  y  la  enemiga  mia ! 

Contrarios  son  de  quien  temer  debria, 
Y  abandonar  la  empresa  el  sano  intento ; 
Mas  ¿  quien  podrá  estorbar  lo  que  el  violento 
Hado  implacable  quiere,  amor  porfía? 

El  alto  cielo,  amor,  el  viento,  el  fuego, 
La  agua,  la  tierra  y  mi  enemiga  bella, 
Cada  cual  con  su  fuerza,  y  con  mi  hado, 

Mi  bien  estorbe,  esparza,  abrase,  y  luego 
Deshaga  mi  esperanza;  que  aun  sin  ella, 
Imposible  es  dejar  lo  comenzado. 
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En  acabando  Elicio,  luego  Damon,  al  son  de  la  mesma 
zampona  de  Erastro,  desta  manera  comenzó  a  cantar: 

Más  blando  fui  que  no  la  blanda  cera, 
Cuando  imprimí  en  mi  alma  la  figura 
De  la  bella  Amarili ,  esquiva  y  dura, 
Cual  duro  mármol  ó  silvestre  fiera. 

Amor  me  puso  entonces  en  la  esfera 
Más  alta  de  su  bien  y  su  ventura  ; 

Y  agora  temo  que  la  sepultura 

Ha  de  acabar  mi  presunción  primera. 

Arrimóse  el  amor  á  la  esperanza, 
Cual  vid  al  olmo,  y  fué  subiendo  apriesa; 
Mas  faltóle  el  humor  y  cesó  el  vuelo  : 

No  el  de  mis  ojos,  que  por  larga  usanza, 
Fortuna  sabe  bien  que  jamas  cesa 
De  dar  tributo  al  rostro,  al  pecho,  al  suelo. 

Acabó  Damon,  y  comenzó  Tirsi,  al  son  de  los  instrumen- 
tos de  los  tres  pastores,  á  cantar  este  soneto: 

Por  medio  de  los  filos  de  la  muerte 
Rompió  mi  fe ,  y  á  tal  punto  he  llegado , 
Que  no  envidio  el  más  alto  y  rico  estado 
Que  encierra  humana  venturosa  suerte. 

Todo  este  bien  nasció  de  sólo  verte, 
Hermosa  Fili,  oh  Fili ,  á  quien  el  hado 
Dotó  de  un  ser  tan  raro  y  extremado, 
Que  en  risa  el  llanto,  el  mal  en  bien  convierte. 

Como  amansa  el  rigor  de  la  sentencia 
Si  el  condemnado  el  rostro  del  Rey  mira, 

Y  es  ley  que  nunca  tuerce  su  derecho ; 
Así  ante  tu  hermosísima  presencia 

La  muerte  huye,  el  daño  se  retira, 

Y  deja  en  su  lugar  vida  y  provecho. 

Al  acabar  de  Tirsi,  todos  los  instrumentos  de  los  pastores 
formaron  tan  agradable  música,  que  causaba  grande  con- 
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tentó  á  quien  la  oia,  y  más  ayudándoles  de  entre  las  espesas 
ramas  mil  suertes  de  pintados  pajarillos,  que  con  divina  ar- 
monía parece  que  como  á  coros  les  iban  respondiendo. 

Desta  suerte  habían  caminado  un  trecho,  cuando  llegaron 
á  una  antigua  ermita  que  en  la  ladera  de  un  montecillo  es- 
taba, no  tan  desviada  del  camino,  que  dejase  de  oirse  el  son 
de  una  arpa  que  dentro,  al  parecer,  tañían;  el  cual  oido  por 
Erastro,  dijo  :  «Deteneos,  pastores;  que,  según  pienso,  hoy 
oiremos  todos  lo  que  há  dias  que  yo  deseo  oir,  que  es  la  voz 
de  un  agraciado  mozo  que  dentro  de  aquella  ermita,  habrá 
doce  ó  catorce  dias,  se  ha  venido  á  vivir  una  vida  más  áspera 
de  lo  que  á  mí  me  parece  que  puedan  llevar  sus  pocos  años;  y 
algunas  veces  que  por  aquí  he  pasado ,  he  sentido  tocar  un 
arpa  y  entonar  una  voz  tan  suave,  que  me  ha  puesto  en 
grandísimo  deseo  de  escucharla;  pero  siempre  he  llegado  á 
punto  que  él  le  ponia  en  su  canto,  y  aunque  con  hablarle  he 
procurado  hacerme  su  amigo,  ofreciéndole  á  su  servicio  todo 
lo  que  valgo  y  puedo,  nunca  he  podido  acabar  con  él  que 
me  descubra  quién  es,  y  las  causas  que  le  han  movido  á  ve- 
nir, de  tan  pocos  anos,  á  ponerse  en  tanta  soledad  y  estre- 
cheza. » 

Lo  que  Erastro  decia  del  mozo  y  nuevo  ermitaño,  puso 
en  los  pastores  el  mesmo  deseo  de  conocerle  que  él  tenia ;  v 
así,  acordaron  de  llegarse  á  la  ermita  de  modo,  que  sin  ser 
sentidos  pudiesen  entender  lo  que  cantaba  antes  que  llega- 
sen á  hablarle;  y  haciéndolo  así,  les  sucedió  tan  bien,  que  se 
pusieron  en  parte  donde,  sin  ser  vistos  ni  sentidos,  oyeron 
que  al  son  de  la  arpa ,  el  que  estaba  dentro  semejantes  versos 
decia: 
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Sí  han  sido  el  cielo,  amor  y  la  fortuna, 
Sin  ser  de  mí  ofendidos, 
Contentos  de  ponerme  en  tal  estado, 
En  vano  al  aire  envió  mis  gemidos  : 
En  vano  hasta  la  luna 
Se  vio  mi  pensamiento  levantado, 
j  Oh  riguroso  hado  ! 
¡  Por  cuan  extrañas  desusadas  vias 
Mis  dulces  alegrías 
Han  venido  á  parar  en  tal  extremo, 
Cjue_estoy  muriendo,  y  aun  la  vida  temo! 

Contra  mí  mesmo  estoy  ardiendo  en  ira 
Por  ver  que  sufro  tanto 
Sin  romper  este  pecho  y  dar  al  viento 
Esta  alma,  que  en  mitad  del  duro  llanto 
Al  corazón  retira 
Las  últimas  reliquias  del  aliento ; 

Y  allí  de  nuevo  siento 

Que  acude  la  esperanza  á  darme  fuerza, 

Y  aunque  fingida,  á  mi  vivir  esfuerza. 

Y  no  es  piedad  del  cielo,  porque  ordena 
A  larga  vida  dar  más  larga  pena. 

Del  caro  amigo  el  lastimado  pecho 
Enterneció  este  mió, 

Y  la  empresa  difícil  tomé  á  cargo. 
Oh  discreto  fingir  de  desvarío' 
Oh  nunca  visto  hecho! 

Oh  caso  gustosísimo  y  amargo  ! 
Cuan  dadivoso  y  largo 
Amor  se  me  mostró  por  bien  ajeno, 

Y  cuan  avaro  y  lleno 

De  temor  y  lealtad  para  conmigo  ! 
Pero  á  más  nos  obliga  un  firme  amigo. 

Injusta  paga  á  voluntades  justas 
A  cada  paso  vemos, 
Dadas  por  mano  de  fortuna  esquiva; 

Y  de  tí,  falso  amor,  de  quien  sabemos 
Oue  te  alegras  y  gustas 

De  que  un  firme  amador  muriendo  viva, 

Abrasadora  y  viva 

Llama  se  encienda  en  tus  ligeras  alas, 
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Y  las  buenas  y  malas 

Saetas  en  cenizas  se  resuelvan, 

O  al  dispararlas  contra  tí  se  vuelvan. 

¿Por  qué  camino,  con  qué  fraude  y  mañas, 
Por  qué  extraño  rodeo, 
Entera  posesión  de  mí  tomaste  ? 

Y  ¿cómo  en  mi  piadoso  alto  deseo 

Y  en  mis  limpias  entrañas 

La  sana  voluntad ,  falso ,  trocaste  ? 

¿  Juicio  habrá  que  baste 

A  llevar  en  paciencia  el  ver,  perjuro, 

Que  entré  libre  y  seguro 

A  tratar  de  tus  glorias  y  tus  penas, 

Y  agora  al  cuello  siento  tus  cadenas  ? 
Mas  no  de  tí,  sino  de  mí,  seria 

Razón  que  me  quejase, 

Que  á  tu  fuego  no  hice  resistencia. 

Yo  me  entregué,  yo  hice  que  soplase 

El  viento,  que  dormia, 

De  la  ocasión,  con  furia  y  violencia  : 

Justísima  sentencia 

Ha  dado  el  cielo  contra  mí  que  muera, 

Aunque  sólo  se  espera 

De  mi  infelice  hado  y  desventura, 

Que  no  acabe  mi  mal  la  sepultura. 

j  Oh  amigo  dulce,  oh  dulce  mi  enemiga, 
Timbrio  y  Ñísida  bella, 
Dichosos  juntamente  y  desdichados! 
¿Cuál  dura,  inicua,  inexorable  estrella, 
De  mi  daño  enemiga, 
Cuál  fuerza  injusta  de  implacables  hados 
Nos  tiene  así  apartados? 
¡  Oh  miserable,  humana,  frágil  suerte' 
j  Cuan  presto  se  convierte 
En  súbito  pesar  una  alegría, 

Y  sigue  escura  noche  al  claro  dia ! 
De  la  instabilidad  de  la  mudanza 

De  las  humanas  cosas, 

¿Cuál  será  el  atrevido  que  se  fie? 

Con  alas  vuela  el  tiempo  presurosas, 

Y  tras  sí  la  esperanza 
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Se  lleva  del  que  llora  y  del  que  rie ; 

Y  ya  que  el  cielo  envíe 

Su  favor,  sólo  sirve  al  que  con  celo 

Santo  levanta  al  cielo 

El  alma,  en  fuego  de  su  amor  deshecha, 

Y  al  que  no,  más  le  daña  que  aprovecha. 
Yo  como  puedo,  buen  Señor,  levanto 

La  una  y  otra  palma, 

Los  ojos,  la  intención  al  cielo  santo, 

Por  quien  espera  el  alma 

Ver  vuelto  en  risa  su  contino  llanto. 

Con  un  profundo  sospiro  dio  fin  al  lastimado  canto  el  re- 
cogido mozo  que  dentro  en  la  ermita  estaba;  y  sintiendo  los 
pastores  que  adelante  no  procedia,  sin  detenerse  más,  todos 
juntos  entraron  en  ella,  donde  vieron  á  un  cabo,  sentado  en- 
cima de  una  dura  piedra,  á  un  dispuesto  y  agraciado  man- 
cebo, al  parecer  de  edad  de  veinte  y  dos  anos,  vestido  de  un 
tosco  buriel,  con  los  pies  descalzos  y  una  áspera  soga  ceñida 
al  cuerpo,  que  de  cordón  le  servia.  Estaba  con  la  cabeza  in- 
clinada á  un  lado,  y  la  una  mano  asida  de  la  parte  de  la  tú- 
nica que  sobre  el  corazón  caia,  y  el  otro  brazo  á  la  otra  parte 
flojamente  derribado;  y  por  verle  de  esta  manera,  y  por  no 
haber  hecho  movimiento  al  entrar  de  los  pastores ,  claramente 
conocieron  que  desmayado  estaba,  como  era  la  verdad  ,  por- 
que la  profunda  imaginación  de  sus  miserias  muchas  veces 
á  semejante  término  le  conducia. 

Llegóse  á  él  Erastro ,  y  trabándole  recio  del  brazo,  le  hizo 
volver  en  sí,  aunque  tan  desacordado,  que  parecia  que  de 
un  pesado  sueno  recordaba;  las  cuales  muestras  de  dolor,  no 
pequeño  le  causaron  á  los  que  le  veian ;  y  luego  Erastro  le 
dijo  :  «¿Qué  es  esto,  señor?  ¿  Qué  es  lo  que  siente  vuestro  fa- 
tigado pecho?  No  dejéis  de  decirlo;   que    presente   tenéis 
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quien  no  rehusará  fatiga  alguna  por  dar  remedio  á  la  vuestra. 

—  No  son  ésos,  respondió  el  mancebo  con  voz  algo  des- 
mayada, los  primeros  ofrecimientos,  comedido  pastor,  que 
me  han  hecho,  ni  aun  serian  los  últimos  que  yo  acertase  á 
servir  si  pudiese;  pero  hame  traido  la  fortuna  á  términos, 
que  ni  ellos  pueden  aprovecharme ,  ni  yo  satisfacerlos  más  de 
con  el  deseo.  Este  puedes  tomar  en  cuenta  del  bueno  que  me 
ofreces ;  y  si  otra  cosa  de  mí  deseas  saber ,  el  tiempo ,  que  no 
encubre  nada,  te  dirá  más  de  lo  que  yo  quisiera. 

— Si  al  tiempo  dejas  que  me  satisfaga  de  lo  que  me  dices, 
respondió  Erastro,  poco  debe  agradecerse  tal  paga,  pues  él,  á 
pesar  nuestro,  echa  en  las  plazas  lo  más  secreto  de  nuestros 
corazones. » 

A  este  tiempo  todos  los  demás  pastores  le  rogaron  que  la 
ocasión  de  su  tristeza  les  contase ,  especialmente  Tirsi ,  que 
con  eficaces  razones  le  persuadió  y  dio  á  entender  que  no  hay 
mal  en  esta  vida,  que  con  ella  su  remedio  no  se  alcanzase,  si 
ya  la  muerte,  atajadora  de  los  humanos  discursos,  no  se  opone 
á  ellos;  y  á  esto  añadió  otras  palabras,  que  al  obstinado  mozo 
movieron  á  que  con  las  suyas  hiciese  satisfechos  á  todos  de 
lo  que  del  saber  deseaban;  y  así  les  dijo: 

«Puesto  que  á  mí  me  fuera  mejor,  oh  agradable  compa- 
ñía, vivir  lo  poco  que  me  queda  de  vida  sin  ella,  y  haberme 
recogido  á  mayor  soledad  de  la  que  tengo,  todavía,  por  no 
mostrarme  esquivo  á  la  voluntad  que  me  habéis  mostrado , 
determino  de  contaros  todo  aquello  que  entiendo  bastará, 
y  los  términos  por  donde  la  mudable  fortuna  me  ha  traido 
al  estrecho  estado  en  que  me  hallo;  pero  porque  me  parece 
que  es  ya  algo  tarde,  y  según  mis  desventuras  son  muchas, 
seria  posible  que  antes  de  contároslas  la  noche  sobreviniese, 
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será  bien  que  todos  juntos  á  la  aldea  nos  vamos,  pues  á  mí 
no  me  hace  otra  descomodidad  de  hacer  el  camino  esta  no- 
che, que  mañana  tenia  determinado;  y  esto  me  es  forzoso, 
pues  de  vuestra  aldea  soy  proveído  de  lo  que  he  menester 
para  mi  sustento;  y  por  el  camino,  como  mejor  pudiere,  os 
haré  ciertos  de  mis  desgracias. » 

A  todos  pareció  bien  lo  que  el  mozo  ermitaño  decia,  y 
poniéndole  en  medio  dellos,  con  vagorosos  pasos  tornaron  á 
seguir  el  camino  de  la  aldea;  y  luego  el  lastimado  ermitaño, 
con  muestras  de  mucho  dolor,  desta  manera  al  cuento  de  sus 
miserias  dio  principio  : 

«En  la  antigua  y  famosa  ciudad  de  Jerez,  cuyos  morado- 
res de  Minerva  y  Marte  son  favorescidos ,  nasció  Timbrio, 
un  valeroso  caballero,  del  cual  si  sus  virtudes  y  generosidad 
de  ánimo  hubiese  de  contar,  á  difícil  empresa  me  pondría. 
Basta  saber  que,  no  sé  si  por  la  mucha  bondad  suya,  ó  por 
la  fuerza  de  las  estrellas ,  que  á  ello  me  inclinaban ,  yo  pro- 
curé por  todas  las  vias  que  pude,  serle  particular  amigo,  y 
fuéme  el  cielo  en  esto  tan  favorable,  que  casi  olvidándose  á 
los  que  nos  conoscian  el  nombre  de  Timbrio  y  el  de  Silerio, 
que  es  el  mío,  solamente  los  dos  amigos  nos  llamaban,  ha- 
ciendo nosotros  con  nuestra  continua  conversación  y  amiga- 
bles obras  que  tal  opinión  no  fuese  vana. 

» Desta  suerte  los  dos  con  increíble  gusto  y  contento  los 
mozos  años  pasábamos,  ora  en  el  campo  en  el  ejercicio  de 
la  caza,  ora  en  la  ciudad  en  el  del  honroso  Marte  entrete- 
niéndonos, hasta  que  un  dia  (de  los  muchos  aciagos  que  el 
enemigo  tiempo  en  el  discurso  de  mi  vida  me  ha  hecho  ver) 
le  sucedió  á  mi  amigo  Timbrio  una  pesada  pendencia  con 
un  poderoso  caballero,  vecino  de  la  mesma  ciudad.  Llegó  á 
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término  la  quistion ,  que  el  caballero  quedó  lastimado  en  la 
honra,  y  á  Timbrio  fué  forzoso  ausentarse,  por  dar  lugar  á 
que  la  furiosa  discordia  cesase,  que  entre  los  dos  parentales 
se  comenzaba  á  encender;  dejando  escrita  una  carta  á  su  ene- 
migo, dándole  aviso  que  le  hallaría  en  Italia,  en  la  ciudad  de 
Milán  ó  de  Ñapóles,  todas  las  veces  que,  como  caballero,  de 
su  agravio  satisfacerse  quisiese. 

«Con  esto  cesaron  los  bandos  entre  los  parientes  de  en- 
trambos, y  ordenóse  que  á  igual  y  mortal  batalla  el  ofendido 
caballero,  que  Pransiles  se  llamaba,  á  Timbrio  desafiase,  v 
que  en  hallando  campo  seguro  para  la  batalla ,  se  avisase  á 
Timbrio.  Ordenó  más  mi  suerte,  que  al  tiempo  que  esto  su- 
cedió, yo  me  hallase  tan  falto  de  salud,  que  apenas  del  lecho 
levantarme  podia,  y  por  esta  ocasión  se  me  pasó  la  de  seguir 
á  mi  amigo  donde  quiera  que  fuese ;  el  cual  al  partir  se  des- 
pidió de  mí  con  no  pequeño  descontento,  encargándome  que 
en  cobrando  fuerzas  le  buscase,  que  en  la  ciudad  de  Ñapó- 
les le  hallaria;  y  así  se  partió,  dejándome  con  más  pena  que  yo 
sabré  agora  significaros.  Mas  al  cabo  de  pocos  dias  (pudiendo 
en  mí  más  el  deseo  que  de  verle  tenia,  que  no  la  flaqueza  que 
me  fatigaba)  me  puse  luego  en  camino,  y  para  que  con  más 
brevedad  y  más  seguro  le  hiciese ,  la  ventura  me  ofreció  la  co- 
modidad de  cuatro  galeras  ,  que  en  la  famosa  isla  de  Cádiz,  de 
partida  para  Italia,  prestas  y  aparejadas  estaban.  Embarquéme 
en  una  dellas,  y  con  próspero  viento,  en  tiempo  breve  las  ribe- 
ras catalanas  descubrimos;  y  habiendo  dado  fondo  en  un  puer- 
to dellas,  yo,  que  algo  fatigado  de  la  mar  venia,  asegurado 
primero  de  que  por  aquella  noche  las  galeras  de  allí  no  parti- 
rían, me  desembarqué  con  solo  un  amigo  y  un  criado  mió; 
y  no  creo  que  debia  de  ser  la  media  noche,  cuando  los  ma- 
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rineros  y  los  que  á  cargo  las  galeras  llevaban,  viendo  que  la 
serenidad  del  cielo  calma  ó  próspero  viento  señalaba,  por  no 
perder  la  buena  ocasión  que  se  les  ofrecía,  á  la  segunda  guar- 
dia hicieron  la  señal  de  partida;  y  zarpando  las  áncoras,  die- 
ron con  mucha  presteza  los  remos  al  sesgo  mar,  y  las  velas 
al  sosegado  viento;  y  fué,  como  digo,  con  tanta  diligencia 
hecho,  que  por  mucha  que  yo  puse  para  volver  á  embar- 
carme, no  fui  á  tiempo,  y  así  me  hube  de  quedar  en  la  ma- 
rina con  el  enojo  que  podrá  considerar  quien  por  semejantes 
y  ordinarios  casos  habrá  pasado;  porque  quedaba  mal  aco- 
modado de  todas  las  cosas  que  para  seguir  mi  viaje  por  tierra 
eran  necesarias ;  mas  considerando  que  de  quedarme  allí  poco 
remedio  se  esperaba,  acordé  de  volverme  á  Barcelona,  adonde, 
como  ciudad  más  grande,  podria  ser  hallar  quien  me  acomo- 
dase de  lo  que  me  faltaba,  correspondiendo  á  Jerez  ó  á  Se- 
villa con  la  paga  dello. 

» Amanecióme  en  estos  pensamientos ,  y  con  determinación 
de  ponerlos  en  efecto,  aguardaba  á  que  el  dia  más  se  levan- 
tase; y  estando  á  punto  de  partirme,  sentí  un  grande  estruen- 
do por  la  tierra,  y  que  toda  la  gente  corria  á  la  calle  más 
principal  del  pueblo;  y  preguntando  á  uno  qué  era  aquello, 
me  respondió  :  «Llegaos,  señor,  á  aquella  esquina;  que  á  voz 
de  pregonero  sabréis  lo  que  deseáis.»  Hícelo  así,  y  lo  pri- 
mero en  que  puse  los  ojos  fué  en  un  alto  crucifijo  y  en 
mucho  tumulto  de  gente,  señales  que  alguno  sentenciado  á 
muerte  entre  ellos  venia;  todo  lo  cual  me  certificó  la  voz  del 
pregonero,  que  declaraba  que  por  haber  sido  salteador  y 
bandolero ,  la  justicia  mandaba  ahorcar  un  hombre ,  que  como 
á  mí  llegó,  luego  conocí  que  era  el  mi  buen  amigo  Timbrio, 
el  cual  venia  á  pié,  con  unas  esposas  á  las  manos  y  una  soga 
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á  la  garganta,  los  ojos  enclavados  en  el  crucifijo  que  delante 
llevaba,  diciendo  y  protestando  á  los  clérigos  que  con  él  iban , 
que  por  la  estrecha  cuenta  que  pensaba  dar  en  breves  horas 
al  verdadero  Dios,  cuyo  retrato  delante  de  los  ojos  tenia,  que 
nunca,  en  todo  el  discurso  de  su  vida,  habia  cometido  cosa 
por  donde  públicamente  meresciese  recebir  tan  ignominiosa 
muerte,  y  que  á  todos  rogaba  rogasen  á  los  jueces  le  diesen 
algún  término  para  probar  cuan  inocente  estaba  de  lo  que  le 
acusaban. 

•i Considérese  aquí,  si  tanto  la  consideración  puede  le- 
vantarse, cuál  quedaria  yo  al  horrendo  espectáculo  que  á  los 
ojos  se  me  ofrecia  :  no  sé  qué  os  diga,  señores,  sino  que 
quedé  tan  embelesado  y  fuera  de  mí,  y  de  tal  modo  ajeno  de 
todos  mis  sentidos,  que  una  estatua  de  mármol  debiera  de 
parecer  á  quien  en  aquel  punto  me  mirara.  Pero  ya  que  el 
confuso  rumor  del  pueblo,  las  levantadas  voces  de  los  pre- 
goneros, las  lastimosas  palabras  de  Timbrio  y  las  consola- 
doras de  los  sacerdotes,  y  el  verdadero  conocimiento  de  mi 
buen  amigo  me  hubieron  vuelto  de  aquel  embelesamiento 
primero,  y  la  alterada  sangre  acudió  á  dar  ayuda  al  desma- 
yado corazón,  y  despertar  en  él  la  cólera  debida  á  la  no- 
toria venganza  de  la  ofensa  de  Timbrio,  sin  mirar  al  peligro 
que  me  ponia,  sino  al  de  Timbrio,  por  ver  si  podia  librarle 
ó  seguirle  hasta  la  otra  vida,  con  poco  temor  de  perder  la 
mia ,  eché  mano  á  la  espada ,  y  con  más  que  ordinaria  furia 
entré  por  medio  de  la  confusa  turba,  hasta  que  llegué  adonde 
Timbrio  iba,  el  cual  no  sabiendo  si  en  provecho  suyo  tantas 
espadas  se  habían  desenvainado,  con  perplejo  y  angustiado 
ánimo  estaba  mirando  lo  que  pasaba,  hasta  que  yo  le  dije: 
"¿Adonde  está,  oh  Timbrio,  el  esfuerzo  de  tu  valeroso  pe- 
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cho?  ¿Qué  esperas  ó  qué  aguardas?  ¿Por  qué  no  te  favore- 
ces déla  ocasión  presente?  Procura,  oh  verdadero  amigo, 
salvar  tu  vida,  en  tanto  que  esta  mia  hace  escudo  a  la  sin- 
razón que,  según  creo,  aquí  te  es  hecha.» 

«Estas  palabras  mias,  y  el  conocerme  Timbrio,  fué  parte 
para  que,  olvidado  todo  temor,  rompiese  las  ataduras  ó  es- 
posas de  las  manos;  mas  todo  su  ardimiento  fuera  poco,  si  los 
sacerdotes,  de  compasión  movidos,  no  ayudaran  su  deseo; 
los  cuales,  tomándole  en  peso,  á  pesar  de  los  que  estorbarlo 
querian,  se  entraron  con  él  en  una  iglesia  que  allí  junto  es- 
taba, dejándome  á  mí  en  medio  de  toda  la  justicia,  que  con 
grande  instancia  procuraba  prenderme,  como  al  fin  lo  hizo, 
pues  á  tantas  fuerzas  juntas  no  fué  poderosa  la  sola  mia  de 
resistirlas;  y  con  más  ofensas  que,  á  mi  parecer,  mi  pecado 
merescia,  á  la  cárcel  pública,  herido  de  dos  heridas,  me  lle- 
varon. ^ 

» El  atrevimiento  mió,  y  el  haberse  escapado  Timbrio,  au- 
mentó mi  culpa  y  el  enojo  en  los  jueces,  los  cuales  ponde- 
rando bien  el  exceso  por  mí  cometido,  pareciéndoles  ser  justo 
que  yo  muriese,  y  luego,  luego  la  cruel  sentencia  pronun- 
ciaron, y  para  otro  dia  guardaban  la  ejecución. 

o  Llegó  á  Timbrio  esta  triste  nueva  allá  en  la  iglesia  donde 
estaba,  y  según  yo  después  supe,  más  alteración  le  dio  mi 
sentencia  que  le  habia  dado  la  de  su  muerte,  y  por  librar- 
me della,  de  nuevo  se  ofrecia  á  entregarse  otra  vez  en  poder 
de  la  justicia;  pero  los  sacerdotes  le  aconsejaron  que  servia 
de  poco  aquello,  antes  era  añadir  mal  á  mal  y  desgracia  á 
desgracia,  pues  no  seria  parte  el  entregarse  él  para  que  yo 
fuese  suelto ,  pues  no  lo  podia  ser  sin  ser  castigado  de  la  culpa 
cometida. 
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«No  fueron  menester  pocas  razones  para  persuadir  á  Tim- 
brio  no  se  diese  á  la  justicia;  pero  sosegóse  con  proponer  en 
su  ánimo  de  hacer  otro  dia  por  mí  lo  que  yo  por  él  habia 
hecho,  por  pagarme  en  la  mesma  moneda,  ó  morir  en  la 
demanda.  De  toda  su  intención  fui  avisado  por  un  clérigo 
que  á  confesarme  vino,  con  el  cual  le  envié  á  decir  que  el 
mejor  remedio  que  mi  desdicha  podia  tener ,  era  que  él  se 
salvase,  y  procurase  que  con  toda  brevedad  el  virey  de  Bar- 
celona supiese  todo  el  suceso,  antes  que  la  justicia  de  aquel 
pueblo  la  ejecutase  en  él.  Supe  también  la  causa  por  que  á 
mi  amigo  Timbrio  llevaban  al  amargo  suplicio,  según  me 
contó  el  mesmo  sacerdote  que  os  he  dicho;  y  fué,  que  vi- 
niendo Timbrio  caminando  por  el  reino  de  Cataluña ,  á  la 
salida  de  Perpinan  dieron  con  él  una  cantidad  de  bandole- 
ros, los  cuales  tenian  por  señor  y  cabeza  á  un  valeroso  ca- 
ballero catalán,  que  por  ciertas  enemistades  andaba  en  la 
campana,  como  es  ya  antiguo  uso  de  aquel  reino,  cuando 
los  enemistados  son  personas  de  cuenta,  salirse  á  ella  y  ha- 
cerse todo  el  mal  que  pueden,  no  solamente  en  las  vidas,  pero 
en  las  haciendas;  cosa  ajena  de  toda  cristiandad  y  digna  de 
toda  lástima.  Sucedió  pues  que  al  tiempo  que  los  bandole- 
ros estaban  ocupados  en  quitar  á  Timbrio  lo  que  llevaba, 
llegó  en  aquella  sazón  el  señor  y  caudillo  dellos,  y  como  en 
fin  era  caballero,  no  quiso  que  delante  de  sus  ojos  agravio  al- 
guno á  Timbrio  se  hiciese;  antes  pareciéndole  hombre  de 
valor  y  prendas ,  le  hizo  mil  corteses  ofrecimientos,  rogán- 
dole que  por  aquella  noche  se  quedase  con  él  en  un  lugar 
allí  cerca;  que  otro  dia  por  la  mañana  le  daría  una  señal  de 
seguro  para  que  sin  temor  alguno  pudiese  seguir  su  camino 
hasta  salir  de  aquella  provincia. 
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»No  pudo  Timbrio  dejar  de  hacer  lo  que  el  cortés  caba- 
llero le  pedia,  obligado  de  las  buenas  obras  del  rescibidas. 
Fuéronse  juntos,  y  llegaron  á  un  pequeño  lugar,  donde  por 
los  del  pueblo  alegremente  rescebidos  fueron.  Mas  la  fortuna, 
que  hasta  entonces  con  Timbrio  se  habia  burlado,  ordenó 
que  aquella  mesma  noche  diesen  con  los  bandoleros  una 
compañía  de  soldados,  sólo  para  este  efecto  juntada,  y  ha- 
biéndolos cogido  de  sobresalto,  con  facilidad  los  desbarata- 
ron; y  puesto  que  no  pudieron  prender  al  caudillo,  pren- 
dieron y  mataron  á  otros  muchos,  y  uno  de  los  presos  fué 
Timbrio,  á  quien  tuvieron  por  un  famoso  salteador  que  en 
aquella  compañía  andaba;  y  según  se  debe  imaginar,  sin  duda 
le  debia  de  parecer  mucho,  pues  con  atestiguar  los  demás 
presos  que  aquel  no  era  el  que  pensaban,  contando  la  verdad 
de  todo  el  caso,  pudo  tanto  la  malicia  en  el  pecho  de  los 
jueces,  que  sin  más  averiguaciones  le  sentenciaron  á  muerte, 
la  cual  fuera  puesta  en  efecto ,  si  el  cielo ,  favorescedor  de  los 
justos  intentos,  no  ordenara  que  las  galeras  se  fuesen,  y  yo 
en  tierra  quedase  para  hacer  lo  que  hasta  agora  os  he  con- 
tado que  hice. 

» Estábase  Timbrio  en  la  iglesia  y  yo  en  la  cárcel,  orde- 
nando él  de  partirse  aquella  noche  á  Barcelona,  y  yo  espe- 
rando en  qué  pararia  la  furia  de  los  ofendidos  jueces,  cuan- 
do con  otra  mayor  desventura  suya,  Timbrio  y  yo  de  la 
nuestra  fuimos  librados.  Mas  ¡ojalá  fuera  servido  el  cielo  que 
en  mí  solo  se  ejecutara  la  furia  de  su  ira,  con  tal  que  la  alza- 
ran de  aquel  pequeño  y  desventurado  pueblo,  que  á  los  filos 
de  mil  bárbaras  espadas  tuvo  puesto  el  miserable  cuello ! 

»Poco  más  de  media  noche  seria,  hora  acomodada  á  fa- 
cinerosos insultos,  y  en  la  cual  la  trabajada  gente  suele  en- 
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tregar  los  trabajados  miembros  en  brazos  del  dulce  sueño, 
cuando  improvisamente  por  todo  el  pueblo  se  levantó  una 
confusa  vocería,  diciendo:  «¡Al  arma,  al  arma;  que  turcos 
hay  en  la  tierra! » 

»Los  ecos  destas  tristes  voces,  ¿quién  duda  que  no  causa- 
ron espanto  en  los  mujeriles  pechos,  y  aun  pusieron  confu- 
sión en  los  fuertes  ánimos  de  los  varones?  No  sé  qué  os 
diga,  señores,  sino  que  en  un  punto  la  miserable  tierra  co- 
menzó á  arder  con  tanta  gana,  que  no  parecia  sino  que  las 
mesmas  piedras,  con  que  las  casas  fabricadas  estaban,  ofre- 
cian  acomodada  materia  al  encendido  fuego,  que  todo  lo 
consumia.  A  la  luz  de  las  furiosas  llamas  se  vieron  relucir 
los  bárbaros  alfanjes  y  parecerse  las  blancas  tocas  de  la  turca 
gente,  que  en  seguida  con  sigures  ó  hachas  de  duro  acero 
las  puertas  de  las  casas  derribaban,  y  entrando  en  ellas,  de 
cristianos  despojos  salian  cargados.  Cuál  llevaba  la  fatigada 
madre,  y  cuál  el  pequeñuelo  hijo,  que  con  cansados  y  dé- 
biles gemidos,  la  madre  por  el  hijo,  y  el  hijo  por  la  madre 
preguntaba;  y  alguno  sé  que  hubo  que  con  sacrilega  mano 
estorbó  el  cumplimiento  de  los  justos  deseos  de  la  casta  re- 
cien desposada  virgen  y  del  esposo  desdichado,  ante  cuyos 
llorosos  ojos  quizá  vio  coger  el  fruto  de  que  el  sin  ventura 
pensaba  gozar  en  término  breve.  La  confusión  era  tanta, 
tantos  los  gritos  y  mezclas  de  las  voces  tan  diferentes,  que 
gran  espanto  ponían.  La  fiera  y  endiablada  canalla,  viendo 
cuan  poca  resistencia  se  les  hacia,  se  atrevieron  á  entrar  en 
los  sagrados  templos,  y  poner  las  descomulgadas  manos  en 
las  santas  reliquias,  poniendo  en  el  seno  el  oro  con  que  guar- 
necidas estaban  ,  y  arrojándolas  en  el  suelo  con  asqueroso 
menosprecio.  Poco  le  valia  al  sacerdote  su  santimonía,  y  al 
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fraile  su  retraimiento ,  y  al  viejo  sus  nevadas  canas,  y  al  mozo 
su  juventud  gallarda,  y  al  pequeño  niño  su  inocencia  sim- 
ple, que  de  todos  llevaban  al  saco  aquellos  descreidos  perros; 
los  cuales,  después  de  abrasadas  las  casas,  robados  los  tem- 
plos, desfloradas  las  vírgenes,  muertos  los  defensores,  más 
cansados  que  satisfechos  de  lo  hecho ,  al  tiempo  que  el  alba 
venia,  sin  impedimiento  alguno  se  volvieron  á  sus  bajeles, 
habiéndolos  ya  cargado  de  todo  lo  mejor  que  en  el  pueblo 
habia,  dejándole  desolado  y  sin  gente,  porque  toda  la  más 
parte  se  llevaban ,  y  la  otra  á  la  montaña  se  habia  recogido. 
»¿  Quién  en  tan  triste  espectáculo  pudiera  tener  quedas  las 
manos  y  enjutos  los  ojos?  Mas  ¡ay !  que  está  tan  llena  de  mi- 
serias nuestra  vida,  que  de  tan  doloroso  suceso  como  el  que  os 
he  contado,  hubo  cristianos  corazones  que  se  alegraron;  y 
éstos  fueron  los  de  aquellos  que  en  la  cárcel  estaban,  que  con 
la  desdicha  general  cobraron  la  dicha  propia ,  porque  en  son 
de  ir  á  defender  el  pueblo,  rompieron  las  puertas  de  la  pri- 
sión y  en  libertad  se  pusieron,  procurando  cada  uno,  no  de 
ofender  á  los  contrarios,  sino  de  salvar  á_sí__mesmos ;  entre 
los  cuales  yo  gocé  de  la  libertad  tan  caramente  adquirida.  Y 
viendo  que  no  habia  quien  hiciese  rostro  á  los  enemigos, 
por  no  venir  á  su  poder  ni  tornar  al  de  la  prisión,  desampa- 
rando el  consumido  pueblo,  con  no  pequeño  dolor  de  lo  que 
habia  visto,  y  con  el  que  mis  heridas  me  causaban,  seguí  á 
un  hombre,  que  me  dijo  que  seguramente  me  llevaria  á  un 
monasterio  que  en  aquellas  montañas  estaba,  donde  de  mis 
llagas  seria  curado,  y  aun  defendido,  si  de  nuevo  prender 
me  quisiesen.  Seguíle  en  fin,  como  os  he  dicho,  con  deseo 
de  saber  qué  habria  hecho  la  fortuna  de  mi  amigo  Timbrio, 
el  cual,  como  después  supe,  con  algunas  heridas  se  habia  es- 
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capado;  y  seguido  por  la  montaña  otro  camino  diferente  del 
que  yo  llevaba,  vino  á  parar  al  puerto  de  Rosas,  donde  es- 
tuvo  algunos  dias,  procurando  saber  que  suceso  habría  sido 
el  mío;  y  que  en  fin,  sin  saber  nuevas  algunas,  se  partió  en 
una  nave,  y  con  próspero  viento  llegó  á  la  gran  ciudad  de 
Ñapóles. 

»Yo  volví  á  Barcelona,  y  allí  me  acomodé  de  lo  que  me- 
nester habia,  y  después  ya  sano  de  mis  heridas,  torné  á  se- 
guir mi  viaje,  y  sin  sucederme  revés  alguno,  llegué  a  Ña- 
póles, donde  hallé  enfermo  á  Timbrio;  y  fué  tal  el  contento 
que  en  vernos  los  dos  recibimos,  que  no  me  siento  con  fuerzas 
para  encarecérosle  por  agora.  Allí  nos  dimos  cuenta  de  nues- 
tras vidas  y  de  todo  aquello  que  hasta  aquel  momento  nos 
habia  sucedido;  pero  todo  este  placer  mió  se  aguaba  con  el 
ver  á  Timbrio  no  tan  bueno  como  yo  quisiera,  antes  tan 
malo  y  de  una  enfermedad  tan  extraña,  que  si  yo  á  aquella 
sazón  no  llegara ,  pudiera  llegar  á  tiempo  de  hacerle  las  ob- 
sequias de  su  muerte,  y  no  solemnizar  las  alegrías  de  su 
vista. 

)> Después  que  él  hubo  sabido  de  mí  todo  lo  que  quiso, 
con  lágrimas  en  los  ojos  me  dijo  :  u¡Ay,  amigo  Silerio!  ¡y 
cómo  creo  que  el  cielo  procura  cargar  la  mano  en  mis  des- 
venturas, para  que  dándome  la  salud  por  la  vuestra,  quede 
yo  cada  dia  con  más  obligación  de  serviros! »  Palabras  fueron 
éstas  de  Timbrio  que  me  enternecieron;  mas  por  parecerme 
de  comedimientos  tan  poco  usados  entre  nosotros,  me  ad- 
miraron. Y  por  no  cansaros  en  deciros  punto  por  punto  lo 
que  yo  le  respondí  y  lo  que  él  me  replicó,  sólo  os  diré  que 
el  desdichado  de  Timbrio  estaba  enamorado  de  una  señora 
principal  de  aquella  ciudad,  cuyos  padres  eran  españoles,  aun- 
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que  ella  en  Ñapóles  habia  nascido  :  su  nombre  era  Nísida, 
y  su  hermosura  tanta,  que  me  atrevo  á  decir  que  la  natura- 
leza cifró  en  ella  el  extremo  de  sus  perfecciones;  y  andaban 
tan  á  una  en  ella  la  honestidad  y  belleza,  que  lo  que  la  una 
encendia,  la  otra  enfriaba,  y  los  deseos  que  su  gentileza  hasta 
el  más  subido  cielo  levantaba,  su  honesta  gravedad  hasta  lo 
más  bajo  de  la  tierra  abatia. 

»A  esta  causa  estaba  Timbrio  tan  pobre  de  esperanza,  cuan 
rico  de  pensamientos,  v  sobre  todo,  falto  de  salud,  y  en  tér- 
minos de  acabar  la  vida  sin  descubrirlos  :  tal  era  el  temor  y 
reverencia  que  habia  cobrado  á  la  hermosa  Nísida.  Pero  des- 
pués que  tuve  bien  conocida  su  enfermedad,  y  hube  visto  á 
Nísida ,  y  considerado  la  calidad  y  nobleza  de  sus  padres ,  de- 
terminé de  posponer  por  él  la  hacienda,  la  vida  y  la  honra, 
y  más,  si  más  tuviera  y  pudiera;  y  así,  usé  de  un  artificio  el 
más  extraño  que  hasta  hoy  se  habrá  oido  ni  leido;  y  fué,  que 
acordé  de  vestirme  como  truhán ,  y  con  una  guitarra  entrar- 
me en  casa  de  Nísida,  que  por  ser,  como  ya  he  dicho,  sus 
padres  de  los  principales  de  la  ciudad,  de  otros  muchos 
truhanes  era  continuada.  Parecióle  bien  este  acuerdo  á  Tim- 
brio, y  resignó  luego  en  las  manos  de  mi  industria  todo  su 
contento.  Hice  yo  hacer  luego  muchas  y  diferentes  galas, 
y  en  vistiéndome,  comencé  á  ensayarme  en  el  nuevo  oficio 
delante  de  Timbrio,  que  no  poco  reia  de  verme  tan  truha- 
namente  vestido;  y  por  ver  si  la  habilidad  correspondía  al 
hábito,  me  dijo  que  haciendo  cuenta  que  él  era  un  gran  prín- 
cipe, y  que  yo  de  nuevo  venia  á  visitarle,  le  dijese  algo.  Y  si 
yo  no  me  acuerdo  mal,  y  si  vosotros,  señores,  no  os  cansáis 
de  escucharme,  diréos  lo  que  entonces  le  canté,  con  ser  la 
primera  vez.» 
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Todos  dijeron  que  ninguna  cosa  les  daria  más  contento, 
que  saber  por  extenso  todo  el  suceso  de  su  negocio,  y  que 
así,  le  rogaban  que  ninguna  cosa,  por  de  poco  momento  que 
fuese,  dejase  de  contarles. 

«  Pues  esa  licencia  me  dais,  dijo  el  ermitaño,  no  quiero  de- 
jaros de  decir  cómo  comencé  á  dar  muestras  de  mi  locura, 
que  fué  con  estos  versos  que  á  Timbrio  canté,  imaginando 
ser  un  gran  señor  á  quien  los  decia  : 

))De  príncipe  que  en  el  suelo 
Va  por  tan  justo  nivel , 
¿Qué  se  puede  esperar  del, 
Que  no  sean  obras  del  cielo? 

»No  se  ve  en  la  edad  presente, 
Ni  se  vio  en  la  edad  pasada, 
República  gobernada 
De  príncipe  tan  prudente ; 

Y  del  que  mide  su  celo 
Por  tan  cristiano  nivel , 
¿Qué  se  puede  esperar  del , 
Que  no  sean  obras  del  cielo? 

))Del  que  trae  por  bien  ajeno, 
Sin  codiciar  más  despojos, 
Misericordia  en  los  ojos  , 

Y  la  justicia  en  el  seno ; 
Del  que  lo  más  deste  suelo 
Es  lo  menos  que  hay  en  él , 
¿  Qué  se  puede  esperar  del, 
Que  no  sean  obras  del  cielo  ? 

»La  liberal  fama  vuestra, 
Que  hasta  el  cielo  se  levanta, 
De  que  tenéis  alma  santa 
Nos  da  indicio  y  clara  muestra  ; 
Del  que  no  discrepa  un  pelo 
De  ser  al  cielo  fiel , 
¿Que  se  puede  esperar  del, 
Que  no  sean  obras  del  cielo  ? 
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))Del  que  con  cristiano  pecho 
Siempre  en  el  rigor  se  tarda, 
Y  á  la  justicia  le  guarda 
Con  clemencia  su  derecho; 
De  aquel  que  levanta  el  vuelo 
Do  ninguno  llega  á  el , 
¿^ue  se  puede  esperar  del , 
¡£)ue  no  sean  obras  del  cielo  ? 

«Estas  y  otras  cosas  de  más  risa  y  juego  canté  entonces  á 
Timbrio,  procurando  acomodar  el  brío  y  donaire  del  cuerpo 
á  que  en  todo  diese  muestras  de  ejercitado  truhán;  y  salí  tan 
bien  con  ello,  que  en  pocos  dias  fui  conocido  de  toda  la  más 
gente  principal  de  la  ciudad,  y  la  fama  del  truhán  español 
por  toda  ella  volaba  :  hasta  tanto  que  ya  en  casa  del  padre  de 
Nísida  me  deseaban  ver,  el  cual  deseo  les  cumpliera  yo  con 
mucha  facilidad ,  si  de  industria  no  aguardara  á  ser  rogado. 
Mas  en  fin ,  no  me  pude  excusar  que  un  dia  de  un  banquete 
allá  no  fuese,  donde  vi  más  cerca  la  justa  causa  que  Timbrio 
tenia  de  padecer,  y  la  que  el  cielo  me  dio  para  quitarme  el 
contento  todos  los  dias  que  en  esta  vida  durare.  Vi  á  Nísida , 
á  Nísida  vi,  para  no  ver  más,  ni  hay  más  que  ver  después  de 
haberla  visto.  ¡Oh  fuerza  poderosa  de  amor,  contra  quien 
valen  poco  las  poderosas  nuestras!  Y  ¿es  posible  que  en  un 
punto,  en  un  momento,  los  reparos  y  pertrechos  de  mi  leal- 
tad pusieses  en  términos  de  dar  con  todos  ellos  por  tierra? 
¡  Ay,  que  si  se  tardara  un  poco  en  socorrerme  la  considera- 
ción de  quien  yo  era,  la  amistad  que  á  Timbrio  debia,  el 
mucho  valor  de  Nísida,  el  afrentoso  hábito  en  que  me  ha- 
llaba, que  todo  era  impedimiento  á  que  con  el  nuevo  y  amo- 
roso deseo  que  en  mí  habia  nascido,  no  nasciese  también  la 
esperanza  de  alcanzarla,  que  es  el  arrimo  con  que  el  amor 
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camina  ó  vuelve  atrás  en  los  enamorados  principios...  En  fin, 
vi  la  belleza  que  os  he  dicho,  y  porque  me  importaba  tanto 
el  verla  siempre,  procuré  granjear  el  amistad  de  sus  padres 
y  de  todos  los  de  su  casa;  y  esto  con  hacer  del  gracioso  y  bien 
criado,  haciendo  mi  oficio  con  la  mayor  discreción  y  gracia 
á  mí  posible.  Y  rogándome  un  caballero  que  aquel  dia  á  la 
mesa  estaba ,  que  alguna  cosa  en  loor  de  la  hermosura  de  Ní- 
sida  cantase,  quiso  la  ventura  que  me  acordase  de  unos  versos 
que  muchos  dias  antes  para  otra  ocasión  casi  semejante  vo 
habia  hecho,  y  sirviéndome  para  la  presente,  los  dije,  que 
eran  éstos  : 

»Nisida,  con  quien  el  cielo 
Tan  liberal  se  ha  mostrado, 
Que  en  daros  á  vos,  dio  al  suelo 
Una  imagen  y  traslado 
De  cuanto  encubre  su  velo  : 
Si  él  no  tuvo  más  que  os  dar, 
Ni  vos  más  que  desear, 
Con  facilidad  se  entiende 
Que  lo  imposible  pretende 
Quien  os  pretende  loar. 

))Desa  beldad  peregrina 
La  perfección  soberana, 
Que  al  cielo  nos  encamina, 
Pues  no  es  posible  la  humana, 
Cante  la  lengua  divina  ; 
Y  diga  :  ii  Bien  se  conviene 
Que  al  alma  que  en  sí  contiene 
Ser  tan  alto  y  milagroso, 
Se  le  diese  el  más  hermoso 
Velo  que  el  mundo  hubo  ó  tiene.)' 

«Tomó  del  sol  los  cabellos, 
Del  sesgo  cielo  la  frente, 
La  luz  de  los  ojos  bellos 
De  la  estrella  más  luciente, 
Oue  va  no  da  luz  ante  ellos  : 
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Como  quien  puede  y  se  atreve , 
A  la  grana  y  á  la  nieve 
Robó  las  colores  bellas  ; 
Que  lo  más  perfecto  dellas 
A  tus  mejillas  se  debe. 

»  De  marfil  y  de  coral 
Formó  los  dientes  y  labios , 
Do  sale  rico  caudal 
De  agudos  dichos  y  sabios , 

Y  armonía  celestial ; 

De  duro  mármol  ha  hecho 
El  blanco  y  hermoso  pecho, 

Y  de  tal  obra  ha  quedado 
Tanto  el  suelo  mejorado , 
Cuanto  el  cielo  satisfecho. 


»Con  estas  y  otras  cosas  que  entonces  canté,  quedaron 
todos  tan  mis  aficionados,  especialmente  los  padres  de  Ní- 
sida,  que  me  ofrecieron  todo  lo  que  menester  hubiese,  y  me 
rogaron  que  ningún  dia  dejase  de  visitarlos;  y  así,  sin  des- 
cubrirse ni  imaginarse  mi  industria,  vine  á  salir  con  mi  pri- 
mero disignio ,  que  era  facilitar  la  entrada  en  casa  de  Nísida , 
la  cual  gustaba  en  extremo  de  mis  desenvolturas.  Pero  ya 
que  los  muchos  dias,  y  la  mucha  conversación  mia,  y  Ia 
grande  amistad  que  todos  los  de  aquella  casa  me  mostraban , 
hubieron  quitado  algunas  sombras  al  demasiado  temor  que 
de  descubrir  mi  intento  á  Nísida  tenia,  determiné  ver  á  dó 
llegaba  la  ventura  de  Timbrio,  que  sólo  de  mi  solicitud  la  es- 
peraba. Mas  ¡ay  de  mí!  que  yo  estaba  entonces  más  para  pe- 
dir medicina  para  mi  llaga,  que  salud  para  la  ajena;  porque 
el  donaire,  belleza,  discreción  y  gravedad  de  Nísida  habían 
hecho  en  mi  alma  tal  efecto ,  que  no  estaba  en  menos  extre- 
mo de  dolor  y  de  amor  puesta  que  la  del  lastimado  Timbrio. 

» A  vuestra  consideración  discreta  dejo  el  imaginar  lo  que 
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podia  sentir  un  corazón  á  quien  de  una  parte  combatían  las 
leyes  de  la  amistad  ,  y  de  otra  las  inviolables  de  Cupido;  por- 
que si  las  unas  le  obligaban  á  no  salir  de  lo  que  ellas  y  la  ra- 
zón le  pedían ,  las  otras  le  forzaban  que  tuviese  cuenta  con 
lo  que  á  su  contento  era  obligado.  Estos  sobresaltos  y  com- 
bates me  apretaban  de  manera,  que  sin  procurar  la  salud 
ajena,  comencé  á  dudar  de  la  propia,  y  á  ponerme  tan  flaco 
V  amarillo,  que  causaba  general  compasión  á  todos  los  que 
me  miraban ,  y  los  que  más  la  mostraban  eran  los  padres  de 
Nísida,  y  aun  ella  mesma  con  limpias  y  cristianas  entrañas 
me  rogó  muchas  veces  que  la  causa  de  mi  enfermedad  le  di- 
jese, ofreciéndome  todo  lo  necesario  para  el  remedio  della. 

"¡Ay  (decia  yo  entre  mí  cuando  Nísida  tales  ofrecimien- 
tos me  hacia),  y  con  cuánta  facilidad,  hermosa  Nísida,  po- 
dría remediar  vuestra  mano  el  mal  que  vuestra  hermosura 
ha  hecho!  Pero  precióme  tanto  de  buen  amigo,  que  aunque 
tuviese  tan  cierto  mi  remedio  como  le  tengo  por  imposible, 
imposible  seria  que  le  acetase. »  Y  como  estas  consideraciones 
en  aquellos  instantes  me  turbasen  la  fantasía,  no  acertaba  á 
responder  á  Nísida  cosa  alguna,  de  lo  cual  ella  y  otra  her- 
mana suya,  que  Blanca  se  llamaba  (de  menos  años,  aunque 
no  de  menos  discreción  y  hermosura  que  Nísida),  estaban 
maravilladas;  y  con  más  deseo  de  saber  el  origen  de  mi  tris- 
teza, con  muchas  importunaciones  me  rogaban  que  nada  de 
mi  dolor  les  encubriese. 

«Viendo  pues  yo  que  la  ventura  me  ofrecía  la  comodidad 
de  poner  en  efecto  lo  que  hasta  aquel  punto  mi  industria 
habia  fabricado,  una  vez  que  acaso  Nísida  y  su  hermana 
solas  se  hallaban,  tornando  ellas  de  nuevo  á  pedirme  lo  que 
tantas  veces,  les  dije:  «No  penséis,  señoras,  que  el  silencio 
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que  hasta  agora  he  tenido  en  no  deciros  la  causa  de  la  pena 
que  imagináis  que  siento ,  lo  haya  causado  tener  yo  poco  de- 
seo de  obedeceros,  pues  ya  se  sabe  que  si  algún  bien  mi  aba- 
tido estado  en  esta  vida  tiene,  es  haber  granjeado  con  él  ve- 
nir á  términos  de  conoceros  y  como  criado  serviros  :  sólo 
ha  sido  la  causa  imaginar  que  aunque  la  descubra,  no  ser- 
virá para  más  de  daros  lástima,  viendo  cuan  lejos  está  el  re- 
medio della;  pero  ya  que  me  es  forzoso  satisfaceros  en  esto, 
sabréis,  señoras,  que  en  esta  ciudad  está  un  caballero  natural 
de  mi  mesma  patria,  á  quien  tengo  por  señor,  por  amparo 
y  por  amigo,  el  más  liberal,  discreto  y  gentil  hombre  que 
en  gran  parte  hallarse  pueda;  el  cual  está  aquí  ausente  de  la 
amada  patria  por  ciertas  quistiones  que  allá  le  sucedieron ,  que 
le  forzaron  á  venir  á  esta  ciudad ,  creyendo  que  si  allá  en  la 
suya  dejaba  enemigos,  acá  en  la  ajena  no  le  faltaran  amigos; 
mas  hale  salido  tan  al  revés  su  pensamiento ,  que  un  solo  ene- 
migo que  él  mesmo,  sin  saber  cómo,  aquí  se  ha  procurado , 
le  tiene  puesto  en  tal  extremo,  que  si  el  cielo  no  le  socorre, 
con  acabar  la  vida  acabará  sus  amistades  y  enemistades;  y 
como  yo  conozco  el  valor  de  Timbrio  (que  éste  es  el  nom- 
bre del  caballero  cuya  desgracia  os  voy  contando,  y  sé  lo  que 
perderá  el  mundo  en  perderle,  y  lo  que  yo  perderé  si  le  pier- 
do), doy  las  muestras  de  sentimiento  que  habéis  visto,  y  aun 
son  pocas,  según  á  lo  que  me  obliga  el  peligro  en  que  Tim- 
brio está  puesto.  Bien  sé  que  desearéis  saber,  señoras,  quién 
es  el  enemigo  que  á  tan  valeroso  caballero  como  es  el  que 
os  he  pintado,  tiene  puesto  en  tal  extremo;  pero  también  sé 
que  en  diciéndoosle,  no  os  maravillaréis  sino  de  cómo  ya  no 
le  tiene  consumido  y  muerto.  Su  enemigo  es  amor,  univer- 
sal destruidor  de  nuestros  sosiegos  y  bienandanzas  :  este  fiero 
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enemigo  tomó  posesión  de  sus  entrañas.  En  entrando  en  esta 
ciudad  vio  Timbrio  una  hermosa  dama  de  singular  valor  y 
hermosura,  mas  tan  principal  y  honesta,  que  jamas  el  mi- 
serable se  ha  aventurado  a  descubrirle  su  pensamiento.» 

»A  este  punto  llegaba  yo,  cuando  Nísida  me  dijo  :  «Por 
cierto,  Astor  (que  entonces  era  éste  el  nombre  mió),  que 
no  sé  yo  si  crea  que  ese  caballero  sea  tan  valeroso  y  dis- 
creto como  dices,  pues  tan  fácilmente  se  ha  dejado  rendir  á 
un  mal  deseo  tan  recien  nacido,  entregándose  tan  sin  ocasión 
alguna  en  los  brazos  de  la  desesperación;  y  aunque  á  mí  se 
me  alcanza  poco  de  estos  amorosos  efectos,  todavía  me  pa- 
rece que  es  simplicidad  y  flaqueza  dejar,  el  que  se  ve  fati- 
gado dellos,  de  descubrir  su  pensamiento  á  quien  se  le  causa, 
puesto  que  sea  del  valor  que  imaginarse  puede;  porque  ¿qué 
afrenta  se  le  puede  seguir  á  ella  de  saber  que  es  bien  querida , 
ó  á  él,  qué  mayor  mal  de  su  aceda  y  desabrida  respuesta,  que 
la  muerte,  que  él  mesmo  se  procura  callando?  Y  no  seria  bien 
que  por  tener  un  juez  fama  de  riguroso,  dejase  alguno  de 
alegar  de  su  derecho.  Pero  pongamos  que  sucede  la  muerte 
de  un  amante  tan  callado  y  temeroso  como  ese  tu  amigo, 
dime  :  ¿llamarías  tú  cruel  á  la  dama  de  quien  estaba  enamo- 
rado? No  por  cierto;  que  mal  puede  remediar  nadie  la  ne- 
cesidad que  no  llega  á  su  noticia,  ni  cae  en  su  obligación 
procurar  saberla  para  remediarla.  Así  que,  Astor,  perdóna- 
me; que  las  obras  de  ese  tu  amigo  no  hacen  muy  verdade- 
ras las  alabanzas  que  le  das. » 

«Cuando  yo  oí  á  Nísida  semejantes  razones,  luego,  luego 
quisiera  con  las  mias  descubrirle  todo  el  secreto  de  mi  pe- 
cho; mas  como  yo  entendía  la  bondad  y  llaneza  con  que  ella 
las  hablaba,  hube  de  detenerme,  y  esperar  más  sola  y  mejor 
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coyuntura,  y  así  le  respondí  :  «Cuando  los  casos  de  amor, 
hermosa  Nísida,  con  libres  ojos  se  miran,  tantos  desatinos  se 
ven  en  ellos,  que  no  menos  de  risa  que  de  compasión  son  dig- 
nos; pero  si  de  la  sutil  red  amorosa  se  halla  enlazada  el  alma, 
allí  están  los  sentidos  tan  trabados  y  tan  fuera  de  su  proprio 
ser,  que  la  memoria  sólo  sirve  de  tesorera  y  guardadora  del 
objecto  que  los  ojos  miraron,  y  el  entendimiento  de  escu- 
driñar y  conocer  el  valor  de  la  que  bien  ama,  y  la  voluntad 
de  consentir  de  que  la  memoria  y  entendimiento  en  otra  cosa 
no  se  ocupen;  y  así,  los  ojos  ven  como  por  espejo  de  alinde, 
que  todas  las  cosas  se  les  hacen  mayores  :  ora  cresce  la  es- 
peranza cuando  son  favorescidos,  ora  el  temor  cuando  des- 
echados; y  así  sucede  á  muchos  lo  que  á  Timbrio  ha  suce- 
dido, que  pareciéndoles  á  los  principios  altísimo  el  objecto  á 
quien  los  ojos  levantaron,  pierden  la  esperanza  de  alcanzar- 
le; pero  no  de  manera,  que  no  les  diga  amor  allá  dentro  en 
el  alma  :  «¿Quién  sabe?  Podria  ser;»  y  con  esto  anda  la  es- 
peranza, como  decirse  suele,  entre  dos  aguas,  la  cual  si  del 
todo  les  desamparase,  con  ella  huiria  el  amor.  Y  de  aquí 
nasce  andar  entre  el  temor  y  osar  el  corazón  del  amante  tan 
afligido,  que  sin  aventurarse  á  decirla,  se  recoge  y  aprieta  en 
su  llaga ,  y  espera ,  aunque  no  sabe  de  quién ,  el  remedio  de 
que  se  ve  tan  apartado.!  En  este  mesmo  extremo  he  yo  ha- 
llado á  Timbrio,  aunque  todavía  á  persuasiones  mias  ha  es- 
cripto  una  carta  á  la  dama  por  quien  muere,  la  cual  me  dio 
para  que  la  viese,  y  mirase  si  en  alguna  manera  se  mostraba 
en  ella  descomedido,  porque  la  enmendarla  :  encargóme  así 
mesmo  que  buscase  orden  de  ponerla  en  manos  de  su  seño- 
ra; que  creo  será  imposible,  no  porque  yo  no  me  aventure 
á  ello,  pues  lo  menos  que  aventuraré  será  la  vida  por  ser- 
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virle;  mas  porque  me  parece  que  no  he  de  hallar  ocasión 
para  ciarla. 

n  -  -  Veámosla,  dijo  Nísida,  porque  deseo  ver  cómo  escri- 
ben los  enamorados  discretos.» 

» Luego  saqué  yo  una  carta  del  seno,  que  algunos  dias 
antes  estaba  escripta,  esperando  ocasión  de  que  Nísida  la 
viese;  y  ofreciéndome  la  ventura  ésta,  se  la  mostré;  la  cual, 
por  haberla  yo  leido  muchas  veces,  se  me  quedo  en  la  me- 
moria; cuyas  razones  eran  éstas  : 


TÍMBRIO  A  NISÍDA. 

••Determinado  había,  hermosa  señora,  que  el  fin  desastra- 
do mió  os  diese  noticia  de  quién  yo  era,  pareciéndome  ser 
n mejor  que  alabárades  mi  silencio  en  la  muerte,  que  no  que 
»vituperárades  mi  atrevimiento  en  la  vida;  mas  porque  ima- 
itgino  que  á  mi  alma  conviene  partirse  deste  mundo  en  gra- 
»cia  vuestra,  porque  en  el  otro  no  le  niegue  amor  el  premio 
)>de  lo  que  ha  padecido,  os  hago  sabidora  del  estado  en  que 
» vuestra  rara  beldad  me  tiene  puesto,  que  es  tal,  que  á  po- 
nder  significarle,  no  procurara  su  remedio,  pues  por  peque- 
uñas  cosas  nadie  se  ha  de  aventurar  á  ofender  el  valor  extre- 
»mado  vuestro,  del  cual  y  de  vuestra  honesta  liberalidad 
o  espero  restaurar  la  vida  para  serviros,  ó  alcanzar  la  muerte 
»para  nunca  más  ofenderos.» 

»Con  mucha  atención  estuvo  Nísida  escuchando  esta  carta, 
y  en  acabándola  de  oir,  dijo  :  «No  tiene  de  qué  agraviarse  la 
dama  á  quien  esta  carta  se  envia,  si  ya,  de  puro  grave,  no  da 
en  ser  melindrosa ,  enfermedad  de  quien  no  se  escapa  la  ma- 
yor parte  de  las  damas  desta  ciudad;  pero,  con  todo  eso,  no 
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dejes,  Astor,  de  dársela,  pues  como  ya  te  he  dicho,  no  se 
puede  esperar  más  mal  de  su  respuesta,  que  no  sea  peor  el 
que  agora  dices  que  tu  amigo  padece;  y  para  más  animarte, 
te  quiero  asegurar  que  no  hay  mujer  tan  recatada  y  tan 
puesta  en  atalaya  para  mirar  por  su  honra,  que  le  pese  mu- 
cho de  ver  y  saber  que  es  querida;  porque  entonces  conoce 
ella  que  no  es  vana  la  presunción  que  de  sí  tiene,  lo  cual 
seria  al  revés  si  viese  que  de  nadie  era  solicitada. 

» — Bien  sé,  señora,  que  es  verdad  lo  que  dices,  respondí 
yo;  mas  tengo  temor  que  el  atreverme  á  darla,  por  lo  me- 
nos me  ha  de  costar  negarme  de  allí  adelante  la  entrada  en 
aquella  casa,  de  que  no  menor  daño  me  vendria  á  mí  que  á 
Timbrio. 

»--No  quieras,  Astor,  replicó  Nísida,  confirmar  tú  la 
sentencia  que  aun  el  iuez  no  tiene  dada  :  muestra  buen  áni- 
mo; que  no  es  riguroso  trance  de  batalla  éste  á  que  te  aven- 
turas. 

» — Pluguiera  al  cielo,  hermosa  Nísida,  respondí  yo,  que 
en  ese  término  me  viera;  que  de  mejor  gana  ofreciera  el  pe- 
cho al  peligro  y  rigor  de  mil  contrapuestas  armas,  que  no 
la  mano  á  dar  esta  amorosa  carta  á  quien  temo  que  siendo  con 
ella  ofendida,  ha  de  arrojar  sobre  mis  hombros  la  pena  que 
la  ajena  culpa  meresce;  pero  con  todos  estos  inconvinientes, 
pienso  seguir,  señora,  el  consejo  que  me  has  dado,  puesto 
que  aguardaré  tiempo  en  que  el  temor  no  tenga  tan  ocupa- 
dos mis  sentidos  como  agora;  y  en  este  entretanto  te  su- 
plico que  haciendo  cuenta  que  tú  eres  á  quien  esta  carta  se 
envia,  me  des  alguna  respuesta  que  lleve  á  Timbrio,  para 
que  con  este  engaño  él  se  entretenga  un  poco,  y  á  mí  el 
tiempo  y  las  ocasiones  me  descubran  lo  que  tengo  de  hacer. 
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» —  De  mal  artificio  quieres  usar,  respondió  Nísida,  por- 
que puesto  caso  que  yo  agora  diese  en  nombre  ajeno  alguna 
blanda  ó  esquiva  respuesta,  ¿no  ves  que  el  tiempo,  descu- 
bridor de  nuestros  fines ,  aclarará  el  engaño ,  y  Timbrio  que- 
dará de  tí  más  quejoso  que  satisfecho?  Cuanto  más,  que  por 
no  haber  dado  hasta  agora  respuesta  á  semejantes  cartas,  no 
querria  comenzar  á  darlas  mentirosa  y  fingidamente;  mas 
aunque  sepa  ir  contra  lo  que  á  mí  mesma  debo,  si  me  pro- 
metes de  decir  quién  es  la  dama,  yo  te  diré  qué  digas  á  tu 
amigo,  y  cosa  tal,  que  él  quede  contento  por  agora;  y  puesto 
que  después  las  cosas  sucedan  al  revés  de  lo  que  él  pensare, 
no  por  eso  se  averiguará  la  mentira. 

» —  Eso  no  me  lo  mandes,  oh  Nísida,  respondí  yo,  por- 
que en  tanta  confusión  me  pone  decirte  yo  á  tí  su  nombre, 
como  me  pondria  el  darle  á  ella  la  carta  :  basta  saber  que  es 
principal,  y  que,  sin  hacerte  agravio  alguno,  no  te  debe 
nada  en  la  hermosura;  que  con  esto  me  parece  que  la  en- 
carezco sobre  cuantas  son  nascidas. 

» — No  me  maravillo  que  digas  eso  de  mí,  dijo  Nísida, 
pues  los  hombres  de  vuestra  condición  y  trato,  lisonjear  es 
su  proprio  oficio;  mas  dejando  todo  esto  á  una  parte,  por- 
que deseo  que  no  pierdas  la  comodidad  de  un  tan  buen 
amigo,  te  aconsejo  que  le  digas  que  fuiste  á  dar  la  carta  á 
su  dama,  y  que  has  pasado  con  ella  todas  las  razones  que 
conmigo,  sin  faltar  punto,  y  cómo  leyó  su  carta,  y  el  ánimo 
que  te  daba  para  que  á  su  dama  la  llevases,  pensando  que 
no  era  ella  á  quien  venia,  y  que  aunque  no  te  atreviste  á 
declarar  del  todo,  que  has  conoscido  della  que  cuando  sepa 
ser  ella  para  quien  la  carta  venia,  no  le  causará  el  engaño  y 
desengaño  mucha  pesadumbre.  Desta  suerte  rescibirá  él  al- 
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«;un  alivio  en  su  trabajo,  y  después,  al  descubrir  tu  inten- 
ción á  su  dama,  puedes  responder  á  Timbrio  lo  que  ella  te 
respondiere;  pues  hasta  el  punto  que  ella  lo  sepa  queda  en 
fuerza  esta  mentira  y  la  verdad  de  lo  que  sucediere,  sin  que 
haga  al  caso  el  engaño  de  agora.») 

» Admirado  quedé  de  la  discreta  traza  de  Nísida,  y  aun  no 
sin  sospecha  de  la  verdad  de  su  artificio;  y  así,  besándole 
las  manos  por  el  buen  aviso,  y  quedando  con  ella  que  de 
cualquiera  cosa  que  en  este  negocio  sucediere  le  habia  de  dar 
particular  cuenta,  vine  á  contar  á  Timbrio  todo  lo  que  con 
Nísida  me  habia  sucedido,  que  fué  parte  para  que  la  tuviese 
en  su  alma  la  esperanza,  y  volviese  de  nuevo  á  sustentarle, 
y  á  desterrar  de  su  corazón  los  nublados  del  frió  temor  que 
hasta  entonces  le  tenian  ofuscado;  y  todo  este  gusto  se  le 
acrescentaba  el  prometerle  yo  á  cada  paso  que  los  míos  no 
serian  dados  sino  en  servicio  suyo,  y  que  otra  vez  que  con 
Nísida  me  hallase,  sacaria  el  juego  de  maña  con  tan  buen 
suceso  como  sus  pensamientos  merecian. 

)>Una  cosa  se  me  ha  olvidado  de  deciros  :  que  en  todo  el 
tiempo  que  con  Nísida  y  su  hermana  estuve  hablando,  ja- 
mas la  menor  hermana  habló  palabra,  sino  que  con  un  ex- 
traño silencio  estuvo  siempre  colgada  de  las  mías;  y  seos 
decir,  señores,  que  si  callaba,  no  era  por  no  saber  hablar 
con  toda  discreción  y  donaire,  porque  en  estas  dos  herma- 
nas mostró  naturaleza  todo  lo  que  ella  puede  y  vale,  y  con 
todo  esto,  no  sé  si  os  diga  que  holgara  que  me  hubiera  ne- 
gado el  cielo  la  ventura  de  haberlas  conocido,  especialmente 
á  Nísida,  principio  y  fin  de  toda  mi  desdicha;  pero  ¿qué 
puedo  hacer,  si  lo  que  los  hados  tienen  ordenado  no  puede 
por  discursos  humanos  estorbarse? 
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»Yo  quise,  quiero  y  querré  bien  á  Nísida,  tan  sin  ofensa 
de  Timbrio,  cuanto  lo  ha  mostrado  bien  mi  cansada  len- 
gua, que  jamas  la  habló,  que  en  favor  de  Timbrio  no  fuese; 
encubriendo  siempre,  con  más  que  ordinaria  discreción,  la 
pena  propria  por  remediar  la  ajena.  Sucedió,  pues,  que 
como  la  belleza  de  Nísida  tan  esculpida  en  mi  alma  quedó 
desde  el  primer  punto  que  mis  ojos  la  vieron,  no  pudiendo 
tener  mi  pecho  tan  rico  tesoro  encubierto,  cuando  solo  ó 
apartado  alguna  vez  me  hallaba,  con  algunas  amorosas  y 
lamentables  canciones  le  descubria  con  velo  de  fingido  nom- 
bre; v  así,  una  noche,  pensando  que  ni  Timbrio  ni  otro 
alguno  me  escuchaba,  por  dar  alivio  un  poco  al  fatigado 
espíritu,  en  un  retirado  aposento,  sólo  de  un  laúd  acompa- 
ñado, canté  unos  versos,  que  por  haberme  puesto  en  una 
confusión  gravísima,  os  los  habré  de  decir,  que  eran  éstos: 

»¿Oue  laberinto  es  este,  do  se  encierra 
Mi  loca  levantada  fantasía? 
¿Quien  ha  vuelto  mi  paz  en  cruda  guerra, 

Y  en  tal  tristeza  toda  mi  alegría? 

O  ¿  cual  hado  me  trajo  á  ver  la  tierra 
Oue  ha  de  servir  de  sepoltura  mia? 
O  ¿  quien  reducirá  mi  pensamiento 
Al  término  que  pide  un  sano  intento? 
»Si  por  romper  este  mi  frágil  pecho, 

Y  despojarme  de  la  dulce  vida, 
Quedase  el  suelo  y  cielo  satisfecho 
De  que  á  Timbrio  guardé  la  fe  debida, 
Sin  que  me  acobardara  el  crudo  hecho, 
Yo  fuera  de  mí  mesmo  el  homicida; 
Mas  si  yo  acabo,  en  él  acaba  luego 

La  amorosa  esperanza,  y  cresce  el  fuego. 

í)  Lluevan  y  caigan  las  doradas  flechas 
Del  ciego  dios,  v  con  rigor  insano 
Al  triste  corazón  vengan  derechas, 
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Disparadas  con  fiera  airada  mano ; 

Que  aunque  ceniza  y  polvo  queden  hechas 

Las  heridas  entrañas,  lo  que  gano 

En  encubrir  su  dolorosa  llaga 

Es  rica  de  mi  mal  ilustre  paga. 

»  Silencio  eterno  á  mi  cansada  lengua 
Pondrá  la  ley  de  la  amistad  sincera , 
Por  cuya  sin  igual  virtud  desmengua 
La  pena  que  acabar  jamas  espera; 
Mas  aunque  nunca  acabe,  v  ponga  en  mengua 
La  honra  y  la  salud,  será  cual  era 
Mi  limpia  fe,  más  firme  y  contrastada 
Que  roca  en  medio  de  la  mar  airada. 

))Del  humor  que  derraman  estos  ojos, 

Y  de  la  lengua  el  piadoso  oficio, 

Del  bien  que  se  le  debe  á  mis  enojos  , 

Y  de  la  voluntad  el  sacrificio 
Lleve  los  dulces  premios  y  despojos 
El  claro  amigo,  y  muéstrese  propicio 
El  cielo  á  mi  deseo ,  que  pretende 
El  bien  ajeno,  y  á  sí  mismo  ofende. 

«Socorre,  oh  blando  amor,  levanta  y  guia 
Mi  bajo  ingenio  en  la  ocasión  dudosa, 

Y  al  esperado  punto  esfuerzo  envia 
Al  alma  y  á  la  lengua  temerosa, 
La  cual  podrá,  si  lleva  tu  osadía, 
Facilitar  la  más  difícil  cosa, 

Y  romper  contra  el  hado  y  desventura, 
Hasta  llegar  á  la  mayor  ventura. 

»E1  estar  tan  trasportado  en  mis  continuas  imaginaciones 
fué  ocasión  para  que  yo  no  tuviese  cuenta  en  cantar  estos 
versos  que  he  dicho,  con  tan  baja  voz  como  debiera,  ni  el 
lugar  do  estaba  era  tan  escondido,  que  estorbara  que  de  Tim- 
brio  no  fueran  escuchados;  el  cual,  así  como  los  oyó,  le  vino 
al  pensamiento  que  el  mió  no  estaba  libre  de  amor,  v  que 
si  yo  alguno  tenia,  era  á  Nísida,  según  se  podia  colegir  de 
mi  canto;  v  aunque  él  alcanzó  la  verdad  de  mis  pensamien- 


I  24  LA    CALATEA. 

tos,  no  alcanzó  la  de  mis  deseos;  antes  entendiendo  ser  al 
contrario  de  lo  que  yo  pensaba,  determinó  de  ausentarse 
aquella  mesma  noche,  é  irse  adonde  de  ninguno  fuese  ha- 
llado, sólo  por  dejarme  comodidad  de  que  solo  á  Nísida 
sirviese.  Todo  esto  supe  yo  de  un  paje  suyo,  sabidor  de  to- 
dos sus  secretos,  el  cual  vino  á  mí  muy  angustiado  y  me 
dijo  :  «Acudid,  señor  Silerio;  que  Timbrio,  mi  señor  y  vues- 
tro amigo,  nos  quiere  dejar  y  partirse  esta  noche,  y  no  me 
ha  dicho  dónde,  sino  que  le  apareje  no  sé  qué  dineros,  y 
que  á  nadie  diga  que  se  parte;  principalmente  me  dijo  que 
á  vos  no  lo  dijese;  y  este  pensamiento  le  ha  venido  después 
que  estuvo  escuchando  no  sé  qué  versos  que  poco  há  can- 
tábades;  y  según  los  extremos  que  le  he  visto  hacer,  creo 
que  va  a  desesperarse;  y  por  parecerme  que  debo  antes  acu- 
dir á  su  remedio  que  á  obedecer  su  mandado,  os  lo  vengo 
á  decir,  como  á  quien  puede  ser  parte  para  que  no  ponga 
en  efecto  tan  dañado  propósito.» 

))  Con  extraño  sobresalto  escuché  lo  que  el  paje  me  decía, 
y  fui  luego  á  ver  á  Timbrio  á  su  aposento;  y  antes  que  dentro 
entrase,  me  paré  á  ver  lo  que  hacia,  el  cual  estaba  tendido 
encima  de  su  lecho,  boca  abajo,  derramando  infinitas  lá- 
grimas, acompañadas  de  profundos  sospiros,  y  con  baja  voz 
y  mal  formadas  razones,  me  pareció  que  éstas  decia  :  «Pro- 
cura, verdadero  amigo  Silerio,  alcanzar  el  fruto  que  tu  so- 
licitud y  trabajo  tiene  bien  merescido,  y  no  quieras,  por  lo 
que  te  parece  que  debes  á  mi  amistad,  dejar  de  dar  gusto  á 
tu  deseo;  que  yo  refrenaré  el  mió,  aunque  sea  con  el  medio 
extremo  de  la  muerte;  que  pues  tú  della  me  libraste  cuando 
con  tanto  amor  y  fortaleza  al  rigor  de  mil  espadas  te  ofre- 
ciste, no  es  mucho  que  agora  te  pague  en  parte  tan  buena 
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obra  con  dar  lugar  á  que  sin  el  impedimiento  que  mi  pre- 
sencia causarte  puede,  goces  de  aquella  en  quien  cifró  el 
cielo  toda  su  belleza,  y  puso  el  amor  todo  mi  contento.  De 
una  sola  cosa  me  pesa,  dulce  amigo,  y  es,  que  no  puedo 
despedirme  de  tí  en  esta  amarga  partida;  mas  admite  por 
disculpa  el  ser  tú  la  causa  della.  ¡  Oh  Nísida,  Nísida,  y  cuan 
cierto  está  de  tu  hermosura  que  se  ha  de  pagar  la  culpa 
del  que  se  atreve  á  mirarla,  con  la  pena  de  morir  por  ella! 
Silerio  la  vio,  y  si  no  quedara  cual  imagino  que  ha  que- 
dado, perdiera  en  gran  parte  conmigo  la  opinión  que  tiene 
de  discreto;  mas,  pues  mi  ventura  así  lo  ha  querido,  sepa  el 
cielo  que  no  soy  menos  amigo  de  Silerio  que  él  lo  es  mió; 
y  para  muestras  desta  verdad,  apártese  Timbrio  de  su  gloria, 
destiérrese  de  su  contento ,  vaya  peregrino  de  tierra  en  tier- 
ra, ausente  de  Silerio  y  de  Nísida,  dos  verdaderas  y  mejores 
mitades  de  su  alma...»  Y  luego,  con  mucha  furia,  se  levantó 
del  lecho  y  abrió  la  puerta,  y  hallándome  allí,  me  dijo: 
«¿Qué  quieres,  amigo,  á  tales  horas?  ¿Hay  por  ventura  algo 
de  nuevo? 

»— Hay  tanto,  le  respondí  yo,  que  aunque  hubiera  me- 
nos no  me  pesara.» 

»En  fin,  por  no  cansaros  más,  yo  llegué  á  tales  términos 
con  él,  que  le  persuadí  y  di  á  entender  ser  su  imaginación 
falsa,  no  en  cuanto  estaba  yo  enamorado,  sino  en  el  de 
quién,  porque  no  era  de  Nísida,  sino  de  su  hermana  Blanca; 
y  súpelo  decir  esto  de  manera,  que  él  lo  tuvo  por  verdadero; 
y  porque  más  crédito  á  ello  diese,  la  memoria  me  ofreció 
unas  estancias  que  muchos  dias  antes  yo  mesmo  habia  he- 
cho á  otra  dama  del  mesmo  nombre,  y  díjele  que  para  la 
hermana  de  Nísida  las  habia  compuesto;  las  cuales  vinieron 
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tan  á  propósito,  que  aunque  sea  fuera  del  decirlas  ahora,  no 
las  quiero  pasar  en  silencio,  que  fueron  éstas  : 

i)  ¡  Oh  Blanca  ,  á  quien  rendida  está  la  nieve  , 

Y  en  condición  más  que  la  nieve  helada! 
No  presumáis  ser  mi  dolor  tan  leve, 
Oue  estéis  de  remediarle  descuidada: 
Mirad  que  si  mi  mal  no  ablanda  y  mueve 
Vuestra  alma,  en  mi  desdicha  conjurada, 
Se  volverá  tan  negra  mi  ventura, 

Cuanto  sois  Blanca  en  nombre  y  hermosura. 

)) Blanca  gentil,  en  cuyo  blanco  pecho 
El  contento  de  amor  se  anida  y  cierra: 
Antes  que  el  mió,  en  lágrimas  deshecho, 
Se  vuelva  polvo  y  miserable  tierra, 
Mostrad  el  vuestro  en  algo  satisfecho 
Del  amor  y  dolor  que  el  mió  encierra; 
Que  ésta  será  tan  caudalosa  paga, 
Que  á  cuanto  mal  padezco  satisfaga. 

))  Blanca  sois  vos  ,  por  quien  trocar  querría 
De  oro  el  más  finísimo  ducado, 

Y  por  tan  alta  posesión  tendria 

Por  bien  perder  la  del  más  alto  estado : 
Pues  esto  conocéis,  oh  Blanca  mia , 
Dejad  ese  desden  desamorado, 

Y  haced,  oh  Blanca,  que  el  amor  acierte 
A  sacar,  si  sois  vos,  blanca  mi  suerte. 

»  Puesto  que  con  pobreza  tal  me  hallara, 
Que  tan  sola  una  blanca  poseyera, 
Si  ella  fuerades  vos ,  no  me  trocara 
Por  el  más  rico  que  en  el  mundo  hubiera; 

Y  si  mi  ser  en  aquel  ser  tornara 

De  Juan  de  Espera  en  Dios,  dichoso  fuera, 
Si  al  tiempo  que  las  tres  blancas  buscase, 
A  vos  ,  oh  Blanca,  entre  ellas  os  hallase.» 

Adelante  pasara  con  su  cuento  Silerio,  si  no  lo  estorbara 
el  son  de  muchas  zamponas  y  acordados  caramillos  que  á 
sus  espaldas  se  oia;  y  volviendo  la  cabeza,  vieron  venir  há- 
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cia  ellos  hasta  una  docena  de  gallardos  pastores,  puestos  en 
dos  hileras,  y  en  medio  venia  un  dispuesto  pastor,  coronado 
con  una  guirnalda  de  madreselva  y  de  otras  diferentes  flo- 
res. Traia  un  bastón  en  la  una  mano,  y  con  grave  paso 
poco  á  poco  se  movia,  y  los  demás  pastores,  andando  con 
el  mesmo  paso  y  tocando  todos  sus  instrumentos,  daban  de 
sí  agradable  y  extraña  muestra. 

Luego  que  Elicio  los  vio,  conosció  ser  Daranio  el  pastor 
que  en  medio  traían,  y  los  demás  ser  todos  circunvecinos, 
que  á  sus  bodas  querian  hallarse ,  á  las  cuales  así  mesmo  Tirsi 
y  Damon  vinieron,  y  por  alegrar  la  fiesta  del  desposorio  y 
honrar  al  nuevo  desposado,  de  aquella  manera  hacia  el  aldea 
se  encaminaban;  pero  viendo  Tirsi  que  su  venida  habia 
puesto  silencio  al  cuento  de  Silerio,  le  rogó  que  aquella  no- 
che juntos  en  la  aldea  la  pasasen,  donde  seria  servido  con 
la  voluntad  posible,  y  haria  satisfechas  las  suyas  con  acabar 
el  comenzado  suceso. 

Silerio  lo  prometió,  y  á  esta  sazón  llegó  el  montón  alegre 
de  pastores,  los  cuales  conosciendo  á  Elicio,  y  Daranio  á 
Tirsi  y  a  Damon ,  sus  amigos ,  con  señales  de  grande  ale- 
gría se  recibieron ,  y  reiterando  la  música  y  renovando  el 
contento,  tornaron  á  proseguir  el  comenzado  camino,  v  ya 
que  llegaban  junto  al  aldea,  llegó  á  sus  oidos  el  son  de  la 
zampona  del  desamorado  Lenio,  de  que  no  poco  gusto  re- 
cibieron todos ,  porque  ya  conocían  la  extremada  condi- 
ción suya;  y  así  como  Lenio  los  vio  y  conoció,  sin  inter- 
romper  el  suave  canto,  desta  manera  cantando,  hacia  ellos 
se  vino: 

Por  bienaventurada, 
Por  llena  de  contento  y  alegría 
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Será  por  mí  juzgada 

Tan  dulce  compañía, 

Si  no  siente  de  amor  la  tiranía. 

Y  besaré  la  tierra 

C_)ue  pisa  aquel  que  de  su  pensamiento 
El  falso  amor  destierra, 

Y  tiene  el  pecho  exento 

Desta  furia  cruel,  deste  tormento. 

Y  llamaré  dichoso 

Al  rústico,  advertido  ganadero, 
Que  vive  cuidadoso 
Del  pobre  manso  apero , 

Y  muestra  el  rostro  al  crudo  amor  severo. 
Deste  tal  las  corderas, 

Antes  que  venga  la  sazón  madura , 
Serán  ya  parideras, 

Y  en  la  peña  más  dura 
Hallarán  claras  aguas  y  verdura. 

Si  estando  amor  airado 
Con  él,  pusiere  en  su  salud  desvío, 
Llevaré  su  ganado 
Con  el  ganado  mió 
Al  abundoso  pasto,  al  claro  rio. 

Y  en  tanto  del  encienso 

El  humo  santo  irá  volando  al  cielo, 

A  quien  decirle  pienso 

Con  pió  y  justo  celo, 

Las  rodillas  postradas  por  el  suelo  : 

«j  Oh  cielo  santo  y  justo  ! 
Pues  eres  protector  del  que  pretende 
Hacer  lo  que  es  tu  gusto, 
A  la  salud  atiende 
De  aquel  que,  por  servirte,  amor  le  otende. 

»No  lleve  este  tirano 
Los  despojos  á  tí  solo  debidos; 
Antes  con  larga  mano 
Y  premios  merescidos 
Restituye  su  fuerza  á  los  sentidos.» 

En  acabando  de  cantar  Lenio,  fué  de  todos  los  pastores 
cortésmente  rescibido;  el  cual,  como  oyese  nombrar  á  Da- 
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mon  y  á  Tirsi,  á  quien  él  sólo  por  fama  conoscia,  quedó 
admirado  en  ver  su  extremada  presencia,  y  así  les  dijo: 

«¿Qué  encarecimientos  bastarian,  aunque  fueran  los  me- 
jores que  en  la  elocuencia  pudieran  hallarse,  á  poder  levan- 
tar y  encarecer  el  valor  vuestro,  famosos  pastores,  si  por 
ventura  las  niñerías  de  amor  no  se  mezclaran  con  las  veras 
de  vuestros  celebrados  escriptos  ?  Pero  pues  ya  estáis  héticos 
de  amor,  enfermedad,  al  parecer,  incurable,  puesto  que  mi 
rudeza  con  estimar  y  alabar  vuestra  rara  discreción  os  pague 
lo  que  os  debe,  imposible  será  que  yo  deje  de  vituperar 
vuestros  pensamientos. 

—  Si  los  tuyos  tuvieras,  discreto  Lenio,  respondió  Tirsi, 
sin  las  sombras  de  la  vana  opinión  que  los  ocupa,  vieras 
luego  la  claridad  de  los  nuestros,  y  que  por  ser  amorosos 
merescen  más  gloria  y  alabanza  que  por  ninguna  otra  su- 
tileza ó  discreción  que  encerrar  pudieran. 

—  No  más,  Tirsi,  no  más,  replicó  Lenio;  que  bien  sé 
que  contra  tantos  y  tan  obstinados  enemigos,  poca  fuerza 
tendrán  mis  razones. 

— Si  ellas  lo  fueran,  respondió  Elicio,  tan  amigos  son  de 
la  verdad  los  que  aquí  están,  que  ni  aun  burlando  la  contra- 
dijeran; y  en  esto  podrás  ver,  Lenio,  cuan  fuera  vas  della, 
pues  no  hay  ninguno  que  apruebe  tus  palabras,  ni  aun  tenga 
por  buenas  tus  intenciones. 

-Pues  á  fe,  dijo  Lenio,  que  no  te  salve  á  tí  la  tuya,  oh 
Elicio;  si  no,  dígalo  el  aire,  á  quien  contino  acrescientas  con 
sospiros,  y  la  yerba  destos  prados,  que  va  cresciendo  con  tus 
lágrimas,  y  los  versos  que  el  otro  dia  en  las  hayas  de  aquel 
bosque  escribiste;  que  en  ellos  se  verá  qué  es  lo  que  en  tí 
alabas  y  en  mí  vituperas.» 

9  > 
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No  quedara  Lenio  sin  respuesta,  si  no  vieran  venir  hacia 
donde  ellos  estaban  á  la  hermosa  Galatea  con  las  discretas 
pastoras  Florisa  y  Teolinda;  la  cual,  por  no  ser  conoscida 
de  Damon  y  Tirsi,  se  habia  puesto  un  blanco  velo  ante  su 
hermoso  rostro. 

Llegaron,  y  fueron  de  los  pastores  con  alegre  acogimiento 
rescebidas,  principalmente  de  los  enamorados  Elicio  y  Eras- 
tro,  que  con  la  vista  de  Galatea  tan  extraño  contento  resci- 
bieron,  que  no  pudiendo  Erastro  disimularle,  en  señal  del, 
sin  mandárselo  alguno,  hizo  señas  á  Elicio  que  su  zampona 
tocase,  al  son  de  la  cual,  con  alegres  y  suaves  acentos  cantó 
los  siguientes  versos: 

Vea  yo  los  ojos  bellos 
Deste  sol  que  estoy  mirando, 

Y  si  se  van  apartando, 
Vayase  el  alma  tras  ellos  : 
Sin  ellos  no  hay  claridad , 
Ni  mi  alma  no  la  espere; 
Que  ausente  dellos  no  quiere 
Luz,  salud  ni  libertad. 

Mire  quien  puede  estos  ojos, 
Que  no  es  posible  alaballos, 
Mas  ha  de  dar  por  mi  rallos 
De  la  vida  los  despojos: 
Yo  los  veo,  y  yo  los  vi, 

Y  cada  vez  que  los  veo, 
Les  doy  un  nuevo  deseo 
Tras  el  alma,  que  les  di. 

Ya  no  tengo  más  que  dar  , 
Ni  imagino  más  que  dé, 
Si  por  premio  de  mi  fe 
No  se  admite  el  desear : 
Cierta  está  mi  perdición, 
Si  estos  ojos,  do  el  bien  sobra, 
Lo  pusieren  en  la  obra , 

Y  no  en  la  sana  intención. 
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Aunque  durase  este  dia 
Mil  siglos,  como  deseo , 
A  mí,  que  tanto  bien  veo, 
Un  punto  parecería: 
No  hace  el  tiempo  ligero 
Curso  en  alterar  mi  edad, 
Mientras  miro  la  beldad 
De  la  vida  por  quien  muero. 

En  esta  vista  reposa 
Mi  alma,  y  halla  sosiego, 

Y  vive  en  el  vivo  fuego 
De  su  luz  pura,  hermosa; 

Y  hace  amor  tan  alta  prueba 
Con  ella,  que  en  esta  llama 
A  dulce  vida  la  llama, 

Y  cual  fénix  la  renueva. 
Salgo  con  mi  pensamiento 

Buscando  mi  dulce  gloria, 

Y  al  fin  hallo  en  mi  memoria 
Encerrado  mi  contento : 

Allí  está  y  allí  se  encierra  , 
No  en  manos,  no  en  poderíos  , 
No  en  pompas,  no  en  señoríos 
Ni  en  riquezas  de  la  tierra. 

Aquí  acabó  su  canto  Erastro,  y  se  acabó  el  camino  de 
llegar  al  aldea,  adonde  Tirsi,  Damor:  y  Silerio  en  casa  de 
Elicio  se  recogieron,  por  no  perder  la  ocasión  de  saber  en 
qué  paraba  el  comenzado  cuento  de  Silerio.  Las  hermosas 
pastoras  Galatea  y  Florisa,  ofreciendo  de  hallarse  el  veni- 
dero dia  á  las  bodas  de  Daranio,  dejaron  á  los  pastores,  y 
todos  ó  los  más  con  el  desposado  se  quedaron,  y  ellas  á  sus 
casas  se  fueron.  Y  aquella  mesma  noche,  solicitado  Silerio 
de  su  amigo  Erastro,  y  por  el  deseo  que  le  fatigaba  de  vol- 
ver á  su  ermita,  dio  fin  al  suceso  de  su  historia,  como  se 
verá  en  el  siguiente  libro. 
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El  regocijado  alboroto  que  con  la  ocasión  de  las  bodas 
de  Daranio  aquella  noche  en  el  aldea  habia,  no  fué  parte 
para  que  Elicio,  Tirsi,  Damon  y  Erastro  dejasen  de  acomo- 
darse en  parte  donde,  sin  ser  de  alguno  estorbados,  pu- 
diese seguir  Silerio  su  comenzada  historia;  el  cual,  después 
que  todos  juntos  grato  silencio  le  prestaron ,  siguió  desta  ma- 
nera: 

«Con  las  fingidas  estancias  de  Blanca,  que  os  he  dicho 
que  á  Timbrio  dije,  quedó  él  satisfecho  de  que  mi  pena 
procedia,  no  de  amores  de  Nísida,  sino  de  su  hermana;  v 
con  este  seguro,  pidiéndome  perdón  de  la  falsa  imaginación 
que  de  mí  habia  tenido,  me  tornó  á  encargar  su  remedio;  y 
así,  yo,  olvidado  del  mió,  no  me  descuidé  un  punto  de  lo 
que  al  suyo  tocaba. 

)> Algunos  dias  se  pasaron,  en  los  cuales  la  fortuna  no  me 
mostró  tan  abierta  ocasión  como  yo  quisiera  para  descubrir 
á  Nísida  la  verdad  de  mis  pensamientos,  aunque  ella  siem- 
pre me  preguntaba  cómo  á  mi  amigo  en  sus  amores  le  iba, 
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y  si  su  dama  tenia  ya  alguna  noticia  dellos;  á  lo  que  yo  le 
dije  que  todavía  el  temor  de  ofenderla  no  me  dejaba  aven- 
turar á  decirle  cosa  alguna;  de  lo  cual  Nísida  se  enojaba 
mucho,  y  me  llamaba  cobarde  y  de  poca  discreción,  aña- 
diendo á  esto  que  pues  yo  me  acobardaba,  ó  que  Timbrio 
no  sentía  el  dolor  que  yo  del  publicaba,  ó  que  yo  no  era 
tan  verdadero  amigo  suyo  como  decia. 

»Todo  esto  fué  parte  para  que  me  determinase,  y  en  la 
primera  ocasión  me  descubriese ,  como  lo  hice  un  dia  que 
sola  estaba;  la  cual  escuchó  con  extraño  silencio  todo  lo 
que  decirle  quise,  y  yo,  como  mejor  pude,  le  encarecí  el 
valor  de  Timbrio,  el  verdadero  amor  que  le  tenia,  el  cual 
era  de  suerte,  que  me  habia  movido  á  mí  á  tomar  tan  aba- 
tido ejercicio  como  era  el  de  truhán,  sólo  por  tener  lugar 
de  decirle  lo  que  le  decia;  añadiendo  á  éstas  otras  razones, 
que  á  Nísida  le  debió  parecer  que  lo  eran;  mas  no  quiso 
mostrar  entonces  por  palabras  lo  que  después  con  obras  no 
pudo  tener  encubierto;  antes  con  gravedad  y  honestidad  ex- 
traña reprendió  mi  atrevimiento,  acusó  mi  osadía,  afeó  mis 
palabras  y  desmayó  mi  confianza,  pero  no  de  manera  que 
me  desterrase  de  su  presencia,  que  era  lo  que  yo  más  te- 
mía :  sólo  concluyó  con  decirme  que  de  allí  adelante  tuviese 
más  cuenta  con  lo  que  á  su  honestidad  era  obligado,  y  pro- 
curase que  el  artificio  de  mi  mentido  hábito  no  se  descu- 
briese. 

)» Conclusión  fué  ésta  q.ue  cerró  y  acabó  la  tragedia  de  mi 
vida,  pues  por  ella  entendí  que  Nísida  daría  oídos  á  las  que- 
jas de  Timbrio.  ¿En  qué  pecho  pudo  caber  ni  puede  el  ex- 
tremo de  dolor  que  entonces  en  el  mió  se  encerraba,  pues 
el  fin  de  su  mayor  deseo  era  el  remate  y  fin  de  su  contento? 
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Alegrábame  el  buen  principio  que  al  remedio  de  Timbrio 
habia  dado,  y  esta  alegría  en  mi  pesar  redundaba,  por  pa- 
recerme,  como  era  la  verdad,  que  en  viendo  á  Nísida  en 
poder  ajeno,  el  proprio  mió  se  acababa.  ¡Oh  fuerza  pode- 
rosa de  verdadera  amistad,  á  cuánto  te  extiendes,  y  á  cuánto 
me  obligaste!  Pues  yo  mismo,  forzado  de  tu  obligación, 
afilé  con  mi  industria  el  cuchillo  que  habia  de  degollar  mis 
esperanzas ,  las  cuales,  muriendo  en  mi  alma,  vivieron  y 
resucitaron  en  la  de  Timbrio  cuando  de  mí  supo  todo  lo 
que  con  Nísida  pasado  habia;  pero  ella  andaba  tan  recatada 
con  él  y  conmigo,  que  nunca  de  todo  punto  dio  á  entender 
que  de  la  solicitud  mia  y  amor  de  Timbrio  se  contentaba, 
ni  menos  se  desdeñó  de  suerte,  que  sus  sinsabores  y  desvíos 
hiciesen  á  los  dos  abandonar  la  empresa;  hasta  que,  ha- 
biendo llegado  á  noticia  de  Timbrio  cómo  su  enemigo 
Pransiles  ( aquel  caballero  á  quien  él  habia  agraviado  en 
Jerez),  deseoso  de  satisfacer  su  honra,  le  enviaba  á  desafiar, 
señalándole  campo  franco  y  seguro  en  una  tierra  del  estado 
del  Duque  de  Gravina,  dándole  término  de  seis  meses  desde 
entonces  hasta  el  dia  de  la  batalla;  el  cuidado  deste  aviso  no 
fué  parte  para  que  se  descuidase  de  lo  que  á  sus  amores 
convenia,  antes  con  nueva  solicitud  mia  y  servicios  suyos, 
vino  á  estar  Nísida  de  manera,  que  no  se  mostraba  esquiva 
aunque  la  mirase  Timbrio  y  en  casa  de  sus  padres  visitase, 
guardando  en  todo  tan  honesto  decoro,  cuanto  á  su  valor 
era  obligada. 

«Acercándose  ya  el  término  del  desafío,  y  viendo  Tim- 
brio serle  inexcusable  aquella  jornada,  determinó  de  par- 
tirse, y  antes  que  lo  hiciese  escribió  á  Nísida  una  carta  tal, 
que  acabó  con  ella  en  un  punto  lo  que  yo  en  muchos  me- 


I36  LA    CALATEA. 

ses  atrás  y  en  muchas  palabras  no  habia  comenzado.  Tengo 
la  carta  en  la  memoria,  y  por  hacer  al  caso  de  mi  cuento, 
no  os  dejaré  de  decir  que  así  decia : 


TIMBRIO  A  NISIDA. 

» Salud  te  envia  aquel  que  no  la  tiene, 
Nísida,  ni  la  espera  en  tiempo  alguno, 
Si  por  tus  manos  mismas  no  le  viene. 

))E1  nombre  aborrescible  de  importuno 
Temo  me  adquirirán  estos  renglones, 
Escriptos  con  mi  sangre  de  uno  en  uno. 

«Mas  la  furia  cruel  de  mis  pasiones 
De  tal  modo  me  turba,  que  no  puedo 
Huir  las  amorosas  sinrazones. 

«Entre  un  ardiente  osar  y  un  frió  miedo, 
Arrimado  á  mi  fe  y  al  valor  tuyo, 
Mientras  ésta  rescibes  triste  quedo, 

»  Por  ver  que  en  escrebirte  me  destruyo, 
Si  tienes  á  donaire  lo  que  digo, 

Y  entregas  al  desden  lo  que  no  es  suyo. 
»  El  cielo  verdadero  me  es  testigo 

Si  no  te  adoro  desde  el  mesmo  punto 
Que  vi  ese  rostro  hermoso  y  mi  enemigo. 

»E1  verte  y  adorarte  llegó  junto, 
Porque  ¿quién  fuera  aquel  que  no  adorara 
De  un  ángel  bello  el  sin  igual  trasunto  ? 

«Mi  alma  tu  belleza,  al  mundo  rara, 
Vio  tan  curiosamente,  que  no  quiso 
En  el  rostro  parar  la  vista  clara. 

nAllá  en  el  alma  tuya  un  paraíso 
Fué  descubriendo  de  bellezas  tantas , 
Que  dan  de  nueva  gloria  cierto  aviso. 

»Con  estas  ricas  alas  te  levantas 
Hasta  llegar  al  cielo,  y  en  la  tierra 
Al  sabio  admiras,  y  al  que  es  simple  espantas. 

»j  Dichosa  el  alma  que  tal  bien  encierra, 

Y  no  menos  dichoso  el  que  por  ella 
La  suya  rinde  á  la  amorosa  guerra ! 

»En  deuda  soy  á  mi  fatal  estrella, 
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Cjue  me  quiso  rendir  á  quien  encubre 
En  tan  hermoso  cuerpo  alma  tan  bella. 

»Tu  condición,  señora,  me  descubre 
El  desengaño  de  mi  pensamiento, 

Y  de  temor  á  mi  esperanza  cubre. 
«Pero  en  fe  de  mi  justo  honroso  intento 

Hago  buen  rostro  á  la  desconfianza, 

Y  cobro  al  postrer  punto  nuevo  aliento. 

» Dicen  que  no  hay  amor  sin  esperanza: 
Pienso  que  es  opinión  ;  que  yo  no  espero  , 

Y  del  amor  la  fuerza  más  me  alcanza. 
»Por  sola  tu  bondad  te  adoro  y  quiero, 

Atraido  también  de  tu  belleza, 

Que  fué  la  red  que  amor  tendió  primero 

»  Para  atraer  con  rara  subtileza 
Al  alma  descuidada  libre  mia 
Al  amoroso  ñudo  y  su  estrecheza. 

«Sustenta  amor  su  mando  y  tiranía 
Con  cualquiera  belleza  en  algún  pecho, 
Pero  no  en  la  curiosa  fantasía, 

))Que  mira ,  no  de  amor  el  lazo  estrecho 
Que  tiende  en  los  cabellos  de  oro  fino, 
Dejando  al  que  los  mira  satisfecho, 

»Ni  aquel  pecho,  á  quien  llama  alabastrino 
Quien  del  pecho  no  pasa  más  adentro , 
Ni  de  marfil  el  cuello  peregrino; 

«Sino  del  alma  el  escondido  centro 
Mira  y  contempla  mil  bellezas  puras , 
Oue  le  acuden  y  salen  al  encuentro. 

«Mortales  y  caducas  hermosuras 
No  satisfacen  á  la  inmortal  alma, 
Si  de  la  luz  perfecta  no  anda  á  escuras. 

»Tu  sin  igual  virtud  lleva  la  palma, 

Y  los  despojos  de  mis  pensamientos, 

Y  á  los  torpes  sentidos  tiene  en  calma. 
»Y  en  esta  subjecion  están  contentos, 

Porque  miden  su  dura  amarga  pena 
Con  el  valor  de  tus  merescimientos. 

»  Aro  en  el  mar  y  siembro  en  el  arena , 
Cuando  la  fuerza  extraña  del  deseo 
A  más  que  á  contemplarte  me  condena. 
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»Tu  alteza  entiendo,  mi  bajeza  veo, 
Y  en  extremos  que  son  tan  diferentes, 
Ni  hay  medio  que  esperar,  ni  le  poseo. 

oOfrecense  por  esto  inconvinientes 
Tantos  a  mi  remedio,  cuantas  tiene 
El  cielo  estrellas,  y  la  tierra  gentes. 

«Conozco  lo  que  al  alma  le  conviene; 
Se  lo  mejor,  y  á  lo  peor  me  atengo, 
Llevado  del  amor  que  me  entretiene. 

»Mas  ya,  Nísida  bella,  al  paso  vengo 
De  mí  con  mortal  ansia  deseado, 
Do  acabaré  la  pena  que  sostengo. 

»E1  enemigo  brazo  levantado 
Me  espera  y  la  feroz  aguda  espada, 
Contra  mí  con  tu  saña  conjurado. 

))  Presto  será  tu  voluntad  vengada 
Del  vano  atrevimiento  desta  mia , 
De  tí  sin  causa  alguna  desechada. 

i)Otro  más  duro  trance,  otra  agonía, 
Aunque  fuera  mayor  que  de  la  muerte, 
No  turbara  mi  triste  fantasía, 

»Si  cupiera  en  mi  corta  amarga  suerte 
Verte  de  mis  deseos  satisfecha, 
Así  como  al  contrario  puedo  verte. 

»La  senda  de  mi  bien  hallóla  estrecha, 
La  de  mi  mal  tan  ancha  y  espaciosa, 
Cual  de  mi  desventura  ha  sido  hecha. 

»  Por  esta  corre  airada  y  presurosa 
La  muerte,  en  tu  desden  fortalecida, 
De  triunfar  de  mi  vida  deseosa. 

))  Por  aquella  mi  bien  va  de  vencida, 
De  tu  rigor,  señora,  perseguido, 
Cjue  es  el  que  ha  de  acabar  mi  corta  vida. 

»A  términos  tan  tristes  conducido 
Me  tiene  mi  ventura,  que  ya  temo 
Al  enemigo  airado  y  ofendido, 

«Sólo  por  ver  que  el  fuego  en  que  me  quemo 
Es  hielo  en  ese  pecho,  y  esto  es  parte 
Para  que  yo  acobarde  al  paso  extremo. 

»Oue  si  tú  no  te  muestras  de  mi  parte, 
¿  A  quien  no  temerá  mi  flaca  mano  , 
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Aunque  más  la  acompañe  esfuerzo  y  arte? 

»  Pero  si  me  ayudaras,  ¿qué  romano 
O  griego  capitán  me  contrastara , 
Oue  al  fin  su  intento  no  saliera  vano  ? 

»  Por  el  mayor  peligro  me  arrojara , 

Y  de  las  fieras  manos  de  la  muerte 

Los  despojos  seguro  arrebatara.  * 

»Tú  sola  puedes  levantar  mi  suerte 
Sobre  la  humana  pompa,  ó  derribarla 
Al  centro,  do  no  hay  bien  con  que  se  acierte. 

»Cjue  si,  como  ha  podido  sublimarla 
El  puro  amor,  quisiera  la  fortuna 
En  la  difícil  cumbre  sustentarla, 

»  Subida  sobre  el  cielo  de  la  luna 
Se  viera  mi  esperanza,  que  ahora  yace 
En  lugar  do  no  espera  en  cosa  alguna. 

»Tal  estoy  ya,  que  ya  me  satisface 
El  mal  que  tu  desden  airado  esquivo 
Por  tan  extraños  términos  me  hace, 

»Sólo  por  ver  que  en  tu  memoria  vivo, 

Y  que  te  acuerdas,  Nísida,  siquiera 

De  hacerme  mal,  que  yo  por  bien  rescibo. 

»Con  más  facilidad  contar  pudiera 
Del  mar  los  granos  de  la  blanca  arena, 

Y  las  estrellas  de  la  octava  esfera, 
»Que  no  las  ansias,  el  dolor,  la  pena, 

A  que  el  fiero  rigor  de  tu  aspereza , 
Sin  haberte  ofendido,  me  condena. 

»No  midas  tu  valor  con  mi  bajeza; 
Oue  ya  al  respecto  de  tu  ser  famoso 
Por  tierra  quedará  cualquier  alteza. 

dAsí  cual  soy  te  amo,  y  decir  oso 
Que  me  adelanto  en  firme  enamorado 
Al  más  subido  término  amoroso. 

»Por  esto  no  merezco  ser  tratado 
Como  enemigo ,  antes  me  parece 
Oue  debria  de  ser  remunerado. 

))  Mal  con  tanta  beldad  se  compadece 
Tamaña  crueldad,  y  mal  asienta 
Ingratitud  do  tal  valor  florece. 

»Ouisiérate  pedir,  Nísida,  cuenta 
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De  un  alma  que  te  di  :  ¿dónde  la  echaste? 
¿O  cómo,  estando  ausente,  me  sustenta? 

»  ¿  Ser  señora  de  un  alma  no  aceptaste  ? 
Pues  ¿que  te  puede  dar  quien  más  te  quiera? 
¡  Cuan  bien  tu  presunción  aquí  mostraste ! 

»Sin  alma  estoy  desde  la  vez  primera 
Que  te  vi  por  mi  mal  y  por  bien  mió ; 
Cjue  todo  fuera  mal  si  no  te  viera. 

»Allí  el  freno  te  di  de  mi  albedrío ; 
Tú  me  gobiernas,  por  tí  sola  vivo, 

Y  aun  puede  mucho  más  tu  poderío. 
»  En  el  fuego  de  amor  puro  me  avivo 

Y  me  deshago,  pues  cual  fénix  luego 
De  la  muerte  de  amor  vida  rescibo. 

»En  fe  desta  mi  fe,  te  pido  y  ruego 
Sólo  que  creas,  Nísida,  que  es  cierto 
Que  vivo  ardiendo  en  amoroso  fuego. 

»Y  que  tú  puedes  ya  después  de  muerto 
Reducirme  á  la  vida,  y  en  un  punto 
Del  mar  airado  conducirme  al  puerto. 

«Oue  está  para  conmigo  en  tí  tan  junto 
El  querer  y  el  poder,  que  es  todo  uno, 
Sin  discrepar  y  sin  faltar  un  punto. 

Y  acabo  por  no  ser  más  importuno. 

»No  sé  si  las  razones  desta  carta,  ó  las  muchas  que  yo 
antes  a  Nísida  habia  dicho,  asegurándole  el  verdadero  amor 
que  Timbrio  la  tenia,  ó  los  continuos  servicios  de  Timbrio, 
ó  los  cielos,  que  así  lo  tenian  ordenado,  movieron  las  entra- 
ñas de  Nísida  para  que  en  el  punto  que  la  acabó  de  leer  me 
llamase,  y  con  lágrimas  en  los  ojos  me  dijese :  «¡  Ay,  Silerio, 
Silerio,  y  cómo  creo  que  á  costa  de  la  salud  mia  has  que- 
rido granjear  la  de  tu  amigo!  Hagan  los  hados,  que  á  este 
punto  me  han  traido,  con  las  obras  de  Timbrio,  verdaderas 
tus  palabras;  y  si  las  unas  y  las  otras  me  han  engañado, 
tome  de  mi  ofensa  venganza  el  cielo,  al  cual  pongo  por 
testigo  de  la  fuerza  que  el  deseo  me  hace  para  que  no  le 
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tenga  más  encubierto  ;  mas  ¡ay,  cuan  liviano  descargo  es 
éste  para  tan  pesada  culpa!  pues  debiera  yo  primero  morir 
callando  porque  mi  honra  viviera,  que  con  decir  lo  que 
agora  quiero  decirte,  enterrarla  en  ella  y  acabar  mi  vida.» 

)) Confuso  me  tenían  estas  palabras  de  Nísida,  y  más  el 
sobresalto  con  que  las  decia;  y  queriendo  con  las  mias  ani- 
marla á  que  sin  temor  alguno  se  declarase,  no  fué  menester 
importunarla  mucho,  que  al  fin  me  dijo  que  no  sólo  amaba, 
pero  que  adoraba  á  Timbrio,  y  que  aquella  voluntad  tu- 
viera ella  encubierta,  si  la  forzosa  ocasión  de  la  partida  de 
Timbrio  no  la  forzara  á  descubrirla. 

»Cuál  yo  quedé,  pastores,  oyendo  lo  que  Nísida  decia,  y 
la  voluntad  amorosa  que  tener  á  Timbrio  mostraba,  no  es 
posible  encarecerlo ;  y  aun  es  bien  que  carezca  de  encareci- 
miento dolor  que  á  tanto  se  extiende,  no  porque  me  pe- 
sase de  ver  á  Timbrio  querido,  sino  de  verme  á  mí  imposi- 
bilitado de  tener  jamas  contento,  pues  estaba  y  está  claro 
que  ni  podia  ni  puedo  vivir  sin  Nísida,  á  la  cual,  como 
otras  veces  he  dicho,  viéndola  en  ajenas  manos  puesta,  era 
enajenarme  yo  de  todo  gusto,  y  si  alguno  la  suerte  en  este 
trance  me  concedía,  era  considerar  el  bien  de  mi  amigo 
Timbrio;  y  esto  fué  parte  para  que  no  llegase  á  un  mesmo 
punto  mi  muerte  y  la  declaración  de  la  voluntad  de  Nísida. 
Escúchela  como  pude,  y  asegúrela  como  supe  de  la  ente- 
reza del  pecho  de  Timbrio,  á  lo  cual  ella  me  respondió  que 
ya  no  habia  necesidad  de  asegurarle  aquello,  porque  estaba 
de  manera,  que  no  podia  ni  le  con  venia  dejar  de  creerme,  y 
que  sólo  me  rogaba,  si  fuese  posible,  procurase  de  persuadir 
á  Timbrio  buscase  algún  medio  honroso  para  no  venir  á  ba- 
talla con  su  enemigo;  y  respondiéndole  yo  ser  eso  imposible 
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sin  quedar  deshonrado,  se  sosegó,  y  quitándose  del  cuello 
unas  preciosas  reliquias,  me  las  dio,  para  que  á  Timbrio  de 
su  parte  las  diese.  Quedó  ansí  mesmo  concertado  entre  los 
dos,  que  ella  sabia  que  sus  padres  habian  de  ir  á  ver  el  com- 
bate de  Timbrio,  y  que  llevarían  á  ella  y  ásu  hermana  con- 
sigo; mas  porque  no  le  bastaria  el  ánimo  de  estar  presente  al 
riguroso  trance  de  Timbrio,  que  ella  fingiria  estar  mal  dis- 
puesta, con  la  cual  ocasión  se  quedaría  en  una  casa  de  pla- 
cer, donde  sus  padres  habian  de  posar,  que  media  legua  es- 
taba de  la  villa  donde  se  habia  de  hacer  el  combate,  y  que 
allí  esperaria  su  buena  ó  mala  suerte,  según  la  tuviese  Tim- 
brio. Mandóme  también  que  para  acortar  el  deseo  que  ten- 
dria  de  saber  el  suceso  de  Timbrio,  que  llevase  yo  conmigo 
una  toca  blanca,  que  ella  me  dio,  y  que  si  Timbrio  venciese, 
me  la  atase  al  brazo  y  volviese  á  darle  las  nuevas ,  y  si  fuese 
vencido,  que  no  la  atase;  y  así  ella  sabria  por  la  señal  de  la 
toca  desde  lejos  el  principio  de  su  contento  ó  el  fin  de  su 
vida. 

»Prometíle  de  hacer  todo  lo  que  me  mandaba,  y  tomando 
las  reliquias  y  la  toca,  me  despedí  della  con  la  mayor  tris- 
teza y  el  mayor  contento  que  jamas  tuve;  mi  poca  ventura 
causaba  la  tristeza,  y  la  mucha  de  Timbrio,  el  alegría.  El 
supo  de  mí  lo  que  de  parte  de  Nísida  le  llevaba,  y  quedó 
con  ello  tan  lozano,  contento  y  orgulloso,  que  el  peligro  de 
la  batalla  que  esperaba,  por  ninguno  le  tenia,  pareciéndole 
que  en  ser  favorescido  de  su  señora,  aun  la  mesma  muerte 
contrastar  no  le  podria. 

»Paso  agora  en  silencio  los  encarecimientos  que  Timbrio 
hizo  para  mostrarse  agradecido  á  lo  que  á  mi  solicitud  de- 
bia,  porque  fueron  tales,  que  mostraba  estar  fuera  de  seso 
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tratando  en  ello.  Esforzado,  pues,  y  animado  con  esta  buena 
nueva,  comenzó  á  aparejar  su  partida,  llevando  por  padri- 
nos un  principal  caballero  español  y  otro  napolitano.  Y  a  la 
fama  deste  particular  duelo  se  movió  á  verlo  infinita  gente 
del  reino,  yendo  también  allá  los  padres  de  Nísida  y  llevando 
con  ellos  á  ella  y  á  su  hermana  Blanca;  y  como  á  Timbrio 
tocaba  escoger  las  armas,  quiso  mostrar  que  no  en  la  ven- 
taja dellas,  sino  en  la  razón  que  tenia,  fundaba  su  derecho; 
y  así,  las  que  escogió  fueron  espada  y  daga,  sin  otra  arma 
defensiva  alguna. 

» Pocos  dias  faltaban  al  término  señalado,  cuando  de  la 
ciudad  de  Ñapóles  se  partieron  con  otros  muchos  caballeros 
Nísida  y  sus  padres,  habiendo  llegado  primero  ella,  acor- 
dándome muchas  veces  que  no  se  olvidase  nuestro  con- 
cierto; pero  mi  cansada  memoria,  que  jamas  sirvió  sino  de 
acordarme  solas  las  cosas  de  mi  desgusto,  por  no  mudar  su 
condición,  se  olvidó  tanto  de  lo  que  Nísida  me  habia  dicho, 
cuanto  vio  que  convenia  para  quitarme  la  vida,  ó  á  lo  menos 
para  ponerme  en  el  miserable  estado  en  que  agora  me  veo.» 

Con  grande  atención  estaban  los  pastores  escuchando  lo 
que  Silerio  contaba,  cuando  interrumpió  el  hilo  de  su  cuento 
la  voz  de  un  lastimado  pastor  que  entre  unos  árboles  can- 
tando estaba,  v  no  tan  lejos  de  las  ventanas  de  la  estancia 
donde  ellos  estaban,  que  dejase  de  oirse  todo  lo  que  decia. 
La  voz  era  de  suerte,  que  puso  silencio  á  Silerio,  el  cual  en 
ninguna  manera  quiso  pasar  adelante,  antes  rogó  á  los  de- 
mas  pastores  que  la  escuchasen,  pues  para  lo  poco  que  de  su 
cuento  quedaba,  tiempo  habria  de  acabarlo. 

Hiciéraseles  de  mal  esto  á  Tirsi  y  Damon,  si  no  les  di- 
jera Elicio  :  «Poco  se  perderá,  pastores,  en  escuchar  al  des- 
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dichado  Mireno,  que  sin  duda  es  el  pastor  que  canta,  y  á 
quien  ha  traido  la  fortuna  á  términos,  que  imagino  que  no 
espera  él  ninguno  en  su  contento. 

-¿Cómo  le  ha  de  esperar,  dijo  Erastro,  si  mañana  se 
desposa  Daranio  con  la  pastora  Silveria,  con  quien  él  pen- 
saba casarse?  Pero  en  fin  han  podido  más  con  los  padres  de 
Silveria  las  riquezas  de  Daranio  que  las  habilidades  de  Mi- 
reno. 

— Verdad  dices,  replicó  Elicio;  pero  con  Silveria  más 
habia  de  poder  la  voluntad  que  de  Mireno  tenia  conocida, 
que  otro  tesoro  alguno  ;  cuanto  más,  que  no  es  Mireno  tan 
pobre,  que  aunque  Silveria  se  casara  con  él ,  fuera  su  nece- 
sidad notada.» 

Por  estas  razones  que  Elicio  y  Erastro  dijeron,  creció  el 
deseo  en  los  pastores  de  escuchar  lo  que  Mireno  cantaba;  y 
así,  rogó  Silerio  que  más  no  se  hablase,  y  todos  con  atento 
oido  se  pararon  á  escucharle;  el  cual,  afligido  de  la  ingrati- 
tud de  Silveria,  viendo  que  otro  dia  con  Daranio  se  despo- 
saba, con  la  rabia  y  dolor  que  le  causaba  este  hecho ,  se  habia 
salido  de  su  casa,  acompañado  de  sólo  su  rabel,  y  convidán- 
dole la  soledad  y  silencio  de  un  pequeño  pradecillo  que 
junto  á  las  paredes  de  la  aldea  estaba,  y  confiado  que  en  tan 
sosegada  noche  ninguno  le  escucharia,  se  sentó  al  pié  de  un 
árbol,  y  templando  su  rabel,  desta  manera  cantando  estaba: 

j  Cielo  sereno ,  que  con  tantos  ojos 
Los  dulces  amorosos  hurtos  miras, 
Y  con  tu  curso  alegras  6  entristeces 
A  aquel  que  en  tu  silencio  sus  enojos 
A  quien  los  causa  diz,  ó  al  que  retiras 
De  gusto  tal,  y  espacio  no  le  ofreces! 
Si  acaso  no  careces 
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De  tu  benignidad  para  conmigo, 
Pues  ya  con  solo  hablar  me  satisfago , 

Y  sabes  cuánto  hago, 

No  es  mucho  que  ahora  escuches  lo  que  digo; 

Que  mi  voz  lastimera 

Saldrá  con  la  doliente  ánima  fuera. 

Ya  mi  cansada  voz,  ya  mis  lamentos 
Bien  poco  ofenderán  al  aire  vano , 
Pues  á  termino  tal  soy  reducido, 
Oue  ofrece  amor  á  los  airados  vientos 
Mis  esperanzas,  y  en  ajena  mano 
Ha  puesto  el  bien  que  tuve  merescido. 
Será  el  fruto  cogido, 
Que  sembró  mi  amoroso  pensamiento 

Y  regaron  mis  lágrimas  cansadas, 
Por  las  afortunadas 

Manos,  á  quien  faltó  merescimiento 

Y  sobró  la  ventura, 

Que  allana  lo  difícil  y  asegura. 

Pues  el  que  ve  su  gloria  convertida 
En  tan  amarga  dolorosa  pena  , 

Y  tornado  su  bien  en  mal  contino, 
¿  Por  qué  no  acaba  la  enojosa  vidar 
¿  Por  qué  no  rompe  la  vital  cadena 
Contra  todas  las  fuerzas  del  destino? 
Poco  á  poco  camino 

Al  dulce  trance  de  la  amarga  muerte ; 

Y  así,  atrevido  aunque  cansado  brazo, 
Sufrid  el  embarazo 

Del  vivir,  pues  ensalza  nuestra  suerte 

Saber  que  á  amor  le  place 

Que  el  dolor  haga  lo  que  el  hierro  hace. 

Cierta  mi  muerte  está,  pues  no  es  posible 
Que  viva  aquel  que  tiene  la  esperanza 
Tan  muerta ,  y  tan  ajeno  está  de  gloria ; 
Pero  temo  que  amor  haga  imposible 
Mi  muerte,  y  que  una  falsa  confianza 
Dé  vida ,  á  mi  pesar,  á  la  memoria. 
Mas  ¡  qué !  si  por  la  historia 
De  mis  pasados  bienes  la  paseo, 

Y  miro  bien  que  todos  son  pasados, 
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Y  los  graves  cuidados 

Que  triste  agora  en  su  lugar  poseo; 

Ella  será  más  parte 

Para  que  della  y  del  vivir  me  aparte. 

j  Ay,  bien  único  y  solo  al  alma  mia, 
Sol  que  mi  tempestad  aserenaste, 
Término  del  valor  que  se  desea ! 
;  Será  posible  que  se  llega  el  dia 
Donde  he  de  conocer  que  me  olvidaste, 

Y  que  permita  amor  que  yo  le  vea? 
Primero  que  esto  sea, 

Primero  que  tu  blanco  hermoso  cuello 

Esté  de  ajenos  brazos  rodeado, 

Primero  que  el  dorado, 

Oro  es  mejor  decir,  de  tu  cabello 

A  Daranio  enriquezca, 

Con  fenecer  mi  vida  el  mal  fenezca. 

Nadie  por  fe  te  tuvo  merescida 
Mejor  que  yo,  mas  veo  que  es  fe  muerta 
La  que  con  obras  no  se  manifiesta ; 
Si  se  estimara  el  entregar  la  vida 
Al  dolor  cierto  y  á  la  gloria  incierta , 
Pudiera  yo  esperar  alegre  fiesta  \ 
Mas  no  se  admite  en  esta 
Cruda  ley  que  amor  usa,  el  buen  deseo, 
Pues  es  proverbio  antiguo  entre  amadores, 
Que  son  obras  amores  , 

Y  yo,  que  por  mi  mal  sólo  poseo 
La  voluntad  de  hacellas, 

¿  Qué  no  me  ha  de  faltar,  faltando  en  ellas  ? 

En  tí  pensaba  yo  que  se  rompiera 
Esta  ley  del  avaro  amor  usada, 
Pastora,  y  que  los  ojos  levantaras 
A  una  alma  de  la  tuya  prisionera, 

Y  á  tu  proprio  querer  tan  ajustada, 
Que  si  la  conoscieras  ,  la  estimaras  ; 
Pensé  que  no  trocaras 

Una  fe  que  dio  muestras  de  tan  buena, 

Por  una  que  quilata  sus  deseos 

Con  los  vanos  arreos 

De  la  riqueza,  de  cuidados  llena  : 
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Entregástete  al  oro, 

Por  entregarme  á  mí  contino  al  lloro. 

Abatida  pobreza ,  causadora 
Deste  dolor  que  me  atormenta  el  alma , 
Aquel  te  loa  que  jamas  te  mira  : 
Turbóse  en  ver  tu  rostro  mi  pastora ; 
A  su  amor  tu  aspereza  puso  en  calma, 

Y  así,  por  no  encontrarte,  el  pié  retira. 
Mal  contigo  se  aspira 

A  conseguir  intentos  amorosos: 
Tú  derribas  las  altas  esperanzas, 

Y  siembras  mil  mudanzas 

En  mujeriles  pechos  codiciosos  ; 
Tú  jamas  perfecionas 
Con  amor  el  valor  de  las  personas. 
Sol  es  el  oro,  cuyos  rayos  ciegan 
La  vista  más  aguda,  si  se  ceba 
En  la  vana  apariencia  del  provecho. 
A  liberales  manos  no  se  niegan 
Las  que  gustan  de  hacer  notoria  prueba 
De  un  blando,  codicioso,  hermoso  pecho. 
Oro  tuerce  el  derecho 
De  la  limpia  intención  y  fe  sincera , 

Y  más  que  la  firmeza  de  un  amante 
Acabará  un  diamante, 

Cuya  dureza  vuelve  un  pecho  cera , 

Por  más  duro  que  sea  , 

Pues  se  le  da  con  él  lo  que  desea. 

De  tí  me  pesa,  dulce  mi  enemiga, 
Que  tantas  tuyas  puras  perfecciones 
Con  una  avara  muestra  has  afeado : 
Tanto  del  oro  te  mostraste  amiga, 
Que  echaste  á  las  espaldas  mis  pasiones  , 

Y  al  olvido  entregaste  mi  cuidado. 
En  fin  ,  ¡  que  te  has  casado  ! 

j  Casádote  has,  pastora!  El  cielo  haga 
Tan  buena  tu  elección  como  querrías, 

Y  de  las  penas  mias 
Injustas  no  rescibas  justa  paga. 
Mas  j  ay  !  que  el  cielo  amigo 

Da  premio  á  la  virtud,  y  al  mal  castigo. 
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Aquí  dio  fin  á  su  canto  el  lastimado  Mireno  con  mues- 
tras de  tanto  dolor,  que  le  causó  á  todos  los  que  escuchán- 
dole estaban  ,  principalmente  á  los  que  le  conocian  ,  y  sabían 
sus  virtudes ,  gallarda  disposición  y  honroso  trato.  Y  después 
de  haber  dicho  entre  los  pastores  algunos  discursos  sobre  la 
extraña  condición  de  las  mujeres,  en  especial  sobre  el  casa- 
miento de  Silveria,  que  olvidada  del  amor  y  bondad  de  Mi- 
reno,  á  las  riquezas  de  Daranio  se  habia  entregado,  deseosos 
de  que  Silerio  diese  fin  á  su  cuento,  puesto  silencio  á  todo, 
sin  ser  menester  pedírselo,  él  comenzó  á  seguir,  diciendo  : 

«Llegado,  pues,  el  dia  del  riguroso  trance,  habiéndose 
quedado  Nísida  media  legua  antes  de  la  villa,  en  unos  jardi- 
nes, como  conmigo  habia  concertado,  con  excusa  que  dio  á 
sus  padres  de  no  hallarse  bien  dispuesta,  al  partirme  della  me 
encargó  la  brevedad  de  mi  tornada ,  con  la  señal  de  la  toca , 
porque  en  traerla  ó  no,  ella  entendiese  el  bueno  ó  el  mal  su- 
ceso de  Timbrio.  Tórneselo  yo  á  prometer,  agraviándome  de 
que  tanto  me  lo  encargase.  Y  con  esto,  me  despedí  della  y  de 
su  hermana,  que  con  ella  se  quedaba. 

»Y  llegado  al  puesto  del  combate,  y  llegada  la  hora  de 
comenzarle,  después  de  haber  hecho  los  padrinos  de  en- 
trambos las  ceremonias  y  amonestaciones  que  en  tal  caso  se 
requieren,  puestos  los  dos  caballeros  en  el  estacado,  al  teme- 
roso son  de  una  ronca  trompeta  se  acometieron  con  tanta 
destreza  y  arte,  que  causaba  admiración  en  quien  los  mira- 
ba. Pero  el  amor,  ó  la  razón,  que  es  lo  más  cierto,  que  á 
Timbrio  favorescia,  le  dio  tal  esfuerzo,  que  aunque  á  costa 
de  algunas  heridas,  en  poco  espacio  puso  á  su  contrario  de 
suerte,  que  teniéndole  á  sus  pies  herido  y  desangrado,  le  im- 
portunaba que  si  quería  salvar  la  vida,  se  rindiese;  pero  el 
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desdichado  Pransiles  le  persuadía  que  le  acabase  de  matar, 
pues  le  era  más  fácil  á  él,  y  de  menos  daño,  pasar  por  mil 
muertes  que  rendirse  una;  mas  el  generoso  ánimo  de  Tim- 
brio  es  de  manera,  que  ni  quiso  matar  á  su  enemigo,  ni  me- 
nos que  se  confesase  por  rendido  :  solo  se  contentó  con  que 
dijese  y  conociese  que  era  tan  bueno  Timbrio  como  él;  lo 
cual  Pransiles  confesó  de  buena  gana,  pues  hacia  en  esto  tan 
poco,  que  sin  verse  en  aquel  término  pudiera  muy  bien  de- 
cirlo. Todos  los  circunstantes,  que  entendieron  lo  que  Tim- 
brio con  su  enemigo  habia  pasado,  lo  alabaron  y  estimaron 
en  mucho.  Y  apenas  hube  yo  visto  el  feliz  suceso  de  mi  ami- 
go, cuando  con  alegría  increíble  y  presta  ligereza  volví  á  dar 
las  nuevas  á  Nísida. 

n  Pero  ¡  ay  de  mí !  que  el  descuido  de  entonces  me  ha 
puesto  en  el  cuidado  de  agora.  ¡  Oh  memoria,  memoria  mia! 
¿por  qué  no  la  tuviste  para  lo  que  tanto  me  importaba?  Mas 
creo  que  estaba  ordenado  en  mi  ventura  que  el  principio 
de  aquella  alegría  fuese  el  remate  y  fin  de  todos  mis  conten- 
tos. Yo  volví  á  ver  á  Nísida  con  la  presteza  que  he  dicho, 
pero  volví  sin  ponerme  la  blanca  toca  al  brazo.  Nísida,  que 
con  crecido  deseo  estaba  esperando  y  mirando  desde  unos 
altos  corredores  mi  tornada,  viéndome  volver  sin  la  toca, 
entendió  que  algún  siniestro  revés  á  Timbrio  habia  sucedi- 
do, y  creyólo  y  sintiólo  de  manera,  que  sin  ser  parte  otra 
cosa,  faltándole  todos  los  espíritus,  cayó  en  el  suelo  con  tan 
extraño  desmayo,  que  todos  por  muerta  la  tuvieron.  Cuando 
ya  yo  llegué,  hallé  á  toda  la  gente  de  su  casa  alborotada,  y  á 
su  hermana  haciendo  mil  extremos  de  dolor  sobre  el  cuerpo 
de  la  triste  Nísida.  Cuando  yo  la  vi  en  tal  estado,  creyendo 
firmemente  que  era  muerta,  y  viendo  que  la  fuerza  del  dolor 
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me  iba  sacando  de  sentido,  temeroso  que  estando  fuera  del, 
no  diese  ó  descubriese  algunas  muestras  de  mis  pensamientos, 
me  salí  de  la  casa ,  y  poco  á  poco  volví  á  dar  las  desdichadas 
nuevas  al  desdichado  Timbrio.  Pero  como  me  hubiesen  pri- 
vado las  ansias  de  mi  fatiga  de  las  fuerzas  de  cuerpo  y  alma,  no 
fueron  tan  ligeros  mis  pasos,  que  no  lo  hubiesen  sido  más  otros 
que  la  triste  nueva á  los  padres  deNísida  llevasen,  certificándo- 
les  cierto  que  de  un  agudo  parasismo  habia  quedado  muerta. 
)>  Debió  de  oir  esto  Timbrio,  y  debió  de  quedar  cual  yo 
quedé,  si  no  quedó  peor  :  sólo  sé  decir  que  cuando  llegué  á 
do  pensaba  hallarle,  era  ya  algo  anochecido,  y  supe  de  uno 
de  sus  padrinos  que  con  el  otro  y  por  la  posta  se  habia  par- 
tido á  Ñapóles,  con  muestras  de  tanto  descontento,  como  si 
de  la  contienda  vencido  y  deshonrado  salido  hubiera.  Luego 
imaginé  yo  lo  que  ser  podia,  y  púseme  luego  en  camino 
para  seguirle;  y  antes  que  á  Ñapóles  llegase,  tuve  nuevas 
de  que  Nísida  no  era  muerta,  sino  que  le  habia  dado  un  des- 
mayo que  le  duró  veinte  y  cuatro  horas,  al  cabo  de  las  cua- 
les habia  vuelto  en  sí  con  muchas  lágrimas  y  sospiros.  Con 
la  certidumbre  desta  nueva  me  consolé,  y  con  más  contento 
llegué  á  Ñapóles,  pensando  hallar  allí  á  Timbrio;  pero  no 
fué  así,  porque  el  caballero  con  quien  él  habia  venido  me 
certificó  que  en  llegando  á  Ñapóles  se  partió  sin  decir  cosa 
alguna,  y  que  no  sabia  á  qué  parte;  sólo  imaginaba  que  se- 
gún le  vio  triste  y  malencólico  después  de  la  batalla,  que  no 
podia  creer  sino  que  á  desesperarse  hubiese  ido.  Nuevas  fue- 
ron éstas  que  me  tornaron  á  mis  primeras  lágrimas;  y  aun 
no  contenta  mi  ventura  con  esto,  ordenó  que  al  cabo  de  pocos 
dias  llegasen  á  Ñapóles  los  padres  de  Nísida  sin  ella  y  sin  su 
hermana,  las  cuales,  según  supe  y  según  era  pública  voz,  en- 
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trambas  á  dos  se  habían  ausentado  una  noche,  viniendo  con 
sus  padres  á  Ñapóles,  sin  que  se  supiese  dellas  nueva  alguna. 

»Tan  confuso  quedé  con  esto,  que  no  sabia  qué  hacerme 
ni  decirme;  y  estando  puesto  en  esta  confusión  tan  extraña, 
vine  á  saber,  aunque  no  muy  cierto,  que  Timbrio  en  el  puerto 
de  Gaeta,  en  una  gruesa  nave  que  para  España  iba,  se  habia 
embarcado;  y  pensando  que  podria  ser  verdad,  me  vine  luego 
á  España,  y  en  Jerez  y  en  todas  las  partes  que  imaginé  que 
podria  estar,  le  he  buscado,  sin  hallar  del  rastro  alguno.  Final- 
mente he  venido  á  la  ciudad  de  Toledo,  donde  están  todos 
los  parientes  de  los  padres  de  Nísida,  y  lo  que  he  alcanzado 
á  saber  es,  que  ellos  se  vuelven  á  Toledo  sin  haber  sabido 
nuevas  de  sus  hijas. 

!> Viéndome,  pues,  yo  ausente  de  Timbrio,  ajeno  de  Ní- 
sida, y  considerando  que  ya  que  los  hallase,  ha  de  ser  para 
gusto  suyo  y  perdición  mia;  cansado  ya  y  desengañado  de 
las  cosas  deste  falso  mundo  en  que  vivimos,  he  acordado  de 
volver  el  pensamiento  á  mejor  norte,  y  gastar  lo  poco  que 
de  vivir  me  queda,  en  servicio  del  que  estima  los  deseos  y 
las  obras  en  el  punto  que  merescen;  y  así,  he  escogido  este 
hábito  que  veis  y  la  ermita  que  habéis  visto ,  adonde  en 
dulce  soledad  reprima  mis  deseos  y  encamine  mis  obras  á 
mejor  paradero;  puesto  que,  como  viene  de  tan  atrás  la  cor- 
rida de  las  malas  inclinaciones  que  hasta  aquí  he  tenido,  no 
son  tan  fáciles  de  parar,  que  no  trascorran  algo,  y  vuelva  la 
memoria  á  combatirme,  representándome  las  pasadas  cosas; 
y  cuando  en  estos  puntos  me  veo,  al  son  de  aquella  arpa  que 
escogí  por  compañera  en  mi  soledad,  procuro  aliviar  la  pe- 
sada carga  de  mis  cuidados,  hasta  que  el  cielo  le  tenga,  y  se 
acuerde  de  llamarme  á  mejor  vida. 
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nEste  es,  pastores,  el  suceso  de  mi  desventura;  y  si  he  sido 
largo  en  contárosle ,  es  porque  no  ha  sido  ella  corta  en  fatigar- 
me. Lo  que  os  ruego  es,  me  dejéis  volver  á  mi  ermita,  porque 
aunque  vuestra  compañía  me  es  agradable,  he  llegado  á  tér- 
minos, que  ninguna  cosa  me  da  más  gusto  que  la  soledad;  y 
de  aquí  entenderéis  la  vida  que  paso  y  el  mal  que  sostengo. o 

Acabó  con  esto  Silerio  su  cuento,  pero  no  las  lágrimas  con 
que  muchas  veces  le  habia  acompañado.  Los  pastores  le  con- 
solaron en  ellas  lo  mejor  que  pudieron,  especialmente  Da- 
mon  y  Tirsi ,  los  cuales  con  muchas  razones  le  persuadieron 
á  no  perder  la  esperanza  de  ver  á  su  amigo  Timbrio  con  más 
contento  que  él  sabria  imaginar,  pues  no  era  posible  sino  que 
tras  tanta  fortuna  aserenase  el  cielo,  del  cual  se  debia  espe- 
rar que  no  consintiria  que  la  falsa  nueva  de  la  muerte  de  Ní- 
sida  á  noticia  de  Timbrio  con  más  verdadera  relación  no  vi- 
niese antes  que  la  desesperación  le  acabase;  y  que  de  Nísida 
se  podia  creer  y  conjeturar  que  por  ver  á  Timbrio  ausente 
se  habria  partido  en  su  busca;  y  que  si  entonces  la  fortuna 
por  tan  extraños  accidentes  los  habia  apartado,  agora  por 
otros  no  menos  extraños  sabria  juntarlos. 

Todas  estas  razones,  y  otras  muchas  que  le  dijeron,  le  con- 
solaron algo,  pero  no  de  manera,  que  despertasen  en  él  la  es- 
peranza de  verse  en  vida  más  contenta;  ni  aun  él  la  procu- 
raba, por  parecerle  que  la  que  habia  escogido  era  la  que  más 
le  convenia. 

Gran  parte  era  ya  pasada  de  la  noche ,  cuando  los  pastores 
acordaron  de  reposar  el  poco  tiempo  que  hasta  el  dia  queda- 
ba, en  el  cual  se  habían  de  celebrar  las  bodas  de  Daranio  y 
Silveria.  Mas  apenas  habia  dejado  la  blanca  aurora  el  enfa- 
doso lecho  del  celoso  marido,  cuando  dejaron  los  suvos  todos 
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los  más  pastores  del  aldea,  v  cada  cual,  como  mejor  pudo, 
comenzó  por  su  parte  á  regocijar  la  fiesta.  Cuál  trayendo 
verdes  ramos  para  adornar  la  puerta  de  los  desposados,  y  cuál 
con  su  tamborino  y  flauta  les  daba  la  madrugada;  acullá  se 
oia  la  regocijada  gaita,  acá  sonaba  el  acordado  rabel;  allí  el 
antiguo  salterio,  aquí  los  cursados  albogues;  quién  con  co- 
loradas cintas  adornaba  sus  castañetas  para  los  esperados  bai- 
les, quién  pulia  v  repulía  sus  rústicos  aderezos  para  mostrarse 
galán  á  los  ojos  de  alguna  su  querida  pastorcilla;  de  modo 
que  por  cualquier  parte  de  la  aldea  que  se  fuese,  todo  sabia 
á  contento,  placer  y  fiesta.,  Sólo  el  triste  y  desdichado  Mi- 
reno  era  aquel  á  quien  todas  estas  alegrías  causaban  suma 
tristeza;  el  cual,  habiéndose  salido  del  aldea  por  no  ver  hacer 
sacrificio  de  su  gloria,  se  subió  en  una  costezuela  que  junto 
al  aldea  estaba,  y  allí,  sentándose  al  pié  de  un  antiguo  fresno, 
puesta  la  mano  en  la  mejilla,  y  la  caperuza  encajada  hasta  los 
ojos,  que  en  el  suelo  tenia  clavados,  comenzó  á  imaginar  el 
desdichado  punto  en  que  se  hallaba,  y  cuan  sin  poderlo  es- 
torbar, ante  sus  ojos  habia  de  ver  coger  el  fruto  de  sus  de- 
seos; y  esta  consideración  le  tenia  de  suerte,  que  lloraba  tan 
tierna  y  amargamente,  que  ninguno  en  tal  trance  le  viera, 
que  con  lágrimas  no  le  acompañara. 

A  esta  sazón,  Damon  y  Tirsi,  Elicio  y  Erastro  se  levan- 
taron, y  asomándose  á  una  ventana  que  al  campo  salia,  lo 
primero  en  quien  pusieron  los  ojos  fué  en  el  lastimado  Mi- 
reno,  y  en  verle  de  la  suerte  que  estaba,  conocieron  bien  el 
dolor  que  padecia;  y  movidos  á  compasión ,  determinaron 
todos  de  ir  á  consolarle,  como  lo  hicieran,  si  Elicio  no  les 
rogara  que  le  dejaran  ir  á  él  solo,  porque  imaginaba  que  por 
ser  Mireno  tan  amigo  suyo,  con  él,  más  abiertamente  que 
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con  otro,  su  dolor  comunicaría.  Los  pastores  se  lo  concedie- 
ron, y  yendo  allá  Elicio,  hallóle  tan  fuera  de  sí  y  tan  en  su 
dolor  trasportado,  que  ni  le  conoció  Mireno,  ni  le  habló  pa- 
labra; lo  cual  visto  por  Elicio,  hizo  señal  á  los  demás  pasto- 
res que  viniesen;  los  cuales,  temiendo  algún  extraño  accidente 
á  Mireno  sucedido,  pues  Elicio  con  priesa  los  llamaba,  fue- 
ron luego  allá,  y  vieron  que  estaba  Mireno  con  los  ojos  tan 
fijos  en  el  suelo,  y  tan  sin  hacer  movimiento  alguno,  que  una 
estatua  semejaba,  pues  con  la  llegada  de  Elicio,  ni  con  la  de 
Tirsi,  Damon  v  Erastro  no  volvió  de  su  extraño  embelesa- 
miento,  sino  fué  que  á  cabo  de  un  buen  espacio  de  tiempo, 
casi  como  entre  dientes,  comenzó  á  decir: 

«¿Tu  eres  Silveria,  Silveria?  Si  tú  lo  eres,  yo  no  soy  Mi- 
reno,  y  si  soy  Mireno,  tu  no  eres  Silveria;  porque  no  es 
posible  que  esté  Silveria  sin  Mireno,  ó  Mireno  sin  Silve- 
ria :  pues  ¿quién  soy  yo,  desdichado?  ó  ¿quién  eres  tú,  des- 
conocida? Yo  bien  sé  que  no  soy  Mireno,  porque  tú  no  has 
querido  ser  Silveria,  á  lo  menos  la  Silveria  que  ser  debias  y 
yo  pensaba  que  fueras.»  A  esta  sazón  alzó  los  ojos,  y  como 
vio  al  rededor  de  sí  los  cuatro  pastores,  y  conoció  entre  ellos 
á  Elicio,  se  levantó,  y  sin  dejar  su  amargo  llanto,  le  echó  los 
brazos  al  cuello,  diciéndole  :  ((¡Ay,  verdadero  amigo  mió!  y 
cómo  agora  no  tendrás  ocasión  de  envidiar  mi  estado,  como 
le  envidiabas  cuando  de  Silveria  me  veias  favorescido  ;  pues  si 
entonces  me  llamaste  venturoso,  agora  puedes  llamarme  des- 
dichado, y  trocar  todos  los  títulos  alegres  que  en  aquel  tiem- 
po me  dabas,  en  los  de  pesar  que  ahora  puedes  darme;  yo 
sí  que  te  podré  llamar  dichoso,  Elicio,  pues  te  consuela  más 
la  esperanza  que  tienes  de  ser  querido,  que  no  te  fatiga  el 
verdadero  temor  de  ser  olvidado. 
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-Confuso  me  tienes,  oh  Mireno,  respondió  Elicio,  de  ver 
los  extremos  que  haces  por  lo  que  Silveria  ha  hecho,  sabiendo 
que  tiene  padres,  á  quien  ha  sido  justo  haber  obedecido. 

-Si  ella  tuviera  amor,  replicó  Mireno,  poco  inconvinien- 
te  era  la  obligación  de  los  padres  para  dejar  de  cumplir  con 
lo  que  al  amor  debia;  de  do  vengo  á  considerar,  oh  Elicio, 
que  si  me  quiso  bien,  hizo  mal  en  casarse,  y  si  fué  fingido 
el  amor  que  me  mostraba,  hizo  peor  en  engañarme;  y  ofré- 
ceme el  desengaño  á  tiempo  que  no  puede  aprovecharme, 
si  no  es  con  dejar  en  sus  manos  la  vida. 

—  No  está  en  términos  la  tuya,  Mireno,  replicó  Elicio, 
que  tengas  por  remedio  el  acabarla,  pues  podría  ser  que  la 
mudanza  de  Silveria  no  estuviese  en  la  voluntad,  sino  en  la 
tuerza  de  la  obediencia  de  sus  padres;  y  si  tú  la  quisiste  lim- 
pia y  honestamente  doncella,  también  la  puedes  querer  agora 
casada,  correspondiendo  ella  ahora  como  entonces  á  tus  bue- 
nos y  honestos  deseos. 

— Mal  conoces  á  Silveria,  Elicio,  respondió  Mireno,  pues 
imaginas  della  que  ha  de  hacer  cosa  de  que  pueda  ser  notada. 

— Esta  mesma  razón  que  has  dicho  te  condena,  respondió 
Elicio,  pues  si  tú,  Mireno,  sabes  de  Silveria  que  no  hará  cosa 
que  mal  le  esté,  en  la  que  ha  hecho  no  debe  de  haber  errado. 
—Si  no  ha  errado,  respondió  Mireno,  ha  acertado  á  qui- 
tarme todo  el  buen  suceso  que  de  mis  buenos  pensamientos 
esperaba  ;  y  sólo  en  esto  la  culpo,  que  nunca  me  advirtió  deste 
daño;  antes,  temiéndome  del,  con  firme  juramento  me  ase- 
guraba que  eran  imaginaciones  mias,  y  que  nunca  á  la  suya 
habia  llegado  pensar  con  Daranio  casarse,  ni  se  casaria,  si 
conmigo  no,  con  él  ni  con  otro  alguno,  aunque  aventurara 
en  ello  quedar  en  perpetua  desgracia  con  sus  padres  y  parien- 
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tes;  y  debajo  deste  seguro  y  prometimiento,  faltar  y  romper 
la  fe  agora  de  la  manera  que  has  visto,  ¿qué  razón  hay  que 
tal  consienta,  ó  que  corazón  que  tal  sufra?)) 

Aquí  tornó  Mireno  á  renovar  su  llanto,  y  aquí  de  nuevo 
le  tuvieron  lástima  los  pastores.  A  este  instante  llegaron  dos 
zagales  adonde  ellos  estaban ,  que  el  uno  era  pariente  de  Mi- 
reno,  y  el  otro  criado  de  Daranio,  que  á  llamar  á  Elicio,  Tir- 
si,  Damon  y  Erastro  venia,  porque  las  fiestas  de  su  despo- 
sorio querian  comenzar.  Pesábales  á  los  pastores  de  dejar  solo 
á  Mireno,  pero  aquel  pastor  su  pariente  se  ofreció  á  quedar 
con  él;  y  aun  Mireno  dijo  á  Elicio  que  se  queria  ausentar 
de  aquella  tierra,  por  no  ver  cada  dia  á  los  ojos  la  causa  de 
su  desventura.  Elicio  le  loó  su  determinación,  y  le  encargó 
que  do  quiera  que  estuviese,  le  avisase  de  cómo  le  iba.  Mi- 
reno  se  lo  prometió;  y  sacando  del  seno  un  papel,  le  rogó  que 
en  hallando  comodidad  se  le  diese  á  Sil  vería.  Y  con  esto,  se 
despidió  de  todos  los  pastores,  no  sin  muestras  de  mucho 
dolor  y  tristeza;  el  cual  no  se  hubo  bien  apartado  de  su  pre- 
sencia, cuando  Elicio,  deseoso  de  saber  lo  que  en  el  papel 
venia,  viendo  que  pues  estaba  abierto,  importaba  poco  leerle, 
le  descogió,  y  convidando  á  los  otros  pastores  á  escucharle, 
vio  que  en  él  venian  escriptos  estos  versos: 

MIRENO  A  SILVERIA. 

El  pastor  que  te  ha  entregado 
Lo  más  de  cuanto  tenia , 
Pastora,  agora  te  envia 
Lo  menos  que  le  ha  quedado, 
Que  es  este  pobre  papel, 
Adonde  claro  verás 
La  fe  que  en  tí  no  hallarás, 
Y  el  dolor  que  queda  en  el. 
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Pero  poco  al  caso  hace 
Darte  desto  cuenta  estrecha, 
Si  mi  fe  no  me  aprovecha, 

Y  mi  mal  te  satisface : 

No  pienses  que  es  mi  intención 
Quejarme  porque  me  dejas  ; 
Que  llegan  tarde  las  quejas 
De  mi  temprana  pasión. 

Tiempo  fué  ya  que  escucharas 
El  cuento  de  mis  enojos, 

Y  aun  si  lloraran  mis  ojos , 
Las  lágrimas  enjugaras : 
Entonces  era  Mireno 

El  que  era  de  tí  mirado  ; 

Mas  ¡ay,  cómo  te  has  trocado, 

Tiempo  bueno  ,  tiempo  bueno  ! 

Si  durara  aquel  engaño, 
Templárase  mi  desgusto , 
Pues  más  vale  un  falso  gusto 
Que  un  notorio  y  cierto  daño  ; 
Pero  tú,  por  quien  se  ordena 
Mi  terrible  mala  andanza, 
Has  hecho  con  tu  mudanza 
Falso  el  bien,  cierta  la  pena. 

Tus  palabras  lisonjeras 

Y  mis  crédulos  oidos 

Me  han  dado  bienes  fingidos , 

Y  males  que  son  de  veras  : 
Los  bienes  con  su  apariencia 
Crescieron  mi  sanidad ; 

Los  males  con  su  verdad 
Han  doblado  mi  dolencia. 

Por  esto  juzgo  y  discierno 
Por  cosa  cierta  y  notoria 
Que  tiene  el  amor  su  gloria 
A  las  puertas  del  infierno, 

Y  que  un  desden  acarrea 

Y  un  olvido,  en  un  momento, 
Desde  la  gloria  al  tormento, 
Al  que  en  amar  no  se  emplea. 

Con  tanta  presteza  has  hecho 
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Este  mudamiento  extraño, 
Que  estoy  ya  dentro  del  daño, 

Y  no  salgo  del  provecho; 
Porque  imagino  que  ayer 
Era  cuando  me  querías, 
O  á  lo  menos  lo  fingias , 
Que  es  lo  que  se  ha  de  creer. 

Y  el  agradable  sonido 
De  tus  palabras  sabrosas 

Y  razones  amorosas 
Aun  me  suena  en  el  oido. 
Estas  memorias  suaves 
Al  fin  me  dan  más  tormento, 
Pues  tus  palabras  el  viento 
Llevó,  y  las  obras  quien  sabes. 

¿Eras  tú  la  que  jurabas 
Oue  se  acabasen  tus  dias 
Si  á  Mireno  no  querías 
Sobre  todo  cuanto  amabas  ? 
¿  Eres  tú  ,  Silveria,  quien 
Hizo  de  mí  tal  caudal, 
Que  siendo  todo  tu  mal, 
Me  tenias  por  tu  bien? 

¡  Oh,  qué  títulos  te  diera 
De  ingrata,  como  mereces. 
Si  como  tú  me  aborreces, 
También  yo  te  aborreciera ' 
Mas  no  puedo  aprovecharme 
Del  medio  de  aborrecerte; 
Que  estimo  más  el  quererte 
Que  tú  has  hecho  el  olvidarme. 

Triste  gemido  á  mi  canto 
Ha  dado  tu  mano  fiera , 
Invierno  á  mi  primavera, 

Y  á  mi  risa  amargo  llanto : 
Mi  gasajo  ha  vuelto  en  luto, 

Y  de  mis  blandos  amores 
Cambió  en  abrojos  las  flores  , 

Y  en  veneno  el  dulce  fruto. 

Y  aun  dirás,  y  esto  me  daña, 
Oue  es  el  haberte  casado  , 
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Y  el  haberme  así  olvidado, 
Una  honesta  honrosa  hazaña. 
Disculpa  fuera  admitida, 

Si  no  te  fuera  notorio 

Que  estaba  en  tu  desposorio 

El  fin  de  mi  triste  vida. 

Mas  en  fin  tu  gusto  fué 
Gusto,  pero  no  fue  justo, 
Pues  con  premio  tan  injusto 
Pagó  mi  inviolable  fe ; 
La  cual ,  por  ver  que  se  ofrece 
De  mostrar  la  fe  que  alcanza , 
Ni  la  muda  tu  mudanza, 
Ni  mi  mal  la  desfallece. 

Ouien  esto  vendrá  á  entender, 
Cierto  estoy  que  no  se  asombre , 
Viendo  al  fin  que  yo  soy  hombre, 

Y  tú,  Silveria ,  mujer, 
Adonde  la  ligereza 
Hace  de  contino  asiento, 

Y  adonde  en  mí  el  sufrimiento 
Es  otra  naturaleza. 

Ya  te  contemplo  casada  , 

Y  de  serlo  arrepentida  , 
Porque  ya  es  cosa  sabida 
Que  no  estarás  firme  en  nada : 
Procura  alegre  llevallo 

El  yugo  que  echaste  al  cuello, 
Oue  podrás  aborrecello, 

Y  no  podrás  desechallo. 
Mas  eres  tan  inhumana 

Y  de  tan  mudable  ser, 
Que  lo  que  quisiste  ayer, 
Has  de  aborrecer  mañana ; 

Y  así,  por  extraña  cosa, 
Dirá  aquel  que  de  tí  hable : 
«  Hermosa  ,  pero  mudable  ; 
Mudable,  pero  hermosa.» 

No  parecieron  mal  los  versos  de  Mireno  á  los  pastores, 
sino  la  ocasión  á  que  se  habían  hecho,   considerando  con 
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cuánta  presteza  la  mudanza  de  Silveria  le  había  traído  á  pun- 
to de  desamparar  la  amada  patria  y  queridos  amigos,  teme- 
roso cada  uno  que  en  el  suceso  de  sus  pretensiones  lo  mesmo 
le  sucediese. 

Entrados  pues  en  el  aldea,  y  llegados  adonde  Daranio  y 
Silveria  estaban ,  la  fiesta  se  comenzó  tan  alegre  y  regocija- 
damente, cuanto  en  las  riberas  de  Tajo  en  muchos  tiempos 
se  había  visto  ;  que  por  ser  Daranio  uno  de  los  más  ricos 
pastores  de  toda  aquella  comarca,  y  Silveria  de  las  hermosas 
pastoras  de  toda  la  ribera,  acudieron  á  sus  bodas  toda  ó  la  más 
pastoría  de  aquellos  contornos,  y  así  se  hizo  una  célebre  junta 
de  discretos  pastores  y  hermosas  pastoras;  y  entre  los  que  á 
los  demás  en  muchas  y  diversas  habilidades  se  aventajaron, 
fueron  el  triste  Orompo,  el  celoso  Orfenio,  el  ausente  Crisio 
y  el  desamado  Marsilo,  mancebos  todos,  y  todos  enamora- 
dos, aunque  de  diferentes  pasiones  oprimidos,  porque  al  triste 
Orompo  fatigaba  la  temprana  muerte  de  su  querida  Listea, 
y  al  celoso  Orfenio  la  insufrible  rabia  de  los  celos,  siendo 
enamorado  de  la  hermosa  pastora  Eandra;  al  ausente  Cri- 
sio el  verse  apartado  de  Claraura,  bella  y  discreta  pastora,  á 
quien  él  por  único  bien  suyo  tenia,  y  al  desesperado  Mar- 
silo  el  desamor  que  para  con  él  en  el  pecho  de  Belisa  se  en- 
cerraba. 

Eran  todos  amigos  y  de  una  mesma  aldea,  y  la  pasión  del 
uno  el  otro  no  la  ignoraba;  antes  en  dolorosa  competencia 
muchas  veces  se  habían  juntado  á  encarecer  cada  cual  la 
causa  de  su  tormento,  procurando  cada  uno  mostrar  como 
mejor  podía  que  su  dolor  á  cualquier  otro  se  aventajaba, 
teniendo  por  suma  gloria  ser  en  la  pena  mejorado;  y  te- 
nían todos  tal  ingenio,  ó  por  mejor  decir,  tal  dolor  pade- 
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cian,  que  como  quiera  que  le  significasen,  mostraban  ser  el 
mayor  que  imaginarse  podia.  Por  estas  disputas  y  compe- 
tencias eran  famosos  y  conocidos  en  todas  las  riberas  del 
Tajo,  y  habían  puesto  deseo  á  Tirsi  y  á  Damon  de  cono- 
cerlos; y  viéndolos  allí  juntos,  unos  á  otros  se  hicieron  cor- 
teses y  agradables  rescibimientos :  principalmente  todos  con 
admiración  miraban  á  los  dos  pastores  Tirsi  y  Damon,  hasta 
allí  dellos  solamente  por  fama  conocidos. 

A  esta  sazón  salió  el  rico  pastor  Daranio,  á  la  serrana  ves- 
tido :  traia  camisa  alta,  de  cuello  plegado,  almilla  de  frisa, 
sayo  verde  escotado,  zaragüelles  de  delgado  lienzo,  antipa- 
ras azules,  zapato  redondo,  cinto  tachonado,  y  de  la  color  del 
sayo  una  cuarteada  caperuza.  No  menos  salió  bien  adereza- 
da su  esposa  Silveria,  porque  venia  con  saya  y  cuerpos  leo- 
nados, guarnecidos  de  raso  blanco,  camisa  de  pechos,  la- 
brada de  azul  y  verde,  gorguera  de  hilo  amarillo,  sembrado 
de  argentería  (invención  de  Galatea  y  Florisa,  que  la  vistie- 
ron), garbin  turquesado  con  fluecos  de  encarnada  seda,  al- 
corque dorado,  zapatillas  justas,  corales  ricos  v  sortija  de 
oro,  y  sobre  todo,  su  belleza,  que  más  que  todo  la  adornaba. 
Salió  luego  tras  ella  la  sin  par  Galatea,  como  sol  tras  el  au- 
rora, y  su  amiga  Florisa,  con  otras  muchas  y  hermosas  pas- 
toras, que  por  honrar  las  bodas,  a  ellas  habian  venido,  entre 
las  cuales  también  iba  Teolinda,  con  cuidado  de  hurtar  el 
rostro  á  los  ojos  de  Damon  y  Tirsi,  por  no  ser  dellos  cono- 
cida; y  luego  las  pastoras,  siguiendo  á  los  pastores,  que  guia- 
ban ,  al  son  de  muchos  pastoriles  instrumentos  hacia  el  tem- 
plo se  encaminaron ;  en  el  cual  espacio  le  tuvieron  Elicio  y 
Erastro  de  cebar  los  ojos  en  el  hermoso  rostro  de  Galatea 
deseando  que  durara  aquel  camino  más  que  la  larga  pere- 
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grinacion  de  Ulíxes;  y  con  el  contento  de  verla,  iba  tan  fue- 
ra de  sí  Erastro,  que  hablando  con  Elicio,  le  dijo: 

«¿Qué  miras,  pastor,  si  a  Galatea  no  miras?  Pero  ¿cómo 
podrás  mirar  el  sol  de  sus  cabellos,  el  cielo  de  su  frente,  las 
estrellas  de  sus  ojos,  la  nieve  de  su  rostro,  la  grana  de  sus 
mejillas,  el  color  de  sus  labios,  el  marfil  de  sus  dientes,  el 
cristal  de  su  cuello  y  el  mármol  de  su  pecho? 

— Todo  eso  he  podido  ver,  oh  Erastro,  respondió  Elicio, 
y  ninguna  cosa  de  cuantas  has  dicho  es  causa  de  mi  tor- 
mento, sino  es  la  aspereza  de  su  condición,  que  si  no  fuera 
tal  como  tú  sabes ,  todas  las  gracias  y  bellezas  que  en  Gala- 
tea  conoces,  fueran  ocasión  de  mayor  gloria  nuestra. 

-Bien  dices,  dijo  Erastro;  pero  todavía  no  me  podrás 
negar  que  á  no  ser  Galatea  tan  hermosa,  no  fuera  tan  de- 
seada, y  á  no  ser  tan  deseada,  no  fuera  tanta  nuestra  pena, 
pues  toda  ella  nace  del  deseo. 

—  No  te  puedo  yo  negar,  Erastro,  respondió  Elicio,  que 
todo  cualquier  dolor  y  pesadumbre  no  nazca  de  la  privación 
y  falta  de  aquello  que  deseamos;  mas  juntamente  con  esto, 
te  quiero  decir  que  ha  perdido  conmigo  mucho  la  calidad 
de  amor  con  que  yo  pensé  que  á  Galatea  querías ;  porque  si 
solamente  la  quieres  por  ser  hermosa,  muy  poco  tiene  que 
agradecerte,  pues  no  habrá  ningún  hombre,  por  rústico  que 
sea,  que  la  mire,  que  no  la  desee,  porque  la  belleza,  donde 
quiera  que  está ,  trae  consigo  el  hacer  desear  :  así  que ,  á  este 
simple  deseo,  por  ser  tan  natural,  ningún  premio  se  le  de- 
be, porque  si  se  le  debiera,  con  sólo  desear  el  cielo,  le  tu- 
viéramos merescido;  mas  ya  ves,  Erastro,  ser  esto  tan  al 
revés  como  nuestra  verdadera  ley  nos  lo  tiene  mostrado;  y 
puesto  caso  que  la  hermosura  sea  una  principal  parte  para 
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atraernos  á  desearla  y  á  procurar  gozarla,  el  que  fuere  ver- 
dadero enamorado  no  ha  de  tener  tal  gozo  por  último  fin 
suyo,  sino  que  aunque  la  belleza  le  acarree  este  deseo,  la  ha 
de  querer  solamente  por  ser  bueno,  sin  que  otro  algún  in- 
terese le  mueva;  y  éste  se  puede  llamar  aún  en  las  cosas  de 
acá  perfecto  y  verdadero  amor,  y  es  digno  de  ser  agradeci- 
do y  premiado,  como  vemos  que  premia  conocida  y  aven- 
tajadamente el  Hacedor  de  todas  las  cosas  á  aquellos  que,  sin 
moverles  otro  interese  alguno  de  temor,  de  pena  ó  de  espe- 
ranza de  gloria,  le  quieren,  le  aman  y  le  sirven  solamente 
por  ser  bueno  y  digno  de  ser  amado;  y  ésta  es  la  última  y 
mayor  perfección  que  en  el  amor  divino  se  encierra,  y  en 
el  humano  también ,  cuando  no  se  quiere  más  de  por  ser 
bueno  lo  que  se  ama,  sin  haber  error  de  entendimiento; 
porque  muchas  veces  lo  malo  nos  parece  bueno ,  y  lo  bueno 
malo,  y  así  amamos  lo  uno  y  aborrecemos  lo  otro,  y  este 
tal  amor  no  meresce  premio,  sino  castigo.  Quiero  inferir  de 
todo  lo  que  he  dicho,  oh  Erastro,  que  si  tú  quieres  y  amas 
la  hermosura  de  Galatea  con  intención  de  gozarla,  y  en 
esto  para  el  fin  de  tu  deseo,  sin  pasar  adelante  á  querer  su 
virtud,  su  acrescentamiento  de  fama,  su  salud,  su  vida  y 
bienes,  entiende  que  no  amas  como  debes,  ni  debes  ser  re- 
munerado como  quieres.)) 

Quisiera  Erastro  replicar  á  Elicio,  y  darle  á  entender 
cómo  no  entendía  bien  del  amor  con  que  á  Galatea  amaba; 
pero  estorbólo  el  son  de  la  zampona  del  desamorado  Lenio, 
el  cual  quiso  también  hallarse  á  las  bodas  de  Daranio  y  re- 
gocijar la  fiesta  con  su  canto;  y  así,  puesto  delante  de  los  des- 
posados, en  tanto  que  al  templo  llegaban,  al  son  del  rabel 
de  Eugenio  estos  versos  fué  cantando: 
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Desconocido,  ingrato  amor,  que  asombras 
A  veces  los  gallardos  corazones, 

Y  con  vanas  figuras,  vanas  sombras, 
Pones  al  alma  libre  mil  prisiones  : 

Si  de  ser  dios  te  precias,  y  te  nombras 
Con  tan  subido  nombre ,  no  perdones 
Al  que  rendido  al  lazo  de  Himeneo 
Rindiere  á  nuevo  ñudo  su  deseo. 

En  conservar  la  ley  pura  y  sincera 
Del  santo  matrimonio  pon  tu  fuerza; 
Descoge  en  este  campo  tu  bandera, 
Haz  á  tu  condición  en  esto  fuerza: 
j  Qué  bella  flor,  que  dulce  fruto  espera 
Por  pequeño  trabajo  el  que  se  esfuerza 
A  llevar  este  yugo  como  debe, 
Que  aunque  parece  carga,  es  carga  leve  ! 

Tú  puedes  ,  si  te  olvidas  de  tus  hechos 

Y  de  tu  condición  tan  desabrida, 
Hacer  alegres  tálamos  y  lechos, 
Do  el  yugo  conyugal  á  dos  anida: 
Enciérrate  en  sus  almas  y  en  sus  pechos 
Hasta  que  acabe  el  curso  de  su  vida  , 

Y  vayan  á  gozar ,  como  se  espera , 
De  la  agradable  eterna  primavera. 

Deja  las  pastoriles  cabañuelas, 

Y  al  libre  pastorcillo  hacer  su  oficio  ; 
Vuela  más  alto  ya,  pues  tanto  vuelas, 

Y  aspira  á  mejor  grado  y  ejercicio : 
En  vano  te  fatigas  y  desvelas 

En  hacer  de  las  almas  sacrificio, 
Si  no  las  rindes  con  mejor  intento 
Al  dulce  de  Himeneo  ayuntamiento. 

Aquí  puedes  mostrar  la  poderosa 
Mano  de  tu  poder  maravilloso, 
Haciendo  que  la  nueva  tierna  esposa 
Quiera,  y  que  sea  querida  de  su  esposo , 
Sin  que  aquella  infernal  rabia  celosa 
Les  turbe  su  contento  y  su  reposo, 
Ni  el  desden  sacudido  v  zahareño 
Les  prive  del  sabroso  y  dulce  sueño. 

Mas  si,  pérfido  amor,  nunca  escuchadas 
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Fueron  de  tí  plegarias  de  tu  amigo, 
Bien  serán  estas  mias  desechadas  , 
(_)ue  te  soy  y  seré  siempre  enemigo: 
Tu  condición,  tus  obras  mal  miradas, 
De  quien  es  todo  el  mundo  buen  testigo , 
Hacen  que  yo  no  espere  de  tu  mano 
Contento  alegre ,  venturoso  y  sano. 

Ya  se  maravillaban  los  que  al  desamorado  Lenio  escu- 
chando iban ,  de  ver  con  cuánta  mansedumbre  las  cosas  de 
amor  trataba,  llamándole  dios  y  de  mano  poderosa,  cosa 
que  jamas  le  habían  oído  decir;  mas  habiendo  oido  los  ver- 
sos con  que  acabó  su  canto,  no  pudieron  dejar  de  reírse, 
porque  ya  les  pareció  que  se  iba  encolerizando,  y  que  si  ade- 
lante en  su  canto  pasara,  él  pusiera  al  amor  como  otras  ve- 
ces solia;  pero  faltóle  el  tiempo,  porque  se  acabó  el  camino. 
Y  así,  llegados  al  templo,  y  hechas  en  él  por  los  sacerdotes 
las  acostumbradas  ceremonias,  Daranio  y  Silveria  quedaron 
en  perpetuo  y  estrecho  nudo  ligados,  no  sin  envidia  de 
muchos  que  los  miraban  ,  ni  sin  dolor  de  algunos  que  la 
hermosura  de  Silveria  codiciaban;  pero  á  todo  dolor  sobre- 
pujara el  que  sintiera  el  sin  ventura  Mireno,  si  á  este  espec- 
táculo se  hallara  presente. 

Vueltos,  pues,  los  desposados  del  templo  con  la  mesma 
compañía  que  habian  llevado,  llegaron  á  la  plaza  de  la  aldea, 
donde  hallaron  las  mesas  puestas,  y  adonde  quiso  Daranio 
hacer  públicamente  demostración  de  sus  riquezas,  haciendo 
á  todo  el  pueblo  un  generoso  y  suntuoso  convite.  Estaba  la 
plaza  tan  enramada,  que  una  hermosa  verde  floresta  pares- 
cia,  entretejidas  las  ramas  por  cima  de  tal  modo,  que  los 
agudos  rayos  del  sol,  en  todo  aquel  circuito,  no  hallaban  en- 
trada para  calentar  el  fresco  suelo,  que  cubierto  con  mu- 
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chas  espadañas  y  con  mucha  diversidad  de  flores  se  mostra- 
ba. Allí,  pues,  con  general  contento  de  todos,  se  solemnizó 
el  generoso  banquete  al  son  de  muchos  pastorales  instru- 
mentos, sin  que  diesen  menos  gusto  que  el  que  suelen  dar 
las  acordadas  músicas  que  en  los  reales  palacios  se  acostum- 
bran; pero  lo  que  más  autorizó  la  fiesta,  fué  ver  que  en  al- 
zándose las  mesas,  en  el  mesmo  lugar,  con  mucha  presteza 
hicieron  un  tablado,  para  efecto  de  que  los  cuatro  discretos 
y  lastimados  pastores,  Orompo,  Marsilo,  Crisio  y  Orfenio, 
por  honrar  las  bodas  de  su  amigo  Daranio  y  por  satisfacer 
el  deseo  que  Tirsi  y  Damon  tenian  de  escucharles,  querian 
allí  en  público  recitar  una  égloga,  que  ellos  mesmos  de  la 
ocasión  de  sus  mesmos  dolores  habian  compuesto.  Acomo- 
dados, pues,  en  sus  asientos  todos  los  pastores  y  pastoras 
que  allí  estaban,  después  que  la  zampona  de  Erastro  y  la 
lira  de  Lenio  y  los  otros  instrumentos  hicieron  prestar  á  los 
presentes  un  sosegado  y  maravilloso  silencio,  el  primero  que 
se  mostró  en  el  humilde  teatro  fué  el  triste  Orompo,  con 
un  pellico  negro  vestido  y  un  cayado  de  amarillo  boj  en  la 
mano,  el  remate  del  cual  era  una  fea  figura  de  la  muerte 


Venia  con  hojas  de  funesto  ciprés  coronado,  insinias  todas 
de  la  tristeza, que  en  él  reinaba  por  la  inmatura  muerte  de 
su  querida  Listea;  y  después  que  con  triste  semblante  los 
llorosos  ojos  á  una  y  á  otra  parte  hubo  tendido,  con  mues- 
tras de  infinito  dolor  y  amargura  rompió  el  silencio  con  se- 
mejantes razones : 

OROMPO. 

Salid  de  lo  hondo  del  pecho  cuitado, 
Palahras  sangrientas,  con  muerte  mezcladas, 
Y  si  los  sospiros  os  tienen  atadas, 
Abrid  y  romped  el  siniestro  costado  : 
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El  aire  os  impide,  que  está  ya  inflamado 
Del  fiero  veneno  de  vuestros  acentos; 
Salid,  y  siquiera  os  lleven  los  vientos, 
Que  todo  mi  bien  también  me  han  llevado. 

Poco  perderéis  en  veros  perdidas, 
Pues  ya  os  ha  faltado  el  alto  subjecto 
Por  quien  en  estilo  grave  y  perfecto 
Hablábades  cosas  de  punto  subidas  : 
Notadas  un  tiempo  y  bien  conocidas 
Fuistes  por  dulces,  alegres,  sabrosas, 
Agora  por  tristes,  amargas,  llorosas 
Seréis  de  la  tierra  y  del  cielo  tenidas. 

Pero  aunque  salgáis,  palabras,  temblando, 
¿Con  cuáles  podréis  decir  lo  que  siento, 
Si  es  incapaz  mi  fiero  tormento 
De  irse  cual  es  al  vivo  pintando? 
Mas  ya  que  me  falta  el  cómo  y  el  cuándo 
De  significar  mi  pena  y  mi  mengua , 
Aquello  que  falta  y  no  puede  la  lengua, 
Suplan  mis  ojos,  contino  llorando. 

¡  Oh  muerte,  que  atajas  y  cortas  el  hilo 
De  mil  pretensiones  gustosas  humanas, 

Y  en  un  volver  de  ojos  las  sierras  allanas, 

Y  haces  iguales  á  Henares  y  al  Nilo ! 
¿Por  qué  no  templaste,  traidora,  el  estilo 
Tuyo  cruel?  ¿  Por  qué,  á  mi  despecho, 
Probaste  en  el  blanco  y  más  lindo  pecho, 
De  tu  fiero  alfanje  la  furia  y  el  filo? 

¿En  qué  te  ofendían  ,  oh  falsa,  los  años 
Tan  tiernos  y  verdes  de  aquella  cordera? 
¿  Por  qué  te  mostraste  con  ella  tan  fiera  ? 
¿  Por  qué  en  el  suyo  creciste  mis  daños  ? 
j  Oh  mi  enemiga ,  y  amiga  de  engaños ! 
De  mí,  que  te  busco,  te  escondes  y  ausentas, 

Y  quieres  y  trabas  razones  y  cuentas 
Con  el  que  más  teme  tus  males  tamaños. 

En  años  maduros  tu  ley  tan  injusta 
Pudiera  mostrar  su  fuerza  crescida, 

Y  no  descargar  la  dura  herida 

En  quien  del  vivir  há  poco  que  gusta  : 
Mas  esa  tu  hoz,  que  todo  lo  ajusta, 


i68 


LA    CALATEA. 

Y  mando  ni  ruego  jamas  la  doblega , 
Así  con  rigor  la  flor  tierna  siega, 
Como  la  caña  ñudosa  y  robusta. 

Cuando  á  Listea  del  suelo  quitaste, 
Tu  ser,  tu  valor,  tu  fuerza,  tu  brío, 
Tu  ira ,  tu  mando  y  tu  señorío , 
Con  sólo  aquel  triunfo  al  mundo  mostraste. 
Llevando  á  Listea ,  también  te  llevaste 
La  gracia,  el  donaire,  belleza  y  cordura 
Mayor  de  la  tierra,  y  en  su  sepultura, 
Este  bien  todo  con  ella  encerraste. 

Sin  ella  en  tiniebla  perpetua  ha  quedado 
Mi  vida  penosa,  que  tanto  se  alarga, 
Que  es  insufrible  á  mis  hombros  su  carga; 
Oue  es  muerte  la  vida  del  que  es  desdichado  : 
Ni  espero  en  fortuna,  ni  espero  en  el  hado, 
Ni  espero  en  el  tiempo ,  ni  espero  en  el  cielo , 
Ni  tengo  de  quién  espere  consuelo, 
Ni  es  bien  que  se  espere  en  mal  tan  sobrado. 

j  Oh  vos,  que  sentis  que  cosa  es  dolores! 
Venid  y  tomad  consuelo  en  los  mios, 
Oue  en  viendo  su  ahinco,  sus  fuerzas,  sus  bríos, 
Veréis  que  los  vuestros  son  mucho  menores  : 
i  Dó  estáis  agora  ,  gallardos  pastores  ? 
Crisio,  Marsilo  y  Orfenio,  ¿qué  hacéis? 
¿  Por  qué  no  venis  ?  ;  por  que  no  tenéis 
Por  más  que  los  vuestros  mis  daños  mayores  ? 

Mas  ¿  quien  es  aquel  que  asoma  y  que  quiebra 
Por  la  encrucijada  de  aqueste  sendero? 
Marsilo  es  sin  duda,  de  amor  prisionero; 
Belisa  es  la  causa  á  quien  siempre  celebra. 
A  este  le  roe  la  fiera  culebra 
Del  crudo  desden  el  pecho  y  el  alma, 

Y  pasa  su  vida  en  tormenta  sin  calma , 

Y  aún  no  es  cual  la  mia  su  suerte  tan  negra. 
El  piensa  que  el  mal  que  el  alma  le  aqueja 

Es  más  que  el  dolor  de  mi  desventura. 
Aquí  será  bien  que  entre  esta  espesura 
Me  esconda,  por  ver  si  acaso  se  queja. 
Mas  j  ay  !  que  á  la  pena  que  nunca  me  deja , 
Pensar  igualarla  es  gran  desatino, 
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Pues  abre  la  senda  y  cierra  el  camino 

Al  mal  que  se  acerca  y  al  bien  que  se  aleja. 

MARSILO. 

Pasos  que  al  de  la  muerte 
Me  lleváis  paso  á  paso, 
Forzoso  he  de  acusar  vuestra  pereza. 
Seguid  tan  dulce  suerte; 
Oue  en  este  amargo  paso 
Está  mi  bien,  y  en  vuestra  ligereza. 
Mirad  que  la  dureza 
De  la  enemiga  mia 
En  el  airado  pecho, 
Contrario  á  mi  provecho, 
En  su  entereza  está  cual  ser  solia  : 
Huigamos,  si  es  posible, 
Del  áspero  rigor  suyo  terrible. 

¿  A  qué  apartado  clima , 
A  qué  región  incierta 
Iré  á  vivir,  que  pueda  asegurarme 
Del  mal  que  me  lastima , 
Del  ansia  triste  y  cierta, 
Que  no  se  ha  de  acabar  hasta  acabarme? 
Ni  estar  quedo,  6  mudarme 
A  la  arenosa  Libia, 
O  al  lugar  donde  habita 
El  fiero  y  blanco  scita, 
Un  solo  punto  mi  dolor  alivia  ; 
Oue  no  está  mi  contento 
En  hacer  de  lugares  mudamiento. 

Aquí  y  allí  me  alcanza 
El  desden  riguroso 
De  la  sin  par  cruel  pastora  mia, 
Sin  que  amor  ni  esperanza 
Un  término  dichoso 
Me  puedan  prometer  en  tal  porfía. 
Belisa,  luz  del  dia, 
Gloria  de  la  edad  nuestra, 
Si  valen  ya  contigo 
Ruegos  de  un  firme  amigo, 
Tiempla  el  rigor  airado  de  tu  diestra, 
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Y  el  fuego  deste  mío 

Pueda  en  tu  pecho  deshacer  el  frío. 

Más  sorda  á  mi  lamento, 
Más  implacable  y  fiera 
Que  á  la  voz  del  cansado  marinero 
El  riguroso  viento, 
Que  el  mar  turba  y  altera, 

Y  amenaza  á  la  vida  el  fin  postrero  : 
Mármol,  diamante,  acero, 
Alpestre  y  dura  roca , 

Robusta  antigua  encina, 

Roble  que  nunca  inclina 

La  altiva  rama  al  cierzo  que  le  toca, 

Todo  es  blando  y  suave, 

Comparado  al  rigor  que  en  tu  alma  cabe. 

Mi  duro  amargo  hado, 
Mi  inexorable  estrella , 
Mi  voluntad,  que  todo  lo  consiente, 
Me  tienen  condemnado, 
Belisa  ingrata  y  bella, 
A  que  te  sirva  y  ame  eternamente  ; 

Y  aunque  tu  hermosa  frente 
Con  riguroso  ceño, 

Y  tus  serenos  ojos 

Me  anuncien  mil  enojos, 

Serás  desta  alma  conocida  dueño 

En  tanto  que  en  el  suelo 

La  cubriere  mortal  corpóreo  velo. 

¿  Hay  bien  que  se  le  iguale 
Al  mal  que  me  atormenta  ? 
¿Y  hay  mal  en  todo  el  mundo  tan  esquivo? 
El  uno  y  otro  sale 
De  toda  humana  cuenta, 

Y  aun  yo  sin  ella  en  viva  muerte  vivo  • 
En  el  desden  avivo 

Mi  fe ,  y  allí  se  enciende 
Con  el  helado  frió 
(Mirad  qué  desvarío), 

Y  el  dolor  desusado  que  me  ofende, 

Y  si  podrá  igualarse 

Al  mal  que  más  quisiere  aventajarse. 


LIBRO     III.  171 

Mas  ¿quién  es  el  que  mueve  • 
Las  ramas  intricadas 
Deste  acopado  mirto  y  verde  asiento* 

ORÜMPO. 
Un  pastor  que  se  atreve  , 
Con  razones ,  fundadas 
En  la  pura  verdad  de  su  tormento, 
Mostrar  que  el  sentimiento 
De  su  dolor  crescido 
Al  tuyo  se  aventaja, 
Por  más  que  tú  le  estimes , 
Levantes  y  sublimes. 

MARSILO. 
Vencido  quedarás  en  tal  baraja, 
Orompo ,  fiel  amigo , 

Y  tú  mesmo  serás  dello  testigo. 
Si  de  las  ansias  mias, 

Si  de  mi  mal  insano 

La  más  mínima  parte  conocieras  , 

Cesaran  tus  porfías , 

Orompo,  viendo  llano 

Oue  tú  penas  de  burla,  y  yo  de  veras. 

OROMPO. 

Haz,  Marsilo,  quimeras 
De  tu  dolor  extraño, 

Y  al  mió  menoscaba, 
Que  la  vida  me  acaba; 

Que  yo  espero  sacarte  dése  engaño, 

Mostrando  al  descubierto 

Que  el  tuyo  es  sombra  de  mi  mal,  que  es  cierto. 

Pero  la  voz  sonora 

De  Crisio  oigo  que  suena , 

Pastor  que  en  la  opinión  se  te  parece  : 

Escuchémosle  ahora ; 

Que  su  cansada  pena 

No  menos  que  la  tuya  la  engrandece. 

MARSILO. 
Hoy  el  tiempo  me  ofrece 
Lugar  y  coyuntura 
Donde  pueda  mostraros 


¡72  LA    GALATEA. 

A  entrambos  y  enteraros 

De  que  sola  la  mia  es  desventura. 

OROMPO. 

Atiende  ahora,  Marsilo, 
La  voz  de  Crisio  y  lamentable  estilo. 

CRISIO. 

¡  Ay  dura,  ay  importuna,  ay  triste  ausencia 
j  Cuan  fuera  debió  estar  de  conocerte 
El  que  igualó  tu  fuerza  y  violencia 
Al  poder  invencible  de  la  muerte ! 
Que  cuando  con  mayor  rigor  sentencia, 
¿Qué  puede  más  su  limitada  suerte, 
Que  deshacer  el  ñudo  y  recia  liga 
Que  á  cuerpo  y  alma  estrechamente  liga? 

Tu  duro  alfanje  á  mayor  mal  se  extiende , 
Pues  un  espirtu  en  dos  mitades  parte. 
I  Oh  milagros  de  amor,  que  nadie  entiende, 
Ni  se  alcanzan  por  sciencia  ni  por  arte : 
Oue  deje  su  mitad  con  quien  la  enciende 
Allá  mi  alma,  y  traiga  acá  la  parte 
Más  frágil ,  con  la  cual  más  mal  se  siente 
Que  estar  mil  veces  de  la  vida  ausente! 

Ausente  estoy  de  aquellos  ojos  bellos 
Oue  serenaban  la  tormenta  mia: 
Ojos,  vida  de  aquel  que  pudo  vellos, 
Si  de  allí  no  pasó  la  fantasía ; 
Que  verlos  y  pensar  de  merescellos 
Es  loco  atrevimiento  y  demasía. 
Yo  los  vi,  desdichado,  y  no  los  veo, 
Y  mátame  de  verlos  el  deseo. 

Deseo,  y  con  razón,  ver  dividida, 
Por  acortar  el  término  á  mi  daño, 
Esta  antigua  amistad,  que  tiene  unida 
Mi  alma  al  cuerpo  con  amor  tamaño, 
Que  siendo  de  las  carnes  despedida, 
Con  ligereza  presta  y  vuelo  extraño 
Podrá  tornar  á  ver  aquellos  ojos, 
Que  son  descanso  y  gloria  á  sus  enojos. 

Enojos  son  la  paga  y  recompensa 
Oue  amor  concede  al  amador  ausente, 
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En  quien  se  cifra  el  mayor  mal  y  ofensa 

Que  en  los  males  de  amor  se  encierra  y  siente  : 

Ni  poner  discreción  á  la  defensa , 

Ni  un  querer  firme,  levantado,  ardiente, 

Aprovecha  á  templar  deste  tormento 

La  dura  pena  y  el  furor  violento. 

Violento  es  el  rigor  desta  dolencia, 
Pero  junto  con  esto,  es  tan  durable, 
Que  se  acaba  primero  la  paciencia 

Y  aun  de  la  vida  el  curso  miserable  : 
Muertes,  desvíos,  celos,  inclemencia, 
De  airado  pecho  condición  mudable , 
No  atormentan  así,  ni  dañan  tanto 

Como  este  mal,  que  el  nombre  aun  pone  espanto. 

Espanto  fuera ,  si  dolor  tan  fiero 
Dolores  tan  mortales  no  causara ; 
Pero  todos  son  flacos ,  pues  no  muero 
Ausente  de  mi  vida  dulce  y  cara. 
Mas  cese  aquí  mi  canto  lastimero; 
Que  á  compañía  tan  discreta  y  rara 
Como  es  la  que  allí  veo,  será  justo 
Que  muestre,  al  verla,  más  sabroso  el  gusto. 

OROMPO. 

Gusto  nos  da,  buen  Crisio,  tu  presencia, 

Y  más  viniendo  á  tiempo  que  podremos 
Acabar  nuestra  antigua  diferencia. 

CRISIO. 

Orompo,  si  es  tu  gusto,  comencemos, 
Pues  que  juez  de  la  contienda  nuestra 
Tan  recto,  aquí  en  Marsilo  le  tendremos. 

MARSILO. 

Indicios  dais  y  conocida  muestra 
Del  error  en  que  os  trae  tan  embebidos 
Esa  vana  opinión  notoria  vuestra ; 

Pues  queréis  que  á  los  mios  preferidos 
Vuestros  dolores  tan  pequeños  sean, 
Harto  llorados,  más  que  conoscidos. 

Mas  porque  el  suelo  y  cielo  juntos  vean 
Cuánto  vuestro  dolor  es  menos  grave 
Que  las  ansias  que  el  alma  me  rodean, 
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La  más  pequeña  que  en  mi  pecho  cabe 
Pienso  mostrar  en  vuestra  competencia, 
Así  como  mi  ingenio  torpe  sabe. 

Y  dejare  á  vosotros  la  sentencia , 
Y  el  juzgar  si  mi  mal  es  muy  más  fuerte 
Oue  el  riguroso  de  la  larga  ausencia  , 

O  el  amargo  espantoso  de  la  muerte, 
De  quien  entrambos  os  quejáis  sin  tiento, 
Llamando  dura  y  corta  á  vuestra  suerte. 

OROMPO. 
Deso  yo  soy,  Marsilo,  muy  contento, 
Pues  la  razón  que  tengo  de  mi  parte, 
El  triunfo  le  asegura  á  mi  tormento. 

CRISIO. 
Aunque  de  exagerar  me  falta  el  arte, 
Veréis,  cuando  yo  os  muestre  mi  tristeza, 
Cómo  quedan  las  vuestras  á  una  parte. 

MARSILO. 

¿  Oue  ausencia  llega  á  la  inmortal  dureza 
De  mi  pastora,  que  es,  con  ser  tan  dura, 
Señora  universal  de  la  belleza  ? 

OROMPO. 

¡  Oh,  á  qué  buen  tiempo  llega  y  coyuntura 
Orfenio  !  Veisle  asoma.  Estad  atentos, 
Oiréisle  ponderar  su  desventura. 

Celos  es  la  ocasión  de  sus  tormentos , 
Celos,  cuchillo  y  ciertos  turbadores 
De  las  paces  de  amor  y  los  contentos. 

CRISIO. 

Escuchad ;  que  ya  canta  sus  dolores. 
ORFENIO. 

j  Oh  sombra  escura,  que  contino  sigues 
A  mi  confusa  triste  fantasía ; 
Enfadosa  tiniebla,  siempre  fria, 
Oue  á  mi  contento  y  a  mi  luz  persigues ! 

¿Cuándo  será  que  tu  rigor  mitigues, 
Monstruo  cruel  y  rigorosa  arpía? 
j  Oue  ganas  en  turbarme  el  alegría? 
O  ¿  qué  bien  en  quitármele  consigues  ? 

Mas  si  la  condición  de  que  te  arreas 
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Se  extiende  a  pretender  quitar  la  vida 

Al  que  te  dio  la  tuya  y  te  ha  engendrado, 

No  me  debe  admirar  que  de  mí  seas 
Y  de  todo  mi  bien  fiero  homicida, 
Sino  de  verme  vivo  en  tal  estado. 

OROMPO. 

Si  el  prado  deleitoso, 
Orfenio,  te  es  alegre  cual  solia 
En  tiempo  más  dichoso, 
Ven ,  pasarás  el  dia 
En  nuestra  lastimada  compañía. 

Con  los  tristes  el  triste 
Bien  ves  que  se  acomoda  fácilmente : 
Ven,  que  aquí  se  resiste, 
Par  desta  clara  fuente, 
Del  levantado  sol  el  rayo  ardiente. 

Ven,  y  el  usado  estilo 
Levanta,  y  como  sueles  te  defiende 
De  Crisio  y  de  Marsilo, 
Que  cada  cual  pretende 
Mostrar  que  sólo  es  mal  el  que  le  ofende. 

Yo  solo  en  este  caso 
Contrario  habré  de  ser  á  tí  y  á  ellos, 
Pues  los  males  que  paso 
Bien  podré  encarecellos, 
Mas  no  mostrar  la  menor  parte  dellos. 

ORFENIO. 

No  al  gusto  le  es  sabrosa 
Así  á  la  corderuela  deshambrida 
La  yerba,  ni  gustosa 
Salud  restituida 
A  aquel  que  ya  la  tuvo  por  perdida, 

Como  es  á  mí  sabroso 
Mostrar  en  la  contienda  que  se  ofrece, 
Oue  el  dolor  riguroso 
Que  el  corazón  padece, 
Sobre  el  mayor  del  suelo  se  engrandece. 

Calle  su  mal  sobrado 
Orompo,  encubra  Crisio  su  dolencia, 
Marsilo  esté  callado : 
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Muerte,  desden  ni  ausencia 

No  tengan  con  los  celos  competencia. 

Pero  si  el  cielo  quiere 
Que  hoy  salga  á  campo  la  contienda  nuestra, 
Comience  el  que  quisiere, 

Y  dé  á  los  otros  muestra 

De  su  dolor  con  torpe  lengua  ó  diestra. 
Que  no  está  en  la  elegancia 

Y  modo  de  decir,  el  fundamento 

Y  principal  sustancia 
Del  verdadero  cuento ; 

Que  en  la  pura  verdad  tiene  su  asiento. 

CRISIO. 
Siento,  pastor,  que  tu  arrogancia  mucha 
En  esta  lucha  de  pasiones  nuestras 
Dará  mil  muestras  de  tu  desvarío. 

ORFENIO. 

Tiempla  ese  brío,  ó  muéstralo  á  su  tiempo; 
Que  es  pasatiempo,  Crisio,  tu  congoja; 
Que  el  mal  que  afloja  con  volver  el  paso, 
No  hay  que  hacer  caso  de  su  sentimiento. 

CRISIO. 
Es  mi  tormento  tan  extraño  y  fiero , 
Que  presto  espero  que  tú  mesmo  digas 
Que  á  mis  fatigas  no  se  iguala  alguna. 

MARSILO. 

Desde  la  cuna  soy  yo  desdichado. 

OROMFO. 

Aun  engendrado  creo  que  no  estaba , 
Cuando  sobraba  en  mí  la  desventura. 

ORFENIO. 
En  mí  se  apura  la  mayor  desdicha. 

CRISIO. 
Tu  mal  es  dicha,  comparado  al  mió. 

MARSILO. 
Opuesto  al  brío  de  mi  mal  extraño , 
Es  gloria  el  daño  que  á  vosotros  daña. 

OROMPO. 

Esta  maraña  quedará  muy  clara 
Cuando  á  la  clara  mi  dolor  descubra  : 
Ninguno  encubra  agora  su  tormento ; 
Que  yo  del  mió  doy  principio  al  cuento. 


LIBRO     III. 

Mis  esperanzas,  que  fueron 
Sembradas  en  parte  buena, 
Dulce  fruto  prometieron, 

Y  cuando  darle  quisieron  , 
Convirtióle  el  cielo  en  pena  : 
Vi  su  flor  maravillosa 

En  mil  muestras,  deseosa 
De  darme  una  rica  suerte, 

Y  en  aquel  punto  la  muerte 
Cortómela ,  de  envidiosa. 

Yo  quedé  cual  labrador, 
Oue  del  trabajo  contino 
De  su  espaciosa  labor, 
Fruto  amargo  de  dolor 
Le  concede  su  destino ; 

Y  aun  le  quita  la  esperanza 
De  otra  nueva  buena  andanza . 
Porque  cubrió  con  la  tierra 
El  cielo  donde  se  encierra 

De  su  bien  la  confianza. 

Pues  si  á  término  he  llegado 
Que  de  tener  gusto  ó  gloria 
Vivo  ya  desesperado, 
De  que  yo  soy  más  penado, 
Es  cosa  cierta  y  notoria  ; 
Oue  la  esperanza  asegura 
En  la  mayor  desventura 
Un  dichoso  fin  que  viene; 
Mas  j  ay  de  aquel  que  la  tiene 
Cerrada  en  la  sepultura  ! 

MARSILO. 
Ya  que  el  humor  de  mis  ojos 
Siempre  derramado  ha  sido 
En  lugar  donde  han  nascido 
Cien  mil  espinas  y  abrojos, 
Oue  el  corazón  me  han  herido; 
Yo  sí  soy  el  desdichado, 
Pues  con  nunca  haber  mostrado 
Un  momento  el  rostro  enjuto, 
Ni  hoja,  ni  flor,  ni  fruto 
He  del  trabajo  sacado. 
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Cjue  si  alguna  muestra  viera 
De  algún  pequeño  provecho, 
Sosegárase  mi  pecho, 

Y  aunque  nunca  se  cumpliera  , 
Ouedara  al  fin  satisfecho; 
Porque  viera  que  valia 
Mi  enamorada  porfía 
Con  quien  es  tan  desabrida, 
Oue  á  mi  hielo  está  encendida  , 

Y  á  mi  fuego  helada  y  fria. 
Pues  si  es  el  trabajo  vano 

De  mi  llanto  y  sospirar, 

Y  del  no  pienso  cesar, 
A  mi  dolor  inhumano 
¿Cuál  se  le  podrá  igualar? 
Lo  que  tu  dolor  concierta 
Es,  que  está  la  causa  muerta, 
Orompo,  de  tu  tristeza  ; 
La  mia  en  más  entereza, 
Cuanto  más  me  desconcierta. 

CRISIO. 

Yo,  que  teniendo  en  sazón 
El  fruto  que  se  debia 
A  mi  contina  pasión , 
Una  súbita  ocasión 
De  gozarle  me  desvia  , 
Muy  bien  podré  ser  llamado 
Sobre  todos  desdichado, 
Pues  que  vendré  á  perecer  , 
Pues  no  puedo  parecer 
Adonde  el  alma  he  dejado. 

Del  bien  que  lleva  la  muerte , 
El  no  poder  recobrallo 
En  alivio  se  convierte  ; 

Y  un  corazón  duro  y  fuerte 
El  tiempo  suele  ablandallo; 
Mas  en  ausencia  se  siente , 
Con  un  extraño  accidente , 
Sin  sombra  de  ningún  bien , 
Celos ,  muertes  y  desden  ; 

Oue  esto  y  más  teme  el  ausente. 
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Cuando  tarda  el  cumplimiento 
De  la  cercana  esperanza, 
Aflige  más  el  tormento, 

Y  allí  llega  el  sufrimiento 
Adonde  ella  nunca  alcanza  : 
En  las  ansias  desiguales, 

El  remedio  de  los  males 
Es  el  no  esperar  remedio ; 
Mas  carecen  deste  medio 
Las  de  ausencia,  más  mortales. 

ORFENIO. 

El  fruto  que  fué  sembrado 
Por  mi  trabajo  contino, 
A  dulce  sazón  llegado, 
Fue  con  próspero  destino 
En  mi  poder  entregado ; 

Y  apenas  pude  llegar 
A  términos  tan  sin  par, 
Cuando  vine  á  conocer 
La  ocasión  de  aquel  placer 
Ser  para  mí  de  pesar. 

Yo  tengo  el  fruto  en  la  mano , 

Y  el  tenerle  me  fatiga, 
Porque  en  mi  mal  inhumano 
A  la  más  granada  espiga 
La  roe  un  fiero  gusano : 
Aborrezco  lo  que  quiero, 

Y  por  lo  que  vivo  muero, 

Y  yo  me  fabrico  y  pinto 
Un  revuelto  laberinto, 
De  do  salir  nunca  espero. 

Busco  la  muerte  en  mi  daño, 
Oue  ella  es  vida  á  mi  dolencia; 
Con  la  verdad  más  me  engaño, 

Y  en  ausencia  y  en  presencia 
Va  creciendo  un  mal  tamaño. 
No  hay  esperanza  que  acierte 
A  remediar  mal  tan  fuerte, 
Ni  por  estar  ni  alejarme 

Es  imposible  apartarme 
Desta  triste  viva  muerte. 
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OROMPO. 

¿  No  es  error  conocido 
Decir  que  el  daño  que  la  muerte  hace, 
Por  ser  tan  extendido  , 
En  parte  satisface , 
Pues  la  esperanza  quita 
Que  el  dolor  administra  y  solicita? 

Si  de  la  gloria  muerta 
No  se  quedara  viva  la  memoria, 
Que  el  gusto  desconcierta, 
Es  cosa  ya  notoria 
Que  el  no  esperar  tenella 
Tiempla  el  dolor  en  parte  de  perdella. 

Pero  si  está  presente 
La  memoria  del  bien  ya  fenescido, 
Más  viva  y  más  ardiente 
Oue  cuando  poseído, 
¿  Ouién  duda  que  esta  pena 
No  está  más  que  otras  de  miserias  llena  ? 

MARSILO 

Si  á  un  pobre  caminante 
Le  sucediese  por  extraña  via 
Huírsele  delante, 
Al  fenecer  del  dia, 
El  albergue  esperado, 

Y  con  vana  presteza  procurado, 
Ouedaria  sin  duda 

Confuso  del  temor  que  allí  le  ofrece 
La  escura  noche  y  muda, 

Y  más  si  no  amanece  ; 
Que  el  cielo  á  su  ventura 

No  concede  la  luz  serena  y  pura. 

Yo  soy  el  que  camino 
Para  llegar  á  albergue  venturoso, 

Y  cuando  más  vecino 
Pienso  estar  del  reposo, 
Cual  fugitiva  sombra 

El  bien  me  huye,  y  el  dolor  me  asombra. 

CRISIO. 
Cual  raudo  y  hondo  rio 
Suele  impedir  al  caminante  el  paso, 
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Y  al  viento,  nieve  y  frío 
Le  tiene  en  campo  raso, 

Y  el  albergue  delante 

Se  le  muestra  de  allí  poco  distante ; 

Tal  mi  contento  impide 
Esta  penosa  y  tan  prolija  ausencia, 
Oue  nunca  se  comide 
A  aliviar  su  dolencia, 

Y  casi  ante  mis  ojos 

Veo  quien  remediara  mis  enojos. 

Y  el  ver  de  mis  dolores 
Tan  cerca  la  salud ,  tanto  me  aprieta , 
Oue  los  hace  mayores, 
Pues  por  causa  secreta, 
Cuanto  el  bien  es  cercano , 
Tanto  más  lejos  huye  de  mi  mano. 

ORFENIO. 
Mostróseme  á  la  vista 
Un  rico  albergue,  de  mil  bienes  lleno: 
Triunfe  de  su  conquista  ; 

Y  cuando  más  sereno 
Se  me  mostraba  el  hado, 

Vino  en  escuridad  negra  cambiado. 

Allí  donde  consiste 
El  bien  de  los  amantes  bien  queridos, 
Allí  mi  mal  asiste  ; 
Allí  se  ven  unidos 
Los  males  y  desdenes, 
Donde  suelen  estar  todos  los  bienes. 

Dentro  desta  morada 
Estoy,  de  do  salir  nunca  procuro, 
Por  mi  dolor  fundada 
De  tan  extraño  muro  , 
Que  pienso  que  le  abaten 
Cuantos  le  quieren,  miran  y  combaten. 

OROMPO. 

Antes  el  sol  acabará  el  camino 
Oue  es  propio  suyo,  dando  vuelta  al  cielo, 
Después  de  haber  tocado  en  cada  sino, 

Que  la  parte  menor  de  nuestro  duelo 
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Podamos  declarar  como  se  siente, 

Por  más  que  el  bien  hablar  levante  el  vuelo. 

Tú  dices,  Crisio,  que  el  que  vive  ausente, 
Muere;  yo,  que  estoy  muerto,  pues  mi  vida 
A  muerte  la  entregó  el  hado  inclemente ; 

Y  tú,  Marsilo,  afirmas  que  perdida 
Tienes  de  gusto  y  bien  toda  esperanza, 
Pues  un  fiero  desden  es  tu  homicida: 

Tú  repites,  Orfenio,  que  la  lanza 
Aguda  de  los  celos  te  traspasa, 
No  sólo  el  pecho,  que  hasta  el  alma  alcanza ; 

Y  como  el  uno  lo  que  el  otro  pasa 
No  siente,  su  dolor  solo  exagera, 

Y  piensa  que  al  rigor  del  otro  pasa ; 

Y  por  nuestra  contienda  lastimera , 
De  tristes  argumentos  está  llena 

Del  caudaloso  Tajo  la  ribera. 

Ni  por  esto  desmengua  nuestra  pena , 
Antes  por  el  tratar  la  llaga  tanto , 
A  mayor  sentimiento  nos  condena. 

Cuanto  puede  decir  la  lengua,  y  cuanto 
Pueden  pensar  los  tristes  pensamientos, 
Es  ocasión  de  renovar  el  llanto. 

Cesen,  pues,  los  agudos  argumentos; 
Que  en  fin  no  hay  mal  que  no  fatigue  y  pene, 
Ni  bien  que  dé  seguros  los  contentos. 

Harto  mal  tiene  quien  su  vida  tiene 
Cerrada  en  una  estrecha  sepultura, 

Y  en  soledad  amarga  se  mantiene. 

j  Desdichado  del  triste  sin  ventura 
Que  padece  de  celos  la  dolencia, 
Con  quien  no  valen  fuerzas  ni  cordura; 

Y  aquel  que  en  el  rigor  de  larga  ausencia 
Pasa  los  tristes  miserables  dias, 

Llegado  al  flaco  arrimo  de  paciencia; 

Y  no  menos  aquel  que  en  sus  porfías 
Siente,  cuando  más  arde,  en  su  pastora 
Entrañas  duras  é  intenciones  frias  ! 

CRISIO. 
Hágase  lo  que  pide  Orompo  agora, 
Pues  ya  de  recoger  nuestro  ganado 
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Se  va  llegando  á  más  andar  la  hora; 

Y  en  tanto  que  al  albergue  acostumbrado 
Llegamos,  y  que  el  sol  claro  se  aleja, 
Escondiendo  su  faz  del  verde  prado, 

Con  voz  amarga  y  lamentable  queja, 
Al  son  de  los  acordes  instrumentos 
Cantemos  el  dolor  que  nos  aqueja. 
MARSILO. 

Comienza,  pues,  oh  Crisio,  y  tus  acentos 
Lleguen  á  los  oídos  de  Claraura , 
Llevados  mansamente  de  los  vientos, 
Como  á  quien  todo  tu  dolor  restaura. 

CRISIO. 

Al  que  ausencia  viene  á  dar 
Su  cáliz  triste  á  beber, 
No  tiene  más  que  temer, 
Ni  ningún  bien  que  esperar. 

En  esta  amarga  dolencia 
No  hay  mal  que  no  esté  cifrado : 
Temor  de  ser  olvidado, 
Celos  de  ajena  presencia. 
Ouien  la  viniere  á  probar, 
Luego  vendrá  á  conocer 
Que  no  hay  más  de  que  temer, 
Ni  menos  bien  que  esperar. 
OROMPO. 

Ved  si  es  mal  el  que  me  aqueja 
Más  que  muerte  conoscida, 
Pues  forma  quejas  la  vida 
De  que  la  muerte  la  deja. 

Cuando  la  muerte  llevó 
Toda  mi  gloria  y  contento , 
Por  darme  mayor  tormento 
Con  la  vida  me  dejó : 
El  mal  viene,  el  bien  se  aleja 
Con  tan  ligera  corrida, 
Oue  forma  quejas  la  vida 
De  que  la  muerte  la  deja. 
MARSILO. 

En  mi  terrible  pesar 
Ya  faltan,  por  más  enojos, 


■83 


184  LA    CALATEA. 

Las  lágrimas  á  los  ojos, 

Y  el  aliento  al  sospirar. 
La  ingratitud  y  desden 

Me  tienen  ya  de  tal  suerte, 
Oue  espero  y  llamo  á  la  muerte 
Por  más  vida  y  por  más  bien: 
Poco  se  podrá  tardar, 
Pues  faltan  en  mis  enojos 
Las  lágrimas  á  los  ojos 

Y  el  aliento  al  sospirar. 

ORFENIO. 
Celos  ,  á  fe ,  si  pudiera  , 
Que  yo  hiciera  por  mejor 
Que  fueran  celos  amor, 

Y  que  el  amor  celos  fuera. 
Deste  trueco  granjeara 

Tanto  bien  y  tanta  gloria , 
Que  la  palma  y  la  victoria 
De  enamorado  llevara: 

Y  aun  fueran  de  tal  manera 
Los  celos  en  mi  favor, 
Oue  á  ser  los  celos  amor, 
El  amor  yo  solo  fuera. 

Con  esta  última  canción  del  celoso  Orfenio  dieron  fin  á 
su  égloga  los  discretos  pastores,  dejando  satisfechos  de  su 
discreción  á  todos  los  que  escuchádolos  habian ,  especial- 
mente á  Damon  y  á  Tirsi ,  que  gran  contento  en  oirlos  res- 
cibieron,  paresciéndoles  que  más  que  de  pastoril  ingenio 
procedian  las  razones  y  argumentos  que  para  salir  con  su 
propósito  los  cuatro  pastores  habian  propuesto.  Pero  ha- 
biéndose movido  contienda  entre  muchos  de  los  circunstan- 
tes sobre  cuál  de  los  cuatro  habia  alegado  mejor  de  su  de- 
recho, en  fin  se  vino  á  conformar  el  parecer  de  todos  con 
el  que  dio  el  discreto  Damon,  diciéndoles  que  él  para  sí 
tenia  que  entre  todos  los  disgustos  y  sinsabores  que  el  amor 
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trae  consigo,  ninguno  fatiga  tanto  al  enamorado  pecho, 
como  la  incurable  pestilencia  de  los  celos ,  y  que  no  se  po- 
dían igualar  á  ella  la  pérdida  de  Orompo,  ausencia  de  Cri- 
sio  ni  la  desconfianza  de  Marsilo.  «La  causa  es,  dijo,  que 
no  cabe  en  razón  natural  que  las  cosas  que  están  imposibili- 
tadas de  alcanzarse  puedan  por  largo  tiempo  apremiar  la  vo- 
luntad á  quererlas,  ni  fatigar  al  deseo  por  alcanzarlas;  porque 
el  que  tuviese  voluntad  y  deseo  de  alcanzar  lo  imposible, 
claro  está  que  cuanto  más  el  deseo  le  sobrase,  tanto  más  el 
entendimiento  le  faltaria;  y  por  esta  mesma  razón  digo  que 
la  pena  que  Orompo  padece ,  no  es  sino  una  lástima  y  com- 
pasión del  bien  perdido;  y  por  haberle  perdido  de  manera 
que  no  es  posible  tornarle  á  cobrar,  esta  imposibilidad  ha 
de  ser  causa  para  que  su  dolor  se  acabe;  que  puesto  que  el 
humano  entendimiento  no  puede  estar  tan  unido  siempre 
con  la  razón,  que  deje  de  sentir  la  pérdida  del  bien  que  co- 
brar no  se  puede,  y  que  en  efecto  ha  de  dar  muestras  de  su 
sentimiento  con  tiernas  lágrimas,  ardientes  sospiros  y  lasti- 
mosas palabras,  so  pena  de  que  quien  esto  no  hiciese,  antes 
por  bruto  que  por  hombre  racional  seria  tenido;  en  fin  fin, 
el  discurso  del  tiempo  cura  esta  dolencia,  la  razón  la  miti- 
ga, y  las  nuevas  ocasiones  tienen  mucha  parte  para  borrarla 
de  la  memoria.  Todo  esto  es  al  revés  en  el  ausencia,  como 
apuntó  bien  Crisio  en  sus  versos ,  que  como  la  esperanza  en 
el  ausente  ande  tan  junta  con  el  deseo,  dale  terrible  fatiga  la 
dilación  de  la  tornada;  porque  como  no  le  impide  otra  cosa 
el  gozar  su  bien,  sino  algún  brazo  de  mar  ó  alguna  distan- 
cia de  tierra,  parécele  que  finiendo  lo  principal,  que  es  la 
voluntad  de  la  persona  amada,  que  se  hace  notorio  agravio 
á  su  gusto,  que  cosas  que  son  tan  menos  como  un  poco  de 
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agua  ó  tierra  le  impidan  su  felicidad  y  gloria.  Júntase  asi- 
mesmo  á  esta  pena  el  temor  de  ser  olvidado,  las  mudanzas 
de  los  humanos  corazones;  y  en  tanto  que  la  ausencia  dura, 
sin  duda  alguna  que  es  extraño  el  rigor  y  aspereza  con 
que  trata  al  alma  del  desdichado  ausente.  Pero  como  tiene 
tan  cerca  el  remedio,  que  consiste  en  la  tornada,  puédese 
llevar  con  algún  alivio  su  tormento;  y  si  sucediere  ser  la  au- 
sencia de  manera  que  sea  imposible  volver  a  la  presencia  de- 
seada, aquella  imposibilidad  viene  á  ser  el  remedio,  como  en 
el  de  la  muerte.  El  dolor  de  que  Marsilo  se  queja,  puesto 
que  es  como  el  mesmo  que  yo  padezco,  y  por  esta  causa  me 
habia  de  parescer  mayor  que  otro  alguno,  no  por  eso  dejaré 
de  decir  lo  que  en  él  la  razón  me  muestra,  antes  que  aquello 
a  que  la  pasión  me  incita.  Confieso  que  es  terrible  dolor 
querer  y  no  ser  querido,  pero  mayor  seria  amar  y  ser  abor- 
recido. Y  si  los  nuevos  amadores  nos  guiásemos  por  lo  que 
la  razón  y  la  experiencia  nos  enseñan,  venamos  que  todos 
los  principios  en  cualquier  cosa  son  dificultosos,  y  que  no 
padece  esta  regla  excepción  en  los  casos  de  amor,  antes  en 
ellos  rnás  se  confirma  y  fortalece  ;  así  que,  quejarse  el  nuevo 
amante  de  la  dureza  del  rebelde  pecho  de  su  señora,  va  fuera 
de  todo  razonable  término;  porque  como  el  amor  sea,  y  ha 
de  ser,  voluntario,  y  no  forzoso,  no  debo  yo  quejarme  de 
no  ser  querido  de  quien  quiero,  ni  debo  hacer  caudal  del 
cargo  que  le  hago,  diciéndole  que  está  obligada  á  amarme, 
porque  yo  la  amo;  que  puesto  que  la  persona  amada  debe, 
en  ley  de  naturaleza  y  en  buena  cortesía,  no  mostrarse  in- 
grata con  quien  bien  la  quiere,  no  por  eso  le  ha  de  ser  for- 
zoso y  de  obligación  que  corresponda  del  todo  y  por  todo  á 
los  deseos  de  su  amante;  que  si  esto  así  fuese,  mil  enamora- 
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dos  importunos  habría  que  por  su  solicitud  alcanzasen  lo 
que  quizá  no  se  les  debria  de  derecho;  y  como  el  amor  ten- 
ga por  padre  al  conocimiento,  puede  ser  que  no  halle  en 
mí  la  que  es  de  mí  bien  querida,  partes  tan  buenas,  que  la 
muevan  é  inclinen  á  quererme;  y  así,  no  está  obligada,  como 
ya  he  dicho,  á  amarme,  como  yo  estaré  obligado  á  adorar- 
la, porque  halle  en  ella  lo  que  á  mí  me  falta  ;  y  por  esta  ra- 
zón no  debe  el  desdeñado  quejarse  de  su  amada,  sino  de  su 
ventura,  que  le  negó  las  gracias  que  al  conocimiento  de  su 
señora  pudieran  mover  á  bien  quererle;  y  así,  debe  procurar 
con  continos  servicios,  con  amorosas  razones,  con  la  no  im- 
portuna presencia,  con  las  ejercitadas  virtudes,  adobar  y  en- 
mendar en  él  la  falta  que  naturaleza  hizo  ;  que  éste  es  tan 
principal  remedio,  que  estoy  por  afirmar  que  será  imposible 
dejar  de  ser  amado  el  que  con  tan  justos  medios  procurare 
granjear  la  voluntad  de  su  señora;  y  pues  este  mal  del  desden 
tiene  el  bien  de  este  remedio,  consuélese  Marsilo,  y  tenga 
lástima  al  desdichado  y  celoso  Orfenio,  en  cuya  desventura 
se  encierra  la  mayor  que  en  las  de  amor  imaginar  se  puede. 
)>¡Oh  celos,  turbadores  de  la  sosegada  paz  amorosa!  ce- 
los, cuchillo  de  las  más  firmes  esperanzas!  No  sé  yo  qué 
pudo  saber  de  linajes  el  que  á  vosotros  os  hizo  hijos  del  amor, 
siendo  tan  al  revés,  que  por  el  mesmo  caso  dejara  el  amor 
de  serlo,  si  tales  hijos  engendrara.  ¡Oh  celos,  hipócritas  y  fe- 
mentidos ladrones,  pues  para  que  se  haga  cuenta  de  vosotros 
en  el  mundo,  en  viendo  nascer  alguna  centella  de  amor  en 
algún  pecho,  luego  procuráis  mezclaros  con  ella,  volvién- 
doos de  su  color,  y  aun  procuráis  usurparle  el  mando  y  se- 
ñorío que  tiene  !  Y  de  aquí  nasce  que  como  os  ven  tan  uni- 
dos con  el  amor,  puesto  que  por  vuestros  efectos  dais  á  co- 
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noscer  que  no  sois  el  mesmo  amor,  todavía  procuráis  que 
entienda  el  ignorante  que  sois  sus  hijos,  siendo,  como  lo 
sois,  nascidos  de  una  baja  sospecha,  engendrados  de  un  vil 
y  desastrado  temor,  criados  á  los  pechos  de  falsas  imagina- 
ciones,  crescidos  entre  vilísimas  envidias,  sustentados  de 
chismes  y  mentiras.  Y  porque  se  vea  la  destruicion  que 
hace  en  los  enamorados  pechos  esta  maldita  dolencia  de  los 
rabiosos  celos,  en  siendo  el  amante  celoso,  conviene  (con 
paz  sea  dicho  de  los  celosos  enamorados);  conviene,  digo, 
que  sea,  como  lo  es,  traidor,  astuto,  revoltoso,  chismero, 
antojadizo  y  aun  mal  criado;  y  á  tanto  se  extiende  la  celosa 
furia  que  le  señorea,  que  á  la  persona  que  más  quiere  es  á 
quien  más  mal  desea.  Querría  el  amante  celoso  que  sólo  para 
él  su  dama  fuese  hermosa,  y  fea  para  todo  el  mundo;  desea 
que  no  tenga  ojos  para  ver  más  de  lo  que  él  quisiere,  ni  oidos 
para  oir,  ni  lengua  para  hablar;  que  sea  retirada,  desabrida, 
soberbia  y  mal  acondicionada;  y  aun  á  veces  desea,  apretado 
desta  pasión  diabólica,  que  su  dama  se  muera  y  que  todo 
se  acabe. 

» Todas  estas  pasiones  engendran  los  celos  en  los  áni- 
mos de  los  amantes  celosos;  al  revés  de  las  virtudes  que  el 
puro  y  sencillo  amor  multiplica  en  los  verdaderos  y  come- 
didos amadores,  porque  en  el  pecho  de  un  buen  enamo- 
rado se  encierra  discreción,  valentía,  liberalidad,  comedi- 
miento y  todo  aquello  que  le  puede  hacer  loable  á  los  ojos 
de  las  gentes.  Tiene  más  así  mesmo  la  fuerza  de  este  crudo 
veneno,  que  no  hay  antídoto  que  le  preserve,  consejo  que  le 
valga,  amigo  que  le  ayude,  ni  disculpa  que  le  cuadre  :  todo 
esto  cabe  en  el  enamorado  celoso ,  y  más ;  que  cualquiera 
sombra  le  espanta,  cualquiera  niñería  le  turba,  y  cualquier 
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sospecha,  falsa  ó  verdadera,  le  deshace.  Y  á  toda  esta  des- 
ventura se  le  añade  otra,  que  con  las  disculpas  que  le  dan, 
piensa  que  le  engañan;  y  no  habiendo  para  la  enfermedad 
de  los  celos  otra  medicina  que  las  disculpas,  y  no  queriendo 
el  enfermo  celoso  admitirlas,  sigúese  que  esta  enfermedad  es 
sin  remedio,  y  que  á  todas  las  demás  debe  anteponerse.  Y 
así,  es  mi  parecer  que  Orfenio  es  el  más  penado,  pero  no  el 
más  enamorado;  porque  no  son  los  celos  señales  de  mucho 
amor,  sino  de  mucha  curiosidad  impertinente;  y  si  son  se- 
ñales de  amor,  es  como  la  calentura  en  el  hombre  enfermo, 
que  el  tenerla  es  señal  de  tener  vida,  pero  vida  enferma  y 
mal  dispuesta;  y  así  el  enamorado  celoso  tiene  amor,  mas  es 
amor  enfermo  y  mal  acondicionado.  Y  también  el  ser  celoso 
es  señal  de  poca  confianza  del  valor  de  sí  mesmo;  y  que  sea 
esto  verdad,  nos  lo  muestra  el  discreto  y  firme  enamorado, 
el  cual,  sin  llegar  á  la  escuridad  de  los  celos,  toca  en  las 
sombras  del  temor,  pero  no  se  entra  tanto  en  ellas,  que  le 
escurezcan  el  sol  de  su  contento,  ni  dellas  se  aparta  tanto, 
que  le  descuiden  de  andar  solícito  y  temeroso;  que  si  este 
discreto  temor  faltase  en  el  amante ,  yo  le  tendría  por  sober- 
bio y  demasiadamente  confiado;  porque,  como  dice  un  co- 
mún proverbio  nuestro,  quien  bien  ama,  teme.  Teme,  y  aun 
es  razón  que  tema  el  amante,  que  como  la  cosa  que  ama  es 
en  extremo  buena,  ó  á  él  le  pareció  serlo,  no  parezca  lo  mes- 
mo á  los  ojos  de  quien  la  mirare  ,  y  por  la  mesma  causa  se 
engendre  el  amor  en  otro  que  pueda  y  venga  á  turbar  el 
suyo.  Teme,  y  tema  el  buen  enamorado,  las  mudanzas  de  los 
tiempos,  de  las  nuevas  ocasiones  que  en  su  daño  podrían 
ofrecerse,  de  que  con  brevedad  no  se  acabe  el  dichoso  esta- 
do que  goza;  y  este  temor  ha  de  ser  tan  secreto,  que  no  le 
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salga  á  la  lengua  para  decirle,  ni  aun  á  los  ojos  para  signi- 
ficarle; y  hace  tan  contrarios  efectos  este  temor  del  que  los 
celos  hacen  en  los  pechos  enamorados,  que  cria  en  ellos 
nuevos  deseos  de  acrescentar  más  el  amor,  si  pudiesen;  de 
procurar  con  toda  solicitud  que  los  ojos  de  su  amada  no  vean 
en  ellos  cosa  que  no  sea  digna  de  alabanza,  mostrándose  li- 
berales, comedidos,  galanes,  limpios  y  bien  criados;  y  tanto 
cuanto  este  virtuoso  temor  es  justo  se  alabe,  tanto  y  más  es 
digno  que  los  celos  se  vituperen. » 

Calló,  en  diciendo  esto,  el  famoso  Damon ,  y  llevó  tras  la 
suya  las  contrarias  opiniones  de  algunos  que  escuchado  le 
habian,  dejando  á  todos  satisfechos  de  la  verdad  que  con 
tanta  llaneza  les  habia  mostrado.  Pero  no  se  quedara  sin  res- 
puesta, si  los  pastores  Orompo,  Crisio,  Marsilo  y  Orfenio 
hubieran  estado  presentes  á  su  plática;  los  cuales,  cansados 
de  la  recitada  égloga,  se  habian  ido  á  casa  de  su  amigo  Da- 
ranio. 

Estando  todos  en  esto ,  ya  que  los  bailes  y  danzas  querian 
renovarse,  vieron  que  por  una  parte  de  la  plaza  entraban 
tres  dispuestos  pastores ,  que  luego  de  todos  fueron  conosci- 
dos,  los  cuales  eran  el  gentil  Francenio,  el  libre  Lauso  y 
el  anciano  Arsindo,  el  cual  venia  en  medio  de  los  dos  pas- 
tores con  una  hermosa  guirnalda  de  verde  lauro  en  las  ma- 
nos; y  atravesando  por  medio  de  la  plaza,  vinieron  á  parar 
adonde  Tirsi,  Damon,  Elicio  y  Erastro  y  todos  los  más 
-principales  pastores  estaban ,  á  los  cuales  con  corteses  pala- 
bras saludaron,  y  con  no  menor  cortesía  fueron  dellos  resce- 
bidos,  especialmente  Lauso  de  Damon,  de  quien  era  anti- 
guo y  verdadero  amigo. 

Cesando  los  comedimientos,  puestos  los  ojos  Arsindo  en 
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Damon  y  en  Tirsi,  comenzó  á  hablar  de  esta  manera  :  (La 
fama  de  vuestra  sabiduría,  que  cerca  y  lejos  se  extiende,  dis- 
cretos y  gallardos  pastores,  es  la  que  á  estos  pastores  y  á  mí 
nos  trae  á  suplicaros  queráis  ser  jueces  de  una  graciosa  con- 
tienda que  entre  estos  dos  pastores  ha  nascido;  y  es,  que  la 
siesta  pasada,  Francenio  y  Lauso,  que  están  presentes,  se 
hallaron  en  una  conversación  de  hermosas  pastoras,  entre  las 
cuales,  por  pasar  sin  pesadumbre  las  horas  ociosas  del  dia, 
entre  otros  muchos  juegos,  ordenaron  el  que  se  llama  de  los 
propósitos.  Sucedió,  pues,  que  llegando  la  vez  de  proponer 
y  comenzar  á  uno  de  estos  pastores,  quiso  la  suerte  que  la 
pastora  que  á  su  lado  estaba,  y  á  la  mano  derecha  tenia, 
fuese,  según  él  dice,  la  tesorera  de  los  secretos  de  su  alma, 
y  la  que  por  más  discreta  y  más  enamorada  en  la  opinión 
de  todos  estaba.  Llegándosele,  pues,  al  oido,  le  dijo: 

Huyendo  va  la  esperanza. 

La  pastora,  sin  detenerse  en  nada,  prosiguió  adelante,  y 
al  decir  después  cada  uno  en  público  lo  que  al  otro  habia 
dicho  en  secreto,  hallóse  que  la  pastora  habia  seguido  el  pro- 
pósito, diciendo: 

Tenella  con  el  deseo. 

»Fué  celebrada  por  los  que  presentes  estaban  la  agudeza 
desta  respuesta,  pero  el  que  más  la  solemnizó  fué  el  pastor 
Lauso,  y  no  menos  le  pareció  bien  á  Francenio;  y  así,  cada 


uno,  viendo  que  lo  propuesto  y  respondido  eran  versos  me- 
didos, se  ofreció  de  glosallos;  y  después  de  haberlo  hecho, 
cada  cual  procura  que  su  glosa  á  la  del  otro  se  aventaje;  y 
para  asegurarse  desto,  me  quisieron  hacer  juez  dello;  pero 
como  yo  supe  que  vuestra  presencia  alegraba  nuestras  ribe- 
ras, aconséjeles  que  á  vosotros  viniesen,  de  cuya  extremada 
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sciencia  y  sabiduría  cuestiones  de  mayor  importancia  pue- 
den bien  fiarse.  Han  seguido  ellos  mi  parecer,  y  yo  he  que- 
rido tomar  trabajo  de  hacer  esta  guirnalda,  para  que  sea  dada 
en  premio  al  que  vosotros,  pastores,  viéredes  que  mejor  ha 
glosado.» 

Calló  Arsindo,  y  esperó  la  respuesta  de  los  pastores,  que 
fué  agradecerle  la  buena  opinión  que  dellos  tenia,  y  ofrecerse 
de  ser  jueces  desapasionados  en  aquella  honrosa  contienda. 
Con  este  seguro,  luego  Francenio  tornó  á  repetir  los  ver- 
sos, y  á  decir  su  glosa,  que  era  ésta : 

Huyendo  va  la  esperanza : 
Ten  ella  con  el  deseo. 

GLOSA. 

Cuando  me  pienso  salvar 
En  la  fe  de  mi  querer, 
Me  vienen  luego  á  espantar 
Las  faltas  del  merecer 

Y  las  sobras  del  pesar. 
Muérese  la  confianza; 
No  tiene  pulsos  la  vida, 

Pues  se  ve  en  mi  mala  andanza 
Que,  del  temor  perseguida, 
Huyendo  va  la  esperanza. 

Huye,  y  llevase  consigo 
Todo  el  gusto  de  mi  pena, 
Dejando,  por  más  castigo, 
Las  llaves  de  mi  cadena 
En  poder  de  mi  enemigo. 
Tanto  se  aleja,  que  creo 
Oue  presto  se  hará  invisible  ; 

Y  en  su  ligereza  veo 
Oue  ni  puedo  ni  es  posible 
Tenella  con  el  deseo. 

Dichala  glosa  de  Francenio,  Lauso  comenzóla  suya,  que 
así  decia: 
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En  el  punto  que  os  mire, 
Como  tan  hermosa  os  vi , 
Luego  temí  y  esperé; 
Pero  en  fin  tanto  temí , 
Que  con  el  temor  quedé. 
De  veros  esto  se  alcanza : 
Una  flaca  confianza 

Y  un  temor  acobardado , 
Que  por  no  verle  á  su  lado, 
Huyendo  va  la  esperanza. 

Y  aunque  me  deja  y  se  va 
Con  tan  extraña  corrida, 
Por  milagro  se  verá 
Oue  se  acabará  mi  vida, 

Y  mi  amor  no  acabará. 
Sin  esperanza  me  veo; 
Mas  por  llevar  el  trofeo 
De  amador  sin  interese , 

No  querría,  aunque  pudiese, 
Tenella  con  el  deseo. 


En  acabando  Lauso  de  decir  su  glosa ,  dijo  Arsindo : 
«Veis  aquí,  famosos  Damon  y  Tirsi,  declarada  la  causa  so- 
bre que  es  la  contienda  destos  pastores  :  sólo  resta  agora  que 
vosotros  deis  la  guirnalda  á  quien  viéredes  que  con  más  justo 
título  la  meresce;  que  Lauso  y  Francenio  son  tan  amigos, 
y  vuestra  sentencia  será  tan  justa,  que  ellos  tendrán  por  bien 
lo  que  por  vosotros  fuere  juzgado. 

—  No  entiendas,  Arsindo,  respondió  Tirsi,  que  con  tanta 
presteza,  aunque  nuestros  ingenios  fueran  de  la  calidad  que 
tú  los  imaginas,  se  puede  ni  debe  juzgar  la  diferencia,  si  hay 
alguna,  destas  discretas  glosas  :  lo  que  yo  sé  decir  dellas,  y 
lo  que  Damon  no  querrá  contradecirme,  es,  que  igualmen- 
te entrambas  son  buenas ,  y  que  la  guirnalda  se  debe  dar  á  la 

pastora  que  dio  la  ocasión  á  tan  curiosa  y  loable  contienda; 
13 
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y  si  deste  parecer  quedáis  satisfechos,  pagádnosle  con  hon- 
rar las  bodas  de  nuestro  amigo  Daranio,  alegrándolas  con 
vuestras  agradables  canciones  y  autorizándolas  con  vuestra 
honrosa  presencia.» 

A  todos  pareció  bien  la  sentencia  de  Tirsi;  los  dos  pas- 
tores la  consintieron ,  y  se  ofrecieron  de  hacer  lo  que  Tirsi 
les  mandaba.  Pero  las  pastoras  y  pastores  que  á  Lauso  co- 
noscian,  se  maravillaban  de  ver  la  libre  condición  suya  en 
la  red  amorosa  envuelta;  porque  luego  vieron  en  la  amari- 
llez de  su  rostro,  en  el  silencio  de  su  lengua  y  en  la  con- 
tienda que  con  Francenio  habia  tomado,  que  no  estaba  su 
voluntad  tan  exenta  como  solia,  y  andaban  entre  sí  imagi- 
nando quién  podria  ser  la  pastora  que  de  su  libre  corazón 
triunfado  habia.  Quién  imaginaba  que  la  discreta  Belisa,  y 
quién  que  la  gallarda  Leandra,  y  algunos  que  la  sin  par  Ar- 
minda;  moviéndoles  á  imaginar  esto  la  ordinaria  costumbre 
que  Lauso  tenia  de  visitar  las  cabanas  destas  pastoras,  y  ser 
cada  una  dellas  para  subjectar  con  su  gracia,  valor  y  her- 
mosura otros  tan  libres  corazones  como  el  de  Lauso;  y  desta 
duda  tardaron  muchos  dias  en  certificarse,  porque  el  ena- 
morado pastor  apenas  de  sí  mesmo  fiaba  el  secreto  de  sus 
amores.  Acabado  esto,  luego  toda  la  joventud  del  pueblo 
renovó  las  danzas,  y  los  pastoriles  instrumentos  formaron 
una  agradable  música.  Pero  viendo  que  ya  el  sol  apresu- 
raba su  carrera  hacia  el  ocaso,  cesaron  las  concertadas  vo- 
ces, y  todos  los  que  allí  estaban  determinaron  de  llevar  á 
los  desposados  hasta  su  casa.  Y  el  anciano  Arsindo,  por 
cumplir  lo  que  á  Tirsi  habia  prometido,  en  el  espacio  que 
habia  desde  la  plaza  hasta  la  casa  de  Daranio,  al  son  de  la 
zampona  de  Erastro,  estos  versos  fué  cantando: 
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Haga  señales  el  cielo 
De  regocijo  y  contento 
En  tan  venturoso  dia  ; 
Celébrese  en  todo  el  suelo 
Este  alegre  casamiento 
Con  general  alegría; 
Cambíese  de  hoy  más  el  llanto 
En  suave  y  dulce  canto, 

Y  en  lugar  de  los  pesares, 
Vengan  gustos  á  millares, 
Oue  destierren  el  quebranto. 

Todo  el  bien  suceda  en  colmo 
Entre  desposados  tales, 
Tan  para  en  uno  nascidos  : 
Peras  les  ofrezca  el  olmo, 
Cerezas  los  carrascales , 
Guindas  los  mirtos  floridos ; 
Hallen  perlas  en  los  riscos , 
Uvas  les  den  los  lentiscos, 
Manzanas  los  algarrobos, 

Y  sin  temor  de  los  lobos, 
Ensanchen  más  sus  apriscos. 

Y  sus  machorras  ovejas 
Vengan  á  ser  parideras, 
Con  que  doblen  su  ganancia; 
Las  solícitas  abejas 

En  los  surcos  de  sus  eras 
Hagan  miel  en  abundancia; 
Logren  siempre  su  semilla 
En  el  campo  y  en  la  villa , 
Cogida  á  tiempo  y  sazón  ; 
No  entre  en  sus  viñas  pulgón  , 
Ni  en  su  trigo  la  neguilla. 

Y  dos  hijos  presto  tengan, 
Tan  hechos  en  paz  y  amor, 
Cuanto  pueden  desear ; 

Y  en  siendo  crescidos,  vengan 
A  ser  el  uno  doctor, 

Y  otro  cura  del  lugar. 
Sean  siempre  los  primeros 
En  virtudes  y  en  dineros; 
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Oue  sí  serán,  y  aun  señores, 
Si  no  salen  fiadores 
De  agudos  alcabaleros. 

Más  años  que  Sarra  vivan 
Con  salud  tan  confirmada, 
Oue  dello  pese  al  doctor  ; 

Y  ningún  pesar  resciban 
Ni  por  hija  mal  casada 
Ni  por  hijo  jugador  ; 

Y  cuando  los  dos  estén 
Viejos  cual  Matusalén, 
Mueran  sin  temor  de  daño, 

Y  háganles  su  cabo  de  año 
Por  siempre  jamas  amén. 

Con  grandísimo  gusto  fueron  escuchados  los  rústicos  ver- 
sos de  Arsindo,  en  los  cuales  más  se  alargara,  si  no  lo  im- 
pidiera el  llegar  a  la  casa  de  Daranio,  el  cual,  convidando 
á  todos  los  que  con  él  venian ,  se  quedó  en  ella ;  si  no  fué 
que  Galatea  y  Florisa,  por  temor  que  Teolinda  de  Tirsi  y 
Damon  no  fuese  conocida,  no  quisieron  quedarse  á  la  cena 
de  los  desposados.  Bien  quisieran  Elicio  y  Erastro  acompa- 
ñar á  Galatea  hasta  su  casa,  pero  no  fué  posible  que  lo  con- 
sintiese, y  así  se  hubieron  de  quedar  con  sus  amigos;  y  ellas 
se  fueron,  cansadas  de  los  bailes  de  aquel  dia,  y  Teolinda 
con  más  pena  que  nunca,  viendo  que  en  las  solemnes  bo- 
das de  Daranio,  donde  tantos  pastores  habían  acudido,  sólo 
su  Artidoro  faltaba.  Con  esta  penosa  imaginación  pasó  aque- 
lla noche,  en  compañía  de  Galatea  y  Florisa,  que  con  más 
libres  y  desapasionados  corazones  la  pasaron,  hasta  que  en 
el  nuevo  venidero  dia  les  sucedió  lo  que  se  dirá  en  el  libro 
que  se  sigue. 
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Con  gran  deseo  esperaba  la  hermosa  Teolinda  el  veni- 
dero dia  para  despedirse  de  Calatea  y  Florisa,  y  acabar  de 
buscar  por  todas  las  riberas  de  Tajo  á  su  querido  Artidoro, 
con  intención  de  fenecer  la  vida  en  triste  y  amarga  soledad , 
si  fuese  tan  corta  de  ventura,  que  del  amado  pastor  alguna 
nueva  no  supiese.  Llegada,  pues,  la  hora  deseada,  cuando  el 
sol  comenzaba  a  tender  sus  rayos  por  la  faz  de  la  tierra,  ella 
se  levantó,  y  con  lágrimas  en  sus  ojos,  pidió  licencia  á  las 
dos  pastoras  para  proseguir  su  demanda;  las  cuales  con  mu- 
chas razones  la  persuadieron  que  en  su  compañía  algunos 
dias  más  esperase ,  ofreciéndole  Galatea  de  enviar  algún  pas- 
tor de  los  de  su  padre  á  buscar  á  Artidoro  por  todas  las  ri- 
beras de  Tajo  y  por  donde  se  imaginase  que  podria  ser  ha- 
llado. Teolinda  agradeció  sus  ofrecimientos,  pero  no  quiso 
hacer  lo  que  le  pedian;  antes,  después  de  haber  mostrado 
con  las  mejores  palabras  que  supo  la  obligación  en  que  que- 
daba de  servir  todos  los  dias  de  su  vida  las  obras  que  dellas 
habia  rescebido,  abrazándolas  con  tierno  sentimiento,  les  ro- 
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gaba  que  una  sola  hora  no  la  detuviesen.  Viendo,  pues,  Ga- 
latea  y  Florisa  cuan  en  vano  trabajaban  en  pensar  detenerla, 
le  encargaron  que  de  cualquier  suceso,  bueno  ó  malo,  que 
en  aquella  amorosa  demanda  le  sucediese,  procurase  de  avi- 
sarlas, certificándola  del  gusto  que  de  su  contento,  ó  la  pena 
que  de  su  desgracia  rescibirian.  Teolinda  se  ofreció  ser  ella 
mesma  quien  las  nuevas  de  su  buena  dicha  trújese,  pues  las 
malas  no  tendria  sufrimiento  la  vida  para  resistirlas,  y  así 
seria  excusado  que  della  saberse  pudiesen. 

Con  esta  promesa  de  Teolinda  se  satisficieron  Galatea  y 
Florisa,  y  determinaron  de  acompañarla  algún  trecho  fuera 
del  lugar.  Y  así,  tomando  las  dos  solos  sus  cayados,  y  habiendo 
proveido  el  zurrón  de  Teolinda  de  algunos  regalos  para  el 
trabajoso  camino,  se  salieron  con  ella  del  aldea,  á  tiempo 
que  ya  los  rayos  del  sol  más  derechos  y  con  más  fuerza  co- 
menzaban á  herir  la  tierra.  Y  habiéndola  acompañado  casi 
media  legua  del  lugar,  al  tiempo  que  ya  querian  volverse  y 
dejarla,  vieron  atravesar  por  una  quebrada,  que  poco  des- 
viada dellas  estaba,  cuatro  hombres  de  á  caballo  y  algunos  de 
á  pié,  que  luego  conoscieron  ser  cazadores  en  el  hábito  y  en 
los  halcones  y  perros  que  llevaban ;  y  estándolos  con  aten- 
ción mirando  por  ver  si  los  conoscian,  vieron  salir  de  en- 
tre unas  espesas  matas,  que  cerca  de  la  quebrada  estaban, 
dos  pastoras  de  gallardo  talle  y  brío.  Traian  los  rostros  rebo- 
zados con  dos  blancos  lienzos;  y  alzando  la  una  dellas  la 
voz,  pidió  á  los  cazadores  que  se  detuviesen,  los  cuales  así 
lo  hicieron;  y  llegándose  entrambas  á  uno  dellos,  que  en  su 
talle  y  postura  el  principal  de  todos  parecia,  le  asieron  las 
riendas  del  caballo,  y  estuvieron  un  poco  hablando  con  él, 
sin  que  las  tres  pastoras  pudiesen  oir  palabra  de  las  que  de- 
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cian,  por  la  distancia  del  lugar,  que  lo  estorbaba.  Solamente 
vieron  que  á  poco  espacio  que  con  él  hablaron ,  el  caballero 
se  apeó,  y  habiendo,  á  lo  que  juzgarse  pudo,  mandado  á  los 
que  le  acompañaban  que  se  volviesen,  quedando  solo  un 
mozo  con  el  caballo,  trabó  á  las  dos  pastoras  de  las  manos, 
y  poco  á  poco  comenzó  á  entrar  con  ellas  por  medio  de  un 
cerrado  bosque  que  allí  estaba;  lo  cual  visto  por  las  tres  pas- 
toras Calatea,  Florisa  y  Teolinda,  determinaron  de  ver,  si 
pudiesen,  quién  eran  las  disfrazadas  pastoras  y  el  caballero 
que  las  llevaba;  y  así,  acordaron  de  rodear  por  una  parte  del 
bosque,  y  mirar  si  podian  ponerse  en  alguna  que  pudiese 
serlo  para  satisfacerles  de  lo  que  deseaban.  Y  haciéndolo 
así  como  pensado  lo  habian,  atajaron  al  caballero  y  á  las 
pastoras,  y  mirando  Galatea  por  entre  las  ramas  lo  que  ha- 
cían, vio  que  torciendo  sobre  la  mano  derecha,  se  embos- 
caban en  lo  más  espeso  del  bosque,  y  luego  por  sus  mes- 
mas  pisadas  les  fueron  siguiendo ,  hasta  que  el  caballero  y  las 
pastoras,  pareciéndoles  estar  bien  adentro  del  bosque,  en  me- 
dio de  un  estrecho  pradecillo,  que  de  infinitas  breñas  estaba 
rodeado,  se  pararon. 

Galatea  y  sus  compañeras  se  llegaron  tan  cerca,  que  sin 
ser  vistas  ni  sentidas,  veian  todo  lo  que  el  caballero  y  las  pas- 
toras hacían  y  decían;  las  cuales,  habiendo  mirado  á  una  y 
otra  parte,  por  ver  si  podrían  ser  vistas  de  alguno,  asegura- 
das desto,  la  una  se  quitó  el  rebozo,  y  apenas  se  le  hubo 
quitado,  cuandojieJTeolmda  fué  conoscida;  y  llegándose  al 
oido  de  Galatea,  le  dijo  con  la  más  baja  voz  que  pudo  :  «Ex- 
trañísima aventura  es  ésta,  porque  si  no  es  que  con  la  pena 
que  traigo  he  perdido  el  conoscimiento ,  sin  duda  alguna 
aquella  pastora  que  se  ha  quitado  el  rebozo  es  la  bella  RoJ=_ 
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saura,  hija  de  Roselio,  señor  de  una  aldea  que  a  la  nuestra 


está  vecina,  y  no  sé  qué  pueda  ser  la  causa  que  la  haya  mo- 
vido á  ponerse  en  tan  extraño  traje  y  á  dejar  su  tierra,  co- 
sas que  tan  en  perjuicio  de  su  honestidad  se  declaran.  Mas 
¡ay  desdichada!  añadió  Teolinda,  que  el  caballero  que  con 
ella  está  es  Grisaldo,  hijo  mayor  del  rico  Laurencio,  que 
junto  á  esta  vuestra  aldea  tiene  otras  dos  suyas. 

—Verdad  dices,  Teolinda,  respondió  Galatea,  que  yo  le 
conozco;  pero  calla  y  sosiégate,  que  presto  veremos  con  qué 
intento  ha  sido  aquí  su  venida. » 

Quietóse  con  esto  Teolinda,  y  con  atención  se  puso  á 
mirar  lo  que  Rosaura  hacia;  la  cual,  llegándose  al  caballe- 
ro, que  de  edad  de  veinte  años  parecia,  con  voz  turbada  y 
airado  semblante  le  comenzó  á  decir :  « En  parte  estamos , 
fementido  caballero,  donde  podré  tomar  de  tu  desamor  y 
descuido  la  deseada  venganza.  Pero  aunque  yo  la  tomase  de 
tí  tal,  que  la  vida  te  costase,  poca  recompensa  seria  al  daño 
que  me  tienes  hecho.  Vesme  aquí,  desconocido  Grisaldo, 
desconocida  por  conoscerte ;  ves  aquí  que  ha  mudado  el 
traje  por  buscarte,  la  que  nunca  mudó  la  voluntad  de  que- 
rerte. Considera,  ingrato  y  desamorado,  que  la  que  apenas 
en  su  casa  y  con  sus  criadas  sabia  mover  el  paso,  agora  por 
tu  causa  anda  de  valle  en  valle  y  de  sierra  en  sierra,  con 
tanta  soledad  buscando  tu  compañía. » 

Todas  estas  razones  que  la  bella  Rosaura  decia,  las  escu- 
chaba el  caballero  con  los  ojos  hincados  en  el  suelo,  y  ha- 
ciendo rayas  en  la  tierra  con  la  punta  de  un  cuchillo  de 
monte  que  en  la  mano  tenia.  Pero  no  contenta  Rosaura 
con  lo  dicho,  con  semejantes  palabras  prosiguió  su  plática: 
1  Dime,  ¿conoces  por  ventura,  conoces,   Grisaldo,  que  yo 
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soy  aquella  que  no  há  mucho  tiempo  enjugó  tus  lágrimas , 
atajó  tus  sospiros,  remedió  tus  penas,  y  sobre  todo,  la  que 
creyó  tus  palabras  ?  ó  ¿  por  suerte  entiendes  tú  que  eres  aquel 
á  quien  parecian  cortos  y  de  ninguna  fuerza  todos  los  jura- 
mentos que  imaginarse  podían  para  asegurarme  la  verdad 
con  que  me  engañabas?  ¿Eres  tú  acaso  Grisaldo,  aquel  cu- 
yas infinitas  lágrimas  ablandaron  la  dureza  del  honesto  co- 
razón mió?  Tú  eres,  que  ya  te  veo,  y  yo  soy,  que  ya  me 
conozco.  Pero  si  tú  eres  Grisaldo,  el  que  yo  creo,  y  yo  soy 
Rosaura,  la  que  tú  imaginas,  cúmpleme  la  palabra  que  me 
diste;  darte  he  yo  la  promesa  que  nunca  te  he  negado.  Han- 
me  dicho  que  _te_casas_con_  Leopersia,  la  hija  de  Marcelio, 
tan  á  gusto  tuyo,  que  eres  tú  mesmo  el  que  la  procuras :  si 
esta  nueva  me  ha  dado  pesadumbre,  bien  se  puede  ver  por 
lo  que  he  hecho  por  venir  á  estorbar  el  cumplimiento  della; 
y  si  tú  la  puedes  hacer  verdadera,  á  tu  consciencia  lo  dejo. 
¿Qué  respondes  á  esto,  enemigo  mortal  de  mi  descanso? 
¿Otorgas  por  ventura  callando,  lo  que  por  el  pensamiento 
seria  justo  que  no  te  pasase?  Alza  los  ojos  ya,  y  ponlos  en 
éstos  que  por  su  mal  te  miraron;  levántalos,  y  mira  á  quién 
engañas,  á  quién  dejas  y  á  quién  olvidas.  Verás  que  enga- 
ñas, si  bien  lo  consideras,  á  la  que  siempre  te  trató  verda- 
des, dejas  á  quien  ha  dejado  á  su  honra  y  á  sí  mesma  por 
seguirte,  olvidas  á  la  que  jamas  te  apartó  de  su  memoria. 
Considera,  Grisaldo,  que  en  nobleza  no  te  debo  nada,  y  que 
en  riqueza  no  te  soy  desigual,  y  que  te  aventajo  en  la  bon- 
dad del  ánimo  y  en  la  firmeza  de  la  fe.  Cúmpleme,  señor, 
la  que  me  diste,  si  te  precias  de  caballero  y  no  te  despre- 
cias de  cristiano.  Mira  que  si  no  correspondes  á  lo  que  me 
debes,  que  rogaré  al  cielo  que  te  castigue,  al  fuego  que  te 
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consuma,  al  aire  que  te  falte,  al  agua  que  te  anegue,  á  la 
tierra  que  no  te  sufra,  y  á  mis  parientes  que  me  venguen; 
mira  que  si  faltas  á  la  obligación  que  me  tienes,  que  has  de 
tener  en  mí  una  perpetua  turbadora  de  tus  gustos  en  cuanto 
la  vida  me  durare ;  y  aun  después  de  muerta,  si  ser  pudie- 
re, con  continuas  sombras  espantaré  tu  fementido  espíritu, 
y  con  espantosas  visiones  atormentaré  tus  engañadores  ojos. 
Advierte  que  no  pido  sino  lo  que  es  mió,  y  que  tú  ganas  en 
darlo  lo  que  en  negarlo  pierdes;  mueve  agora  tu  lengua 
para  desengañarme  de  cuantas  la  has  movido  para  ofen- 
derme. )> 

Calló,  diciendo  esto,  la  hermosa  dama,  y  estuvo  un  poco 
esperando  á  ver  lo  que  Grisaldo  respondía;  el  cual,  levantan- 
do el  rostro ,  que  hasta  allí  inclinado  habia  tenido ,  encendido 
con  la  vergüenza  que  las  razones  de  Rosaura  le  habían  cau- 
sado, con  sosegada  voz  le  respondió  desta  manera:  «Si  yo  qui- 
siese negar ,  oh  Rosaura ,  que  no  te  soy  deudor  de  más  de  lo 
que  dices,  negaría  asimesmo  que  la  luz  del  sol  es  clara,  y  aun 
diria  que  el  fuego  es  frío  y  el  aire  duro.  Así  que,  en  esta  parte 
confieso  lo  que  te  debo,  y  que  estoy  obligado  á  la  paga; 
pero  que  yo  confiese  que  puedo  pagarte  como  quieres,  es 
imposible,  porque  el  mandamiento  de  mi  padre  lo  ha  pro- 
hibido y  tu  riguroso  desden  imposibilitado;  y  no  quiero  en 
esta  verdad  poner  otro  testigo  que  á  tí  mesma ,  como  á  quien 
tan  bien  sabe  cuántas  veces  y  con  cuántas  lágrimas  rogué 
que  me  aceptases  por  esposo,  y  que  fueses  servida  que  yo 
cumpliese  la  palabra  que  de  serlo  te  habia  dado;  y  tú,  por 
las  causas  que  te  imaginaste,  ó  por  parecerte  ser  bien  cor- 
responder á  las  vanas  promesas  de  Artandro,  jamas  quisiste 
que  á  tal  ejecución  se  llegase;  antes  de  dia  en  dia  me  ibas 
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entreteniendo  y  haciendo  pruebas  de  mi  firmeza,  pudiendo 
asegurarla  de  todo  punto  con  admitirme  por  tuyo.  También 
sabes,  Rosaura,  el  deseo  que  mi  padre  tenia  de  ponerme  en 
estado,  y  la  priesa  que  daba  a  ello,  trayendo  los  ricos  hon- 
rosos casamientos  que  tú  sabes,  y  cómo  yo  con  mil  excusas 
me  apartaba  de  sus  importunaciones,  dándotelas  siempre  á 
tí  para  que  no  dilatases  más  lo  que  tanto  á  tí  convenia  y  yo 
deseaba,  y  que  al  cabo  de  todo  esto  te  dije  un  dia  que  la  vo- 
luntad de  mi  padre  era  que  yo  con  Leopersia  me  casase,  y 
tú,  en  oyendo  el  nombre  de  Leopersia,  con  una  furia  des- 
esperada me  dijiste  que  más  no  te  hablase,  y  que  me  casa- 
se norabuena  con  Leopersia  ó  con  quien  más  gusto  me  die- 
se. Sabes  también  que  te  persuadí  muchas  veces  que  dejases 
aquellos  celosos  devaneos;  que  yo  era  tuyo,  y  no  de  Leoper- 
sia, y  que  jamas  quisiste  admitir  mis  disculpas  ni  condescen- 
der con  mis  ruegos;  antes  perseverando  en  tu  obstinación  y 
dureza,  y  en  favorescer  á  Artandro,  me  enviaste  á  decir  que 
te  daria  gusto  en  que  jamas  te  viese.  Yo  hice  lo  que  me 
mandaste,  y  por  no  tener  ocasión  de  quebrar  tu  manda- 
miento, viendo  también  que  cumplía  el  de  mi  padre,  deter- 
miné de  desposarme  con  Leopersia,  ó  á  lo  menos  desposa- 
réme  mañana,  que  así  está  concertado  entre  sus  parientes  y 
los  mios;  porque  veas,  Rosaura,  cuan  disculpado  estoy  de  la 
culpa  que  me  pones,  y  cuan  tarde  has  tú  venido  en  conos- 
cimiento  de  la  sinrazón  que  conmigo  usabas.  Mas  porque 
:io  me  juzgues  de  aquí  adelante  por  tan  ingrato  como  en  tu 
imaginación  me  tienes  pintado,  mira  bien  si  hay  algo  en 
que  pueda  satisfacer  tu  voluntad;  que  como  no  sea  casarme 
contigo,  aventuraré  por  servirte  la  hacienda,  la  vida  y  la 
honra. 
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En  tanto  que  estas  palabras  Grisaldo  decia,  tenia  la  her- 
mosa Rosaura  los  ojos  clavados  en  su  rostro,  vertiendo  por 
ellos  tantas  lágrimas,  que  daban  bien  á  entender  el  dolor  que 
en  el  alma  sentia;  pero  viendo  ella  que  Grisaldo  callaba, 
dando  un  profundo  y  doloroso  sospiro,  le  dijo: 

«Como  no  puede  caber  en  tus  verdes  años  tener,  oh  Gri- 
saldo, larga  y  conoscida  experiencia  de  los  infinitos  acciden- 
tes amorosos ,  no  me  maravillo  que  un  pequeño  desden  mió 
te  haya  puesto  en  la  libertad  que  publicas ;  pero  si  tú  conos- 
cieras  que  los  celosos  temores  son  espuelas  que  hacen  salir  al 
amor  de  su  paso,  vieras  claramente  que  los  que  yo  tuve  de 
Leopersia,  en  que  yo  más  te  quisiese  redundaban;  mas  como 
tú  tratabas  tan  de  pasatiempo  mis  cosas,  con  la  menor  oca- 
sión que  imaginaste,  descubriste  el  poco  amor  de  tu  pecho, 
y  confirmaste  las  verdaderas  sospechas  mias,  y  en  tal  mane- 
ra, que  me  dices  que  mañana  te  casas  con  Leopersia;  pero 
yo  te  certifico  que  antes  que  á  ella  lleves  al  tálamo ,  me  has 
de  llevar  á  mí  á  la  sepoltura,  si  ya  no  eres  tan  cruel,  que 
niegues  de  darla  al  cuerpo  de  cuya  alma  fuiste  siempre  se- 
ñor absoluto;  y  porque  claro  conozcas  y  veas  que  la  que  per- 
dió por  tí  su  honestidad  y  puso  en  detrimento  su  honra, 
tendrá  en  poco  perder  la  vida,  este  agudo  puñal  que  aquí 
traigo  pondrá  en  efecto  mi  desesperado  y  honroso  intento, 
y  sera  testigo  de  la  crueldad  que  en  ese  tu  fementido  pecho 
encierras.»  Y  diciendo  esto,  sacó  del  seno  una  desnuda  daga, 
y  con  gran  celeridad  se  iba  á  pasar  el  corazón  con  ella,  si 
con  mayor  presteza  Grisaldo  no  le  tuviera  el  brazo,  y  la  re- 
bozada pastora  su  compañera  no  aguijara  á  abrazarse  con 
ella. 

Gran  rato  estuvieron   Grisaldo  y  la  pastora  primero  que 
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quitasen  á  Rosaura  la  daga  de  las  manos;  la  cual  á  Grisaldo 
decía  :  « Déjame,  traidor  enemigo,  acabar  de  una  vez  la  tra- 
gedia de  mi  vida,  sin  que  tantas  tu  desamorado  desden  me 
haga  probar  la  muerte. 

—  Esa  no  gustarás  tú  por  mi  ocasión,  replicó  Grisaldo, 
pues  quiero  que  mi  padre  falte  antes  á  la  palabra  que  por 
mí  á  Leopersia  tiene  dada,  que  faltar  yo  un  punto  a  lo  que 
conozco  que  te  debo  :  sosiega  el  pecho,  Rosaura,  pues  te  ase- 
guro que  este  mió  no  sabrá  desear  otra  cosa  que  la  que  fue- 
re de  tu  contento.» 

Con  estas  enamoradas  razones  de  Grisaldo  resuscitó  Ro- 
saura de  la  muerte  de  su  tristeza  á  la  vida  de  su  alegría,  y 
sin  cesar  de  llorar,  se  hincó  de  rodillas  ante  Grisaldo,  pi- 
diéndole las  manos  en  señal  de  la  merced  que  le  hacia.  Gri- 
saldo hizo  lo  mesmo,  y  echándole  los  brazos  al  cuello,  es- 
tuvieron gran  rato  sin  poderse  hablar  el  uno  al  otro  palabra, 
derramando  entrambos  cantidad  de  amorosas  lágrimas.  La 
pastora  arrebozada ,  viendo  el  feliz  suceso  de  su  compañera , 
fatigada  del  cansancio  que  habia  tomado  en  ayudar  á  quitar 
la  daga  á  Rosaura,  no  pudiendo  más  sufrir  el  velo,  se  le 
quitó,  descubriendo  un  rostro  tan  parescido  al  de  Teolinda, 
que  quedaron  admiradas  de  verle  Galatea  y  Florisa;  pero 
más  lo  fué  Teolinda,  pues  sin  poderlo  disimular,  alzó  la 
voz,  diciendo  :  « ¡Oh  cielos,  y  qué  es  lo  que  veo!  ¿no  es  por 
ventura  ésta  mi  hermana  Leonarda,  la  turbadora  de  mi  re- 
poso? Ella  es  sin  duda  alguna.»  Y  sin  más  detenerse,  salió  de 
donde  estaba,  y  con  ella  Galatea  y  Florisa,  y  como  la  otra 
pastora  viese  á  Teolinda,  luego  la  conosció,  y  con  abiertos 
brazos  se  fueron  la  una  á  la  otra,  admiradas  de  haberse  ha- 
llado en  tal  lugar  y  en  tal  sazón  y  coyuntura. 
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Viendo,  pues,  Grisaldo  y  Rosaura  lo  que  Leonarda  con 
Teolinda  hacia,  y  que  habían  sido  descubiertos  de  las  pas- 
toras Galatea  y  Florisa,  con  no  poca  vergüenza  de  que  los 
hubiesen  hallado  de  aquella  suerte,  se  levantaron,  y  limpián- 
dose las  lágrimas,  con  disimulación  y  comedimiento  resci- 
bieron  á  las  pastoras,  que  luego  de  Grisaldo  fueron  conos- 
cidas.  Mas  la  discreta  Galatea,  por  volver  en  seguridad  el 
disgusto  que  quizá  de  su  vista  los  dos  enamorados  habian 
recebido,  con  aquel  donaire  con  que  ella  todas  las  cosas  de- 
cía, les  dijo: 

«No  os  pese  de  nuestra  venida,  venturosos  Grisaldo  v 
Rosaura,  pues  sólo  servirá  de  acrescentar  vuestro  contento, 
pues  se  ha  comunicado  con  quien  siempre  le  tendrá  en 
serviros.  Nuestra  ventura  ha  ordenado  que  os  viésemos,  y 
en  parte  donde  ninguna  se  nos  ha  encubierto  de  vuestros 
pensamientos;  y  pues  el  cielo  los  ha  traido  á  término  tan 
dichoso,  en  satisfacion  dello  asegurad  vuestros  pechos  v 
perdonad  nuestro  atrevimiento. 

—  Nunca  tu  presencia,  hermosa  Galatea,  respondió  Gri- 
saldo, dejó  de  dar  gusto  do  quiera  que  estuviese;  y  siendo 
esta  verdad  tan  conoscida,  antes  quedamos  en  obligación  á 
tu  vista,  que  con  desabrimiento  de  tu  llegada.» 

Con  éstas  pasaron  otras  algunas  comedidas  razones,  harto 
diferentes  de  las  que  Leonarda  y  Teolinda  pasaban,  las  cua- 
les, después  de  haberse  abrazado  una  y  dos  veces,  con  tier- 
nas palabras,  mezcladas  con  amorosas  lágrimas,  la  cuenta  de 
su  vida  se  demandaban,  teniendo  suspensos,  mirándolas, 
á  todos  los  que  allí  estaban,  porque  se  parescian  tanto,  que 
casi  no  se  podían  decir  semejantes,  sino  una  mesma  cosa; 
y  si    no   fuera   porque   el   traje   de  Teolinda    era   diferente 
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del  de  Leonarda,  sin  duda  alguna  que  Galatea  y  Florisa 
no  supieran  diferenciallas ;  y  entonces  vieron  con  cuánta 
razón  Artidoro  se  habia  engañado  en  pensar  que  Leonarda 
Teolinda  fuese.  Mas  viendo  Florisa  que  el  sol  estaba  hacia 
la  mitad  del  cielo,  v  que  seria  bien  buscar  alguna  sombra 
que  de  sus  rayos  las  defendiese,  ó  á  lo  menos  volverse  á  la 
aldea,  pues  faltándoles  la  ocasión  de  apascentar  sus  ovejas,  no 
debian  estarse  tanto  en  el  prado,  dijo  á  Teolinda  y  á  Leo- 
narda:  «Tiempo  habrá,  pastoras,  donde  con  más  comodidad 
podáis  satisfacer  nuestros  deseos,  y  daros  más  larga  cuenta 
de  vuestros  pensamientos,  y  por  agora  busquemos  á  do  pa- 
sar el  rigor  de  la  siesta  que  nos  amenaza,  ó  en  una  fresca 
fuente  que  está  á  la  salida  del  valle  que  atrás  dejamos,  ó  tor- 
nándonos á  la  aldea,  donde  será  Leonarda  tratada  con  la  vo- 
luntad que  tú,  Teolinda,  de  Galatea  y  de  mí  conoces.  Y  si  á 
vosotras,  pastoras,  hago  sólo  este  ofrecimiento,  no  es  porque 
me  olvide  de  Grisaldo  y  Rosaura,  sino  porque  me  parece 
que  á  su  valor  y  merescimiento  no  puedo  ofrecerles  más  del 
deseo. 

—  Ese  no  faltará  en  mí  mientras  la  vida  me  durare,  res- 
pondió Grisaldo,  de  hacer,  pastora,  lo  que  fuere  en  tu  ser- 
vicio, pues  no  se  debe  pagar  con  menos  la  voluntad  que 
nos  muestras;  mas  por  parecerme  que  será  bien  hacer  lo  que 
dices,  y  por  tener  entendido  que  no  ignoráis  lo  que  entre 
mí  y  Rosaura  ha  pasado,  no  quiero  deteneros  ni  detenerme 
en  referirlo  :  sólo  os  ruego  seáis  servidas  de  llevar  á  Rosau- 
ra en  vuestra  compañía  á  vuestra  aldea,  en  tanto  que  yo  apa- 
rejo en  la  mia  algunas  cosas  que  son  necesarias  para  concluir 
lo  que  nuestros  corazones  desean;  y  porque  Rosaura  quede 
libre  de  sospecha,  v  no  la  pueda  tener  jamas  de  la  fe  de  mi 
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pensamiento,  con  voluntad  considerada  mia,  siendo  vosotras 
testigos  della,  le  doy  la  mano  de  ser  su  verdadero  esposo.)) 
Y  diciendo  esto,  tendió  la  suya,  y  tomó  la  de  la  bella  Ro- 
saura, y  ella  quedó  tan  fuera  de  sí  de  ver  lo  que  Grisaldo 
hacia,  que  apenas  pudo  responderle  palabra,  sino  que  se  dejó 
tomar  la  mano,  y  de  allí  á  un  pequeño  espacio  dijo  :  «A 
términos  me  habia  traido  el  amor,  Grisaldo,  señor  mió,  que 
con  menos  que  por  mí  hicieras  te  quedara  perpetuamente 
obligada;  pero  pues  tú  has  querido  corresponder  antes  á  ser 
quien  eres  que  no  á  mi  merescimiento ,  haré  yo  lo  que  en 
mí  es,  que  es  darte  de  nuevo  el  alma,  en  recompensa  de  este 
beneficio,  y  después  el  cielo  de  tan  agradescida  voluntad  te 
dé  la  paga. 

— No  más,  dijo  á  esta  sazón  Galatea;  no  más,  señores; 
que  adonde  andan  las  obras  tan  verdaderas,  no  han  de  tener 
lugar  los  demasiados  comedimientos.  Lo  que  resta  es,  rogar 
al  cielo  que  traiga  á  dichoso  fin  estos  principios,  y  que  en 
larga  y  saludable  paz  gocéis  vuestros  amores.  Y  en  lo  que 
dices,  Grisaldo,  que  Rosaura  venga  á  nuestra  aldea,  es  tanta 
la  merced  que  en  ello  nos  haces,  que  nosotras  mesmas  te 
lo  suplicamos. 

— -De  tan  buena  gana  iré  en  vuestra  compañía,  dijo  Ro- 
saura, que  no  sé  con  qué  la  encarezca  más  que  con  deci- 
ros que  no  sentiré  mucho  el  ausencia  de  Grisaldo,  estando 
en  vuestra  compañía. 

—  Pues  ea,  dijo  Florisa;  que  el  aldea  es  lejos,  y  el  sol 
mucho ,  y  nuestra  tardanza  de  volver  á  ella  notada  :  vos ,  se- 
ñor Grisaldo,  podéis  ir  á  hacer  lo  que  os  conviniere;  que  en 
casa  de  Galatea  hallaréis  á  Rosaura,  yá  estas...  una  pastora, 
que  no  merescen  ser  llamadas  dos  las  que  tanto  se  parecen. 
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-Sea  como  queráis,»  dijo  Grisaldo;  y  tomando  á  Ro- 
saura de  la  mano,  se  salieron  todos  del  bosque,  quedando 
concertado  entre  ellos  que  otro  dia  enviaría  Grisaldo  un 
pastor,  de  los  muchos  de  su  padre,  a  avisar  á  Rosaura  de  lo 
que  habia  de  hacer;  y  que  enviando  aquel  pastor,  sin  ser 
notado  podria  hablar  á  Galatea  ó  á  Florisa,  y  dar  la  orden 
que  más  conviniese.  A  todas  pareció  bien  este  concierto;  y 
habiendo  salido  del  bosque,  vio  Grisaldo  que  le  estaba  es- 
perando su  criado  con  el  caballo,  y  abrazando  de  nuevo  á 
Rosaura  y  despidiéndose  de  las  pastoras,  se  fué  acompaña- 
do de  lágrimas  y  de  los  ojos  de  Rosaura,  que  nunca  del  se 
apartaron  hasta  que  le  perdieron  de  vista. 

Como  las  pastoras  solas  quedaron,  luego  Teolinda  se 
apartó  con  Leonarda,  con  deseo  de  saber  la  causa  de  su  ve- 
nida. Y  Rosaura  así  mesmo  fué  contando  á  Galatea  y  á  Fio- 
risa  la  ocasión  que  la  habia  movido  á  tomar  el  hábito  de 
pastora  y  á  venir  á  buscar  á  Grisaldo,  diciendo  :  «No  os 
causara  admiración ,  hermosas  pastoras ,  el  verme  á  mí  en 
este  traje,  si  supiérades  hasta  dó  se  extiende  la  poderosa 
fuerza  de  amor,  la  cual,  no  sólo  hace  mudar  el  vestido  á  los 
que  bien  quieren,  sino  la  voluntad  y  el  alma,  de  la  manera 
que  más  es  de  su  gusto;  y  hubiera  yo  perdido  el  mió  eter- 
namente, si  de  la  invención  deste  traje  no  me  hubiera  apro- 
vechado. Porque  sabréis,  amigas,  que  estando  yo  en  el  al- 
dea de  Leonarda,  de  quien  mi  padre  es  señor,  vino  á  ella 
Grisaldo  con  intención  de  estarse  allí  algunos  dias,  ocupado 
en  el  sabroso  ejercicio  de  la  caza;  y  por  ser  mi  padre  muy 
amigo  del  suyo,  ordenó  de  hospedarle  en  casa,  y  de  hacerle 
todos  los  regalos  que  pudiese.  Hízolo  así;  y  la  venida  de 
Grisaldo  á  mi  casa  fué  para  sacarme  á  mí  della,  porque  en 

'4  1 


210  LA    GALATEA. 

efecto,  aunque  sea  á  costa  de  mi  vergüenza,  os  habré  de 
decir  que  la  vista,  la  conversación,  el  valor  de  Grisaldo,  hi- 
cieron tal  impresión  en  mi  alma,  que  sin  saber  como,  á 
pocos  dias  que  él  allí  estuvo,  yo  no  estuve  más  en  mí,  ni 
quise  ni  pude  estar  sin  hacerle  señor  de  mi  libertad.  Pero 
no  fué  tan  arrebatadamente,  que  primero  no  estuviese  satis- 
fecha que  la  voluntad  de  Grisaldo  de  la  mia  un  punto  no 
discrepaba,  según  él  me  lo  dio  á  entender  con  muchas  y 
muy  verdaderas  señales.  Enterada  pues  yo  en  esta  verdad,  y 
viendo  cuan  bien  me  estaba  tener  á  Grisaldo  por  esposo, 
vine  á  condescender  con  sus  deseos,  y  á  poner  en  efecto  los 
mios;  y  así,  con  la  intercesión  de  una  doncella  mia,  en  un 
apartado  corredor  nos  vimos  Grisaldo  y  yo  muchas  veces, 
sin  que  nuestra  estada  solos  á  más  se  extendiese  que  á  ver- 
nos, y  á  darme  él  la  palabra  que  hoy  con  más  fuerza  delante 
de  vosotras  me  ha  tornado  á  dar. 

«Ordenó,  pues,  mi  triste  ventura  que  en  el  tiempo  que 
yo  de  tan  dulce  estado  gozaba,  vino  así  mesmo  á  visitar  á  mi 
padre  un  valeroso  caballero  aragonés,  que  Artandro  se  lla- 
ma; el  cual,  vencido,  á  lo  que  él  mostró,  de  mi  hermosura, 
si  alguna  tengo,  con  grandísima  solicitud  procuró  que  y° 
con  él  me  casase  sin  que  mi  padre  lo  supiese.  Habia  en  este 
medio  procurado  Grisaldo  traer  á  efecto  su  propósito,  y 
mostrándome  yo  algo  más  dura  de  lo  que  fuera  menester, 
le  iba  entretiniendo  con  palabras,  con  intención  que  mi 
padre  saliese  al  camino  de  casarme,  y  que  entonces  Grisal- 
do me  pidiese  por  esposa;  pero  no  quería  él  hacer  esto,  por- 
que sabia  que  la  voluntad  de  su  padre  era  casarle  con  la  rica 
y  hermosa  Leopersia ,  que  bien  debéis  conocerla  por  la  fama 
de  su  riqueza  y  hermosura.  Vino  esto  á  mi  noticia,  y  tomé 
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ocasión  de  pedirle  celos,  aunque  fingidos,  sólo  por  hacer 
prueba  de  la  entereza  de  su  fe;  y  fui  tan  descuidada,  ó  por 
mejor  decir,  tan  simple,  que  pensando  que  granjeaba  algo  en 
ello,  comencé  á  hacer  algunos  favores  á  Artandro,  lo  cual 
visto  por  Grisaldo,  muchas  veces  me  significó  la  pena  que 
rescibia  de  lo  que  yo  con  Artandro  pasaba,  y  aun  me  avisó 
que  si  no  era  mi  voluntad  de  que  él  me  cumpliese  la  pala- 
bra que  me  habia  dado,  que  no  podia  dejar  de  obedecer  a 
la  de  su  padre.  A  todas  estas  amonestaciones  y  avisos  res- 
pondí yo  sin  ninguno,  llena  de  soberbia  y  arrogancia,  con- 
fiada en  que  los  lazos  que  mi  hermosura  habia  echado  al 
alma  de  Grisaldo  no  podian  tan  fácilmente  ser  rompidos, 
ni  aun  tocados  de  otra  cualquier  belleza.  Mas  salióme  tan 
al  revés  mi  confianza,  como  me  lo  mostró  presto  Grisaldo, 
el  cual ,  cansado  de  mis  necios  v  esquivos  desdenes ,  tuvo  por 
bien  dejarme,  y  venir  obediente  al  mandado  de  su  padre. 

«Pero  apenas  se  hubo  él  partido  de  mi  aldea  y  apartado 
de  mi  presencia,  cuando  yo  conocí  el  error  en  que  habia 
caido ,  y  con  tanto  ahinco  me  comenzó  á  fatigar  el  ausencia 
de  Grisaldo  y  los  celos  de  Leopersia,  que  el  ausencia  del 
me  acababa,  y  los  celos  della  me  consumian.  Considerando, 
pues,  que  si  mi  remedio  se  dilataba,  habia  de  dejar  por 
fuerza  en  las  manos  del  dolor  la  vida,  determiné  de  aven- 
turar á  perder  lo  menos,  que  á  mi  parecer  era  la  fama,  por 
ganar  lo  más,  que  es  á  Grisaldo;  y  así,  con  excusa  que  di 
á  mi  padre  de  ir  á  ver  una  tia  mia,  señora  de  otra  aldea  á 
la  nuestra  cercana,  salí  de  mi  casa,  acompañada  de  muchos 
criados  de  mi  padre;  y  llegada  en  casa  de  mi  tia,  le  descubrí 
todo  el  secreto  de  mi  pensamiento,  y  le  rogué  fuese  servida 
de  que  yo  me  pusiese  en  este  hábito  y  viniese  á  hablar  á 
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Grisaldo,  certificándole  que  si  yo  mesma  no  venia,  que  ten- 
drían mal  suceso  mis  negocios.  Ella  me  lo  concedió,  con 
condición  que  trújese  á  Leonarda  conmigo,  como  persona 
de  quien  ella  mucho  se  fiaba;  y  enviando  por  ella  á  nuestra 
aldea,  y  acomodándome  destos  vestidos,  y  advirtiéndonos  de 
algunas  cosas  que  las  dos  habíamos  de  hacer,  nos  despedi- 
mos della  habrá  ocho  dias;  y  habiendo  seis  que  llegamos  á 
la  aldea  de  Grisaldo,  jamas  hemos  podido  hallar  lugar  de 
hablarle  á  solas,  como  yo  deseaba,  hasta  esta  mañana,  que 
supe  que  venia  á  caza ,  y  le  aguardé  en  el  mesmo  lugar 
adonde  él  se  despidió;  y  he  pasado  con  él  todo  lo  que  vos- 
otras, amigas,  habéis  visto;  del  cual  venturoso  suceso  que- 
do tan  contenta,  cuanto  es  razón  lo  quede  la  que  tanto  lo 
deseaba. 

»Esta  es,  pastoras,  la  historia  de  mi  vida,  y  si  os  he  can- 
sado en  contárosla,  echad  la  culpa  al  deseo  que  teníades  de 
saberla,  y  al  mió,  que  no  pudo  hacer  menos  de  satisfaceros. 

— -Antes  quedamos  tan  obligadas,  respondió  Florisa,  á  la 
merced  que  nos  has  hecho,  que  aunque  siempre  nos  ocu- 
pemos en  servirte,  no  saldremos  de  la  deuda. 

- — Yo  soy  la  que  quedo  en  ella,  replicó  Rosaura,  y  la  que 
procuraré  pagarla  como  mis  fuerzas  alcanzaren.  Pero  de- 
jando esto  aparte,  volved  los  ojos,  pastoras,  y  veréis  los  de 
Teolinda  y  Leonarda  tan  llenos  de  lágrimas,  que  moverán  á 
los  vuestros  á  no  dejar  de  acompañarlos  en  ellas.» 

Volvieron  Galatea  y  Florisa  á  mirarlas ,  y  vieron  ser  ver- 
dad lo  que  Rosaura  decia;  y  lo  que  el  llanto  de  las  dos  her- 
manas causaba  era  que,  después  de  haberle  dicho  Leonarda 
á  su  hermana  todo  lo  que  Rosaura  habia  contado  á  Galatea 
y  á  Florisa,  le  dijo :  «Sabrás,  hermana,  que  así  como  tú  fal- 
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taste  de  nuestra  aldea,  se  imaginó  que  te  habia  llevado  el 
pastor  Artidoro,  que  aquel  mesmo  dia  faltó  él  también,  sin 
que  de  nadie  se  despidiera.  Confirmé  yo  esta  opinión  en  mis 
padres,  porque  les  conté  lo  que  con  Artidoro  habia  pasado 
en  la  floresta.  Con  este  indicio  cresció  la  sospecha,  y  mi  pa- 
dre procuraba  venir  en  tu  busca  y  de  Artidoro,  y  en  efecto 
lo  pusiera  por  obra,  si  de  allí  á  dos  dias  no  viniera  á  nues- 
tra aldea  un  pastor,  que  al  momento  que  fué  visto,  todos  le 
tuvieron  por  Artidoro.  Llegando  estas  nuevas  á  mi  padre  de 
que  allí  estaba  el  robador  tuyo,  luego  vino  con  la  justicia 
adonde  el  pastor  estaba,  al  cual  le  preguntaron  si  te  conos- 
cia,  ó  adonde  te  habia  llevado.  El  pastor  negó  con  jura- 
mento que  en  toda  su  vida  te  habia  visto,  ni  sabia  qué  era 
lo  que  le  preguntaban.  Todos  los  que  estaban  presentes  se 
maravillaron  de  ver  que  el  pastor  negaba  conocerte ,  ha- 
biendo estado  diez  dias  en  el  pueblo,  y  hablado  y  bailado 
contigo  muchas  veces,  y  sin  duda  alguna  creyeron  todos 
que  Artidoro  era  culpado  en  lo  que  se  le  imputaba,  y  sin 
querer  admitir  disculpa  suya  ni  escucharle  palabra,  le  lle- 
garon á  la  prisión,  donde  estuvo  algunos  dias  sin  que  nin- 
guno le  hablase;  al  cabo  de  los  cuales,  yéndole  á  tomar  su 
confision,  tornó  a  jurar  que  no  te  conoscia,  y  que  en  toda 
su  vida  habia  estado  más  de  aquella  vez  en  nuestra  aldea;  y 
que  mirasen  (y  esto  otras  veces  lo  habia  dicho)  que  aquel 
Artidoro  que  ellos  pensaban  ser  él,  por  ventura  no  fuese  un_ 
hermano  suyo,  que  le  parecia  en  tanto  extremo,  como  des- 
cubriría la  verdad  cuando  les  mostrase  que  se  habian  enga- 
ñado, tiniendo  á  él  por  Artidoro;  porque  él  se  llamaba  Ga- 
lercio,  hijo  de  Briseno,  natural  del  aldea  de  Grisaldo;  y  en 
efecto,  tantas  demostraciones  dio  y  tantas  pruebas  hizo,  que 
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conocieron  claramente  todos  que  él  no  era  Artidoro,  de  que 
quedaron  más  admirados,  y  decian  que  tal  maravilla  como 
la  de  parecemos  yo  á  tí,  y  Galercio  a  Artidoro,  no  se  habia 
visto  en  el  mundo. 

»Esto  que  de  Galercio  se  publicaba,  me  movió  á  ir  á 
verle  muchas  veces  á  do  estaba  preso ;  y  fué  la  vista  de  suer- 
te, que  quedé  sin  ella,  a  lo  menos  para  mirar  cosas  que  me 
den  gusto  en  tanto  que  á  Galercio  no  viere;  pero  lo  que 
más  mal  hay  en  esto,  hermana,  es  que  él  se  fué  de  la  aldea 
sin  que  supiese  que  llevaba  consigo  mi  libertad,  ni  yo  tuve 
lugar  jamas  de  decírselo,  y  así  me  quedé  con  la  pena  que 
imaginarse  puede,  hasta  que  la  tia  de  Rosaura  me  envió  á 
pedir  á  mi  padre  por  algunos  dias,  todo  á  fin  de  venir  á 
acompañar  á  Rosaura,  de  lo  que  recibí  sumo  contento,  por 
saber  que  veníamos  á  la  aldea  de  Galercio,  y  que  allí  le  po- 
dría hacer  sabidor  de  la  deuda  en  que  me  estaba;  pero  he 
sido  tan  corta  de  ventura,  que  há  cuatro  dias  que  estamos 
en  su  aldea,  y  nunca  le  he  visto,  aunque  he  preguntado  por 
él ,  y  me  dicen  que  está  en  el  campo  con  su  ganado.  He 
preguntado  también  por  Artidoro,  y  hanme  dicho  que  de 
unos  dias  á  esta  parte  no  parece  en  el  aldea;  y  por  no  apar- 
tarme de  Rosaura,  no  he  tenido  lugar  de  ir  á  buscar  á  Ga- 
lercio, del  cual  podría  ser  saber  nuevas  de  Artidoro.  Esto  es 
lo  que  á  mí  me  ha  sucedido,  y  lo  demás  que  has  visto  con 
Grisaldo,  después  que  faltas,  hermana,  de  la  aldea. » 

Admirada  quedó  Teolinda  de  lo  que  su  hermana  le  con- 
taba; pero  cuando  llegó  á  saber  que  en  el  aldea  de  Artidoro 
no  se  sabia  del  nueva  alguna,  no  pudo  tener  las  lágrimas, 
aunque  en  parte  se  consoló,  creyendo  que  Galercio  sabría 
nuevas  de  su  hermano;  y  así,  determinó  de  ir  otro  dia  á 
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buscar  á  Galercio  do  quiera  que  estuviese ;  y  habiéndole 
contado  con  la  más  brevedad  que  pudo  á  Leonarda  todo  lo 
que  le  habia  sucedido  después  que  en  busca  de  Artidoro  an- 
daba, abrazándola  otra  vez,  se  volvió  adonde  las  pastoras 
estaban,  que  un  poco  desviadas  del  camino  iban,  por  entre 
unos  árboles,  que  del  calor  del  sol  un  poco  las  defendian;  y 
en  llegando  á  ellas  Teolinda,  les  contó  todo  lo  que  su  her- 
mana le  habia  dicho,  con  el  suceso  de  sus  amores,  y  la  se- 
mejanza de  Galercio  y  Artidoro,  de  que  no  poco  se  admi- 
raron, aunque  dijo  Galatea:  «Quien  ve  la  semejanza  tan 
extraña  que  hay  entre  tí,  Teolinda,  y  tu  hermana,  no  tiene 
de  qué  maravillarse  aunque  otras  vea,  pues  ninguna,  á  lo 
que  yo  creo,  á  la  vuestra  iguala. 

-No  hay  duda,  respondió  Leonarda,  sino  que  la  que 
hay  entre  Artidoro  y  Galercio  es  tanta,  que  si  á  la  nuestra 
no  excede,  á  lo  menos  en  ninguna  cosa  se  queda  atrás. 

—  Quiera  el  cielo,  dijo  Florisa,  que  así  como  los  cuatro 
os  semejáis  unos  á  otros,  así  os  acomodéis  y  parezcáis  en  la 
ventura,  siendo  tan  buena  la  que  la  fortuna  conceda  á  vues- 
tros deseos,  que  todo  el  mundo  envidie  vuestros  contentos, 
como  admira  vuestras  semejanzas.» 

Replicara  á  estas  razones  Teolinda,  si  no  lo  estorbara  una 
voz  que  oyeron,  que  dentre  los  árboles  salia,  y  parándose 
todas  á  escucharla,  luego  conoscieron  ser  del  pastor  Lauso, 
de  que  Galatea  y  Florisa  grande  contento  rescibieron,  por- 
que en  extremo  deseaban  saber  de  quién  andaba  Lauso  ena- 
morado, y  creyeron  que  desta  duda  las  sacaría  lo  que  el 
pastor  cantase;  y  por  esta  ocasión,  sin  moverse  de  donde  es- 
taban, con  grandísimo  silencio  le  escucharon. 

Estaba  el  pastor  sentado  al  pié  de  un  verde  sauce,  acom- 
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panado  de  solos  sus  pensamientos  y  de  un  pequeño  rabel, 
al  son  del  cual ,  desta  manera  cantaba : 

Si  yo  dijere  el  bien  del  pensamiento, 
En  mal  se  vuelva  cuanto  bien  poseo; 
Oue  no  es  para  decirse  el  bien  que  siento. 

De  mí  mesmo  se  encubra  mi  deseo; 
Enmudezca  la  lengua  en  esta  parte, 
Y  en  el  silencio  ponga  su  trofeo. 

Pare  aquí  el  artificio,  cese  el  arte 
De  exagerar  el  gusto  que  en  una  alma 
Con  mano  liberal  amor  reparte. 

Baste  decir  que  en  sosegada  calma 
Paso  el  mar  amoroso,  confiado 
De  honesto  triunfo  y  vencedera  palma. 

Sin  saberse  la  causa,  lo  causado 
Se  sepa;  que  es  un  bien  tan  sin  medida, 
Oue  sólo  para  el  alma  es  reservado. 

Ya  tengo  nuevo  ser,  ya  tengo  vida, 
Ya  puedo  cobrar  nombre  en  todo  el  suelo 
De  ilustre  y  clara  fama  conoscida. 

Que  el  limpio  intento,  el  amoroso  celo 
Oue  encierra  el  pecho  enamorado  mió, 
Alzarme  puede  al  más  subido  cielo. 

En  tí,  Suena,  espero,  en  tí  confio, 
Suena,  gloria  de  mi  pensamiento, 
Norte  por  quien  se  rige  mi  albedrío. 

Espero  que  el  sin  par  entendimiento 
Tuyo  levantes  á  entender  que  valgo 
Por  fe  lo  que  no  está  en  merescimiento. 

Confio  que  tendrás,  pastora,  en  algo 
(  Después  de  hacerte  cierta  la  experiencia ) 
La  sana  voluntad  de  un  pecho  hidalgo. 

¿  Cjué  bienes  no  asegura  tu  presencia? 
¿  Qué  males  no  destierra,  y  quién  sin  ella 
Sufrirá  un  punto  la  terrible  ausencia  ? 

j  Oh  más  que  la  belleza  misma  bella, 
Más  que  la  propia  discreción  discreta, 
Sol  á  mis  ojos ,  y  á  mi  mar  estrella ! 

No  la  que  fué  de  la  nombrada  Creta 
Robada  por  el  falso  hermoso  toro, 
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Igualó  á  tu  hermosura  tan  perfeta  ; 

Ni  aquella  que  en  sus  faldas  granos  de  oro 
Sintió  llover,  por  quien  después  no  pudo 
Guardar  el  virginal  rico  tesoro; 

Ni  aquella  que  con  brazo  airado  y  crudo, 
En  la  sangre  castísima  del  pecho 
Tiñó  el  puñal  en  su  limpieza  agudo ; 

Ni  aquella  que  á  furor  movió  y  despecho 
Contra  Troya  los  griegos  corazones , 
Por  quien  fué  el  Ilion  roto  y  deshecho ; 

Ni  la  que  los  latinos  escuadrones 
Hizo  mover  contra  la  teucra  gente, 
A  quien  Juno  causó  tantas  pasiones  ; 

Ni  menos  la  que  tiene  diferente 
Fama  de  la  entereza  y  el  trofeo 
Con  que  su  honestidad  guardó  excelente : 

Digo  de  aquella  que  lloró  á  Siqueo, 
Del  mantuano  Títiro  notada 
De  vano  antojo  y  no  cabal  deseo; 

No  en  cuantas  tuvo  hermosas  la  pasada 
Edad ,  ni  la  presente  tiene  agora , 
Ni  en  la  de  porvenir,  será  hallada 

Cjuien  llegase  ni  llegue  á  mi  pastora , 
En  valor,  en  saber,  en  hermosura, 
En  merecer  del  mundo  ser  señora. 

¡  Dichoso  aquel  que  con  firmeza  pura 
Fuere  de  tí,  Silena,  bien  querido, 
Sin  gustar  de  los  celos  la  amargura ! 

Amor,  que  á  tanta  altura  me  has  subido, 
No  me  derribes  con  pesada  mano 
A  la  bajeza  escura  del  olvido: 
Sé  conmigo  señor,  y  no  tirano. 

No  cantó  más  el  enamorado  pastor,  ni  por  lo  que  can- 
tado habia,  pudieron  las  pastoras  venir  en  conocimiento  de 
lo  que  deseaban ;  que  puesto  que  Lauso  nombró  á  Silena  en 
su  canto,  por  este  nombre  no  fué  la  pastora  conoscida;  y  así, 
imaginaron  que  como  Lauso  habia  andado  por  muchas  par- 
tes de  España,  y  aun  de  toda  la  Asia  y  Europa,  que  alguna 
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pastora  forastera  seria  la  que  habia  rendido  la  libre  voluntad 
suya;  mas  volviendo  á  considerar  que  le  habían  visto  pocos 
dias  atrás  triunfar  de  la  libertad  y  hacer  burla  de  los  ena- 
morados ,  sin  duda  alguna  creyeron  que  con  disfrazado  nom- 
bre celebraba  alguna  conocida  pastora,  á  quien  habia  hecho 
señora  de  sus  pensamientos;  y  así,  sin  satisfacerse  en  su  sos- 
pecha, se  fueron  hacia  el  aldea,  dejando  al  pastor  en  el  mes- 
mo  lugar  do  se  estaba. 

Mas  no  hubieron  andado  mucho,  cuando  vieron  venir 
de  lejos  algunos  pastores,  que  luego  fueron  conoscidos,  por- 
que eran  Tirsi,  Damon,  Elicio,  Erastro,  Arsindo,  Francenio, 
Crisio,  Orompo,  Daranio,  Orfenio  y  Marsilo,  con  todos  los 
más  principales  pastores  de  la  aldea,  y  entre  ellos  el  desamo- 
rado Lenio,  con  el  lastimado  Silerio,  los  cuales  salian  á  tener 
la  siesta  á  la  fuente  de  las  Pizarras,  á  la  sombra  que  en  aquel 
lugar  hacian  las  entricadas  ramas  de  los  espesos  y  verdes  ár- 
boles; y  antes  que  los  pastores  llegasen,  tuvieron  cuidado 
Teolinda,  Leonarda  y  Rosaura  de  rebozarse  cada  una  con 
un  blanco  lienzo,  porque  de  Tirsi  y  Damon  no  fuesen  co- 
nocidas. Los  pastores  llegaron,  haciendo  cortés  rescibimiento 
á  las  pastoras,  convidándolas  que  en  su  compañía  la  siesta 
pasar  quisiesen;  mas  Galatea  se  excusó  con  decir  que  aque- 
llas forasteras  pastoras  que  con  ella  venian,  tenian  necesidad 
de  ir  á  la  aldea.  Con  esto  se  despidió  dellos ,  llevando  tras  sí 
las  almas  de  Elicio  y  Erastro,  y  aun  las  encubiertas  pastoras 
los  deseos  de  conoscerlas  de  cuantos  allí  estaban. 

Ellas  se  fueron  al  aldea,  y  los  pastores  á  la  fresca  fuente; 
pero  antes  que  allá  llegasen,  Silerio  se  despidió  de  todos, 
pidiendo  licencia  para  volverse  á  su  ermita;  y  puesto  que 
Tirsi,  Damon,  Elicio  y  Erastro  le  rogaron  que  por  aquel 
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dia  con  ellos  se  quedase,  jamas  lo  pudieron  acabar  con  él; 
antes  abrazándolos  á  todos,  se  despidió,  encargando  y  ro- 
gando á  Erastro  que  no  dejase  de  verle  todas  las  veces  que 
por  su  ermita  pasase.  Erastro  se  lo  prometió;  y  con  esto, 
torciendo  el  camino,  acompañado  de  su  continua  pesadum- 
bre, se  volvió  á  la  soledad  de  su  ermita,  dejando  á  los  pas- 
tores no  sin  dolor  de  ver  la  estrecheza  de  vida  que  en  tan 
verdes  años  habia  escogido;  pero  más  se  sentía  entre  aque- 
llos que  le  conoscian ,  y  sabian  la  calidad  y  valor  de  su  per- 
sona. 

Llegados  los  pastores  á  la  fuente,  hallaron  en  ella  á  tres 
caballeros  y  á  dos  hermosas  damas  que  de  camino  venian, 
y  fatigados  del  cansancio,  y  convidados  del  ameno  y  fresco 
lugar,  les  pareció  ser  bien  dejar  el  camino  que  llevaban ,  y 
pasar  allí  las  calurosas  horas  de  la  siesta.  Venian  con  ellos 
algunos  criados,  de  manera  que  en  su  apariencia  mostraban 
ser  personas  de  calidad.  Quisieran  los  pastores,  así  como  los 
vieron,  dejarles  el  lugar  desocupado;  pero  uno  de  los  caba- 
lleros, que  el  principal  parescia,  viendo  que  los  pastores,  de 
comedidos,  se  querian  ir  á  otra  parte,  les  dijo:  ((Si  era  por 
ventura  vuestro  contento,  gallardos  pastores,  pasar  la  siesta 
en  este  deleitoso  sitio,  no  os  lo  estorbe  nuestra  compañía; 
antes  nos  haced  merced  de  que  con  la  vuestra  aumentéis 
nuestro  contento,  pues  no  promete  menos  vuestra  gentil 
dispusicion  y  manera;  y  siendo  el  lugar,  como  lo  es,  tan 
acomodado  para  mayor  cantidad  de  gente,  haréis  agravio  á 
mí  y  á  estas  damas,  si  no  venis  en  lo  que  yo  en  su  nombre 
y  el  mió  os  pido. 

—  Con  hacer,  señor,  lo  que  nos  mandas,  respondió  Eli- 
cio,  cumpliremos  nuestro  deseo,  que  por  agora  no  se  ex- 
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tendía  á  más  que  venir  á  este  lugar  á  pasar  en  él  en  buena 
conversación  las  enfadosas  horas  de  la  siesta;  y  aunque  fuera 
diferente  nuestro  intento,  le  torciéramos  sólo  por  hacer  lo 
que  pides. 

—  Obligado  quedo,  respondió  el  caballero,  á  muestras  de 
tanta  voluntad;  y  para  más  certificarme  y  obligarme  con 
ella,  sentaos,  pastores,  al  rededor  desta  fresca  fuente,  don- 
de, con  algunas  cosas  que  estas  damas  traen  para  regalo  del 
camino,  podáis  despertar  la  sed,  y  mitigarla  en  las  frescas 
aguas  que  esta  clara  fuente  nos  ofrece.» 

Todos  lo  hicieron  así,  obligados  de  su  buen  comedi- 
miento. 

Hasta  este  punto  habian  tenido  las  damas  cubiertos  los 
rostros  con  dos  ricos  antifaces;  pero  viendo  que  los  pastores 
se  quedaban ,  se  descubrieron ,  descubriendo  una  belleza  tan 
extraña,  que  en  gran  admiración  puso  á  todos  los  que  la 
vieron,  pareciéndoles  que  después  de  la  de  Galatea,  no  podia 
haber  en  la  tierra  otra  que  se  le  igualase.  Eran  las  dos  damas 
igualmente  hermosas,  aunque  la  una  dellas,  que  de  más 
edad  parescia,  á  la  más  pequeña  en  cierto  donaire  y  brío  se 
aventajaba.  Sentados,  pues,  y  acomodados  todos,  el  segun- 
do caballero,  que  hasta  entonces  ninguna  cosa  habia  habla- 
do, dijo  :  «Cuando  me  paro  á  considerar,  agradables  pasto- 
res, la  ventaja  que  hace  al  cortesano  y  soberbio  trato  el 
pastoral  y  humilde  vuestro,  no  puedo  dejar  de  tener  lástima 
ájní  mesmo,  y  á  vosotros  una  honesta  envidia. 

— ¿Por  qué  dices  eso,  amigo  Darinto?  dijo  el  otro  caba- 
llero. 

—  Dígolo,  señor,  replicó  estotro,  porque  veo  con  cuánta 
curiosidad  vos  y  yo,  y  los  que  siguen  el  trato  nuestro,  pro- 
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curamos  adornar  las  personas,  sustentar  los  cuerpos  y  au- 
mentar las  haciendas,  y  cuan  poco  viene  á  lucirnos,  pues 
los  rostros  están  marchitos  de  los  mal  digeridos  manjares, 
comidos  á  deshoras,  y  tan  costosos  como  mal  gastados;  la 
púrpura,  el  oro,  el  brocado,  ninguna  de  estas  cosas  nos  ador- 
nan ni  pulen,  ni  son  parte  para  que  más  bien  parezcamos 
á  los  ojos  de  quien  nos  mira;  todo  lo  cual  puedes  ver  dife- 
rente en  los  que  siguen  el  rústico  ejercicio  del  campo,  ha- 
ciendo experiencia  en  los  que  tienes  delante,  los  cuales  po- 
dría ser,  y  aun  es  así,  que  se  hubiesen  sustentado  y  susten- 
tan de  manjares  simples  y  en  todo  contrarios  de  la  vana 
compostura  de  los  nuestros;  y  con  todo  eso,  mira  el  moreno 
de  sus  rostros,  que  promete  más  entera  salud  que  la  blan- 
cura quebrada  de  los  nuestros,  y  cuan  bien  les  está  á  sus  ro- 
bustos y  sueltos  miembros  un  pellico  de  blanca  lana ,  una  ca- 
peruza parda  y  unas  antiparas  de  cualquier  color  que  sean ; 
y  con  esto  á  los  ojos  de  sus  pastoras  deben  de  parecer  más 
hermosos  que  los  bizarros  cortesanos  á  los  de  las  retiradas 
damas.  ¿Qué  te  diria  pues,  si  quisiese,  de  la  sencillez  de  su 
vida,  de  la  llaneza  de  su  condición  y  de  la  honestidad  de 
sus  amores  ?  No  te  digo  más ,  sino  que  conmigo  puede  tanto 
lo  que  de  la  vida  pastoral  conozco,  que  de  buena  gana  tro- 
caria  la  mia  con  ella. 

— En  deuda  te  estamos  los  pastores,  dijo  Elicio,  por  la 
buena  opinión  que  de  nosotros  tienes;  pero  con  todo  eso,  te 
sé  decir  que  hay  en  la  rústica  vida  nuestra  tantos  resbalade- 
ros y  trabajos,  como  se  encierran  en  la  cortesana  vuestra. 

— No  podré  yo  dejar  de  venir  en  lo  que  dices,  amigo, 
replicó  Darinto,  porque  ya  se  sabe  bien  que  es  una  guerra 
nuestra  vida  sobre  la  tierra;  pero  en  fin,  en  la  pastoral  hay 
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menos  que  en  la  ciudadana,  por  estar  más  libre  de  ocasiones 
que  alteren  y  desasosieguen  el  espíritu. 

—  ¡Cuan  bien  se  conforma  con  tu  opinión,  Darinto,  dijo 
Damon,  la  de  un  pastor  amigo  mió,  que  Lauso  se  llama! 
El  cual ,  después  de  haber  gastado  algunos  anos  en  cortesanos 
ejercicios,  y  algunos  otros  en  los  trabajosos  del  duro  Marte,  al 
fin  se  ha  reducido  á  la  pobreza  de  nuestra  rústica  vida,  y  an- 
tes que  á  ella  viniese,  mostró  desearlo  mucho,  como  parece 
por  una  canción  que  compuso,  y  envió  al  famoso  Lariseo,  que 
en  los  negocios  de  la  corte  tiene  larga  y  ejercitada  experien- 
cia; y  por  haberme  á  mí  parecido  bien,  la  tomé  toda  en  la 
memoria,  y  aun  os  la  dijera,  si  imaginara  que  á  ello  me  diera 
lugar  el  tiempo ,  y  á  vosotros  no  os  cansara  el  escucharla. 

—  Ninguna  otra  cosa  nos  dará  más  gusto  que  escucharte, 
discreto  Damon,  respondió  Darinto,  llamando  á  Damon 
por  su  nombre,  que  ya  le  sabia  por  haberle  oído  nombrar  á 
los  otros  pastores  sus  amigos;  y  así,  yo  de  mi  parte  te  ruego 
nos  digas  la  canción  de  Lauso;  que  pues  ella  es  hecha,  como 
dices,  á  mi  propósito,  y  tú  la  has  tomado  de  memoria,  im- 
posible será  que  deje  de  ser  buena.» 

Comenzaba  Damon  á  arrepentirse  de  lo  que  habia  dicho, 
y  procuraba  excusarse  de  lo  prometido;  mas  los  caballeros 
y  damas  se  lo  rogaron  tanto,  y  todos  los  pastores,  que  él  no 
pudo  excusar  el  decirla.  Y  así,  habiéndose  sosegado  un  poco, 
con  gentil  donaire  y  gracia  dijo  desta  manera: 

El  vano  imaginar  de  nuestra  mente, 
De  mil  contrarios  vientos  arrojada 
Acá  y  allá  con  curso  presuroso ; 
La  humana  condición,  flaca,  doliente, 
En  caducos  placeres  ocupada, 
Do  busca,  sin  hallarle,  algún  reposo; 
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El  falso,  el  mentiroso 

Mundo,  prometedor  de  alegres  gustos; 

La  voz  de  sus  sirenas 

Mal  escuchada  apenas, 

Cuando  cambia  su  gusto  en  mil  disgustos; 

La  Babilonia,  el  caos  que  miro  y  leo 

En  todo  cuanto  veo; 

El  cauteloso  trato  cortesano, 

Junto  con  mi  deseo, 

Puesto  han  la  pluma  en  la  cansada  mano. 

Quisiera  yo,  señor,  que  allí  llegara 
Do  llega  mi  deseo,  el  corto  vuelo 
De  mi  grosera  mal  cortada  pluma, 
Sólo  para  que  luego  se  ocupara 
En  levantar  al  más  subido  cielo 
Vuestra  rara  bondad  y  virtud  suma; 
Mas  ¿quién  hay  que  presuma 
Echar  sobre  sus  hombros  tanta  carga, 
Si  no  es  un  nuevo  Atlante, 
En  fuerzas  tan  bastante , 
Que  poco  el  cielo  le  fatiga  y  carga  ? 

Y  aun  le  será  forzoso  que  se  ayude, 

Y  el  grave  peso  mude 

Sobre  los  brazos  de  otro  Alcídes  nuevo ; 

Y  aunque  se  encorve  y  sude , 

Yo  tal  fatiga  por  descanso  apruebo. 

Ya  que  á  mis  fuerzas  esto  es  imposible, 

Y  el  inútil  deseo  doy  por  muestra 

De  lo  que  encierra  el  justo  pensamiento, 

Veamos  si  quizá  será  posible 

Mover  la  flaca  mal  contenta  diestra 

A  mostrar  por  enigma  algún  contento ; 

Mas  tan  sin  fuerzas  siento 

Mi  fuerza  en  esto,  que  será  forzoso 

Que  apliquéis  los  oidos 

A  los  tristes  gemidos 

De  un  desdeñado  pecho  congojoso , 

A  quien  el  fuego,  el  aire,  el  mar,  la  tierra 

Hacen  contino  guerra, 

Todos  en  su  desdicha  conjurados , 

Que  se  remata  y  cierra 
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Con  la  corta  ventura  de  sus  hados. 
Si  esto  no  fuera,  fácil  cosa  fuera 
Tender  por  la  región  del  gusto  el  paso, 

Y  reducir  cien  mil  á  la  memoria, 
Pintando  el  monte ,  el  rio  y  la  ribera, 
Do  amor,  el  hado ,  la  fortuna  y  caso 
Rindieron  á  un  pastor  toda  su  gloria; 
Mas  desta  dulce  historia 

El  tiempo  triunfa ,  y  sólo  queda  della 

Una  pequeña  sombra, 

Que  ahora  espanta,  asombra 

Al  pensamiento  que  más  piensa  en  ella  ; 

Condición  propria  de  la  humana  suerte  , 

Que  el  gusto  nos  convierte, 

En  pocas  horas,  en  mortal  disgusto, 

Y  nadie  habrá  que  acierte 

En  muchos  años  con  un  firme  gusto. 

Vuelva  y  revuelva  en  alto,  suba  ó  baje 
El  vano  pensamiento  al  hondo  abismo , 
Corra  en  un  punto  desde  Tile  á  Batro; 
Que  él  dirá  cuanto  más  sude  y  trabaje, 

Y  del  término  salga  de  sí  mismo, 
Puesto  en  la  esfera  ó  en  el  cruel  báratro : 
j  Oh  una,  y  tres,  y  cuatro, 

Cinco,  y  seis,  y  más  veces  venturoso 

El  simple  ganadero, 

Que  con  un  pobre  apero 

Vive  con  más  contento  y  más  reposo 

Que  el  rico  Craso  ó  avariento  Mida ' 

Pues  con  aquella  vida 

Robusta,  pastoral,  sencilla  y  sana, 

De  todo  punto  olvida 

Esta  mísera ,  falsa  cortesana. 

En  el  rigor  del  erizado  invierno, 
Al  tronco  entero  de  robusta  encina , 
De  Vulcano  abrasada,  se  calienta, 

Y  allí  en  sosiego  trata  del  gobierno 
Mejor  de  su  ganado,  y  determina 

Dar  de  sí  al  cielo  no  entricada  cuenta  ; 

Y  cuando  ya  se  ahuyenta 

El  encogido,  estéril,  yerto  frió  , 


LIBRO    IV.  225 

Y  el  gran  señor  de  Délo 
Abrasa  el  aire,  el  suelo, 

En  el  margen  sentado  de  algún  no , 
De  verdes  sauces  y  álamos  cubierto, 
Con  rústico  concierto 
Suelta  la  voz  ó  toca  el  caramillo, 

Y  á  veces  se  ve  cierto 

Las  aguas  detenerse  por  oillo. 

Poco  allí  le  fatiga  el  rostro  grave 
Del  privado,  que  muestra  en  apariencia 
Mandar  allí  do  no  es  obedecido; 
Ni  el  alto  exagerar  con  voz  suave 
Del  falso  adulador,  que  en  poca  ausencia 
Muda  opinión,  señor,  bando  y  partido; 
Ni  el  desden  sacudido 
Del  sotil  secretario  le  fatiga, 
Ni  la  altivez  honrada 
De  la  llave  dorada, 
Ni  de  los  varios  príncipes  la  liga; 
Ni  del  manso  ganado  un  punto  parte, 
Porque  el  furor  de  Marte 
A  una  y  otra  parte  suene  airado, 
Regido  por  tal  arte , 
Que  apenas  su  secuaz  se  ve  medrado. 

Reduce  á  poco  espacio  sus  pisadas 
Del  alto  monte  al  apacible  llano, 
Desde  la  fresca  fuente  al  claro  rio, 
Sin  que  por  ver  las  tierras  apartadas, 
Las  movibles  campañas  de  Océano 
Are  con  loco,  antiguo  desvarío. 
No  le  levanta  el  brío 
Saber  que  el  gran  monarca  invicto  vive 
Bien  cerca  de  su  aldea, 

Y  aunque  su  bien  desea,.  _^ 
Poco  disgusto  en  no  verle  rescibe ; 
No  como  el  ambicioso  entremetido, 
Que  con  seso  perdido 
Anda  tras  el  favor,  tras  la  privanza, 
Sin  nunca  haber  teñido 
En  turca  ó  mora  sangre,  espada  ó  lanza. 

No  su  semblante  6  su  color  se  muda 
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Porque  mude  color,  mude  semblante 

El  señor  á  quien  sirve ;  pues  no  tiene 

Señor  que  fuerce  á  que  con  lengua  muda 

Siga  cual  Clicie  á  su  dorado  amante 

El  dulce  ó  agrio  gusto  que  le  viene: 

No  le  veréis  que  pene 

De  temor  que  un  descuido,  una  nonada 

En  el  ingrato  pecho 

Del  señor,  el  derecho 

Borre  de  sus  servicios,  y  sea  dada 

De  breve  despedida  la  sentencia; 

No  muestra  en  apariencia 

Otro  de  lo  que  encierra  el  pecho  sano ; 

Que  la  rústica  sciencia 

No  alcanza  el  falso  trato  cortesano. 

¿Quién  tendrá  vida  tal  en  menosprecio? 
¿  Quién  no  dirá  que  aquella  sola  es  vida 
Que  al  sosiego  del  alma  se  encamina? 
El  no  tenerla  el  cortesano  en  precio , 
Hace  que  su  bondad  sea  conoscida 
De  quien  aspira  al  bien,  y  al  mal  declina, 
j  Oh  vida  do  se  afina 
En  soledad  el  gusto  acompañado ! 
¡Oh  pastoral  bajeza, 
Más  alta  que  la  alteza 
Del  cetro  más  subido  y  levantado ! 
j  Oh  flores  olorosas,  oh  sombríos 
Bosques,  oh  claros  rios  ! 
j  Quién  gozar  os  pudiera  un  breve  tiempo, 
Sin  que  los  males  mios 
Turbasen  tan  honesto  pasatiempo ! 

Canción ,  á  parte  vas  do  serán  luego 
Conocidas  tus  faltas  y  tus  sobras ; 
Mas  di,  si  aliento  cobras, 
Con  rostro  humilde,  enderezado  á  ruego: 
,  «Señor,  perdón,  porque  el  que  acá  me  envia, 

En  vos  y  en  su  deseo  se  confia.» 

«Esta  es,  señores,  la  canción  de  Lauso,  dijo  Damon  en 
acabándola  ;  la  cual  fué  tan  celebrada  de  Lariseo,  cuanto 
bien   admitida  de   los  que   en   aquel    tiempo   la  vieron. 
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-Con  razón  lo  puedes  decir,  respondió  Darinto,  pues  la 
verdad  y  artificio  suyo  es  digno  de  justas  alabanzas. 

—  Estas  canciones  son  las  de  mi  gusto,  dijo  á  este  punto 
el  desamorado  Lenio,  y  no  aquellas  que  á  cada  paso  llegan 
á  mis  oidos,  llenas  de  mil  simples  conceptos  amorosos,  tan 
mal  dispuestos  é  intricados,  que  osaré  jurar  que  hay  algunas 
que  ni  las  alcanza  quien  las  oye,  por  discreto  que  sea,  ni  las 
entiende  quien  las  hizo.  Pero  no  menos  fatigan  otras  que  se 
enzarzan  en  dar  alabanzas  á  Cupido  y  en  exagerar  su  poder, 
su  valor,  sus  maravillas  y  milagros,  haciéndole  señor  del  cielo 
y  de  la  tierra,  dándole  otros  mil  atributos  de  potencia,  de 
mando  y  señorío;  y  lo  que  más  me  cansa  de  los  que  las  ha- 
cen, es,  que  cuando  hablan  de  amor,  entienden  de  un  no  sé 
quién,  que  ellos  llaman  Cupido,  que  la  mesma  significación 
del  hombre  nos  declara  quién  es  él,  que  es  un  apetito  sen- 
sual y  vano,  digno  de  todo  vituperio.» 

Habló  el  desamorado  Lenio,  y  en  fin  hubo  de  parar  en 
decir  mal  de  amor;  pero,  como  todos  los  más  de  los  que  allí 
estaban  conoscian  su  condición,  no  repararon  mucho  en  sus 
razones,  sino  fué  Erastro,  que  le  dijo  :  « ¿Piensas,  Lenio, 
por  ventura,  que  siempre  estás  hablando  con  el  simple  Eras- 
tro,  que  no  sabe  contradecir  tus  opiniones  ni  responder  á 
tus  argumentos?  Pues  quiérote  advertir  que  te  será  sano  el 
callar  por  agora,  ó  á  lo  menos  tratar  de  otras  cosas  que  de 
decir  mal  de  amor,  si  ya  no  gustas  que  la  discreción  y  scien- 
cia  de  Tirsi  y  de  Damon  te  alumbren  de  la  ceguedad  en  que 
estás,  y  te  muestren  á  la  clara  lo  que  ellos  entienden,  y  lo  que 
tú  debes  entender,  del  amor  y  de  sus  cosas. 

— ¿Qué  me  podrán  ellos  decir,  que  yo  no  sepa?  dijo  Le- 
nio; ó  ¿qué  les  podré  yo  replicar,  que  ellos  no  ignoren? 
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—Soberbia  es  ésa,  Lenio,  respondió  Elicio  ,  y  en  ella 
muestras  cuan  fuera  vas  del  camino  de  la  verdad  de  amor, 
y  que  te  riges  más  por  el  norte  de  tu  parecer  y  antojo,  que 
no  por  el  que  te  debías  regir,  que  es  el  de  la  verdad  y  ex- 
periencia. 

—Antes  por  la  mucha  que  yo  tengo  de  sus  obras,  res- 
pondió Lenio,  le  soy  tan  contrario  como  muestro  y  mostraré 
mientras  la  vida  me  durare. 

—  ¿En  qué  fundas  tu  razón?  dijo  Tirsi. 

—  ¿En  qué,  pastor?  respondió  Lenio;  en  que  por  los  efec- 
tos que  hace,  conozco  cuan  mala  es  la  causa  que  los  pro- 
duce. 

—  ¿Cuáles  son  los  efectos  de  amor  que  tú  tienes  por  tan 
malos?  replicó  Tirsi. 

—  Yo  te  los  diré,  si  con  atención  me  escuchas,  dijo  Le- 
nio; pero  no  querria  que  mi  plática  enfadase  los  oidos  de  los 
que  están  presentes,  pudiendo  pasar  el  tiempo  en  otra  con- 
versación de  más  gusto. 

—  Ninguna  cosa  habrá  que  sea  más  del  nuestro,  dijo  Da- 
rinto,  que  oir  tratar  desta  materia,  especialmente  entre  per- 
sonas que  tan  bien  sabrán  defender  su  opinión;  y  así,  por  mi 
parte,  si  la  destos  pastores  no  lo  estorba,  te  ruego,  Lenio, 
que  sigas  adelante  la  comenzada  plática. 

— Eso  haré  yo  de  buen  grado,  respondió  Lenio,  porque 
pienso  mostrar  claramente  en  ella  cuántas  razones  me  fuer- 
zan á  seguir  la  opinión  que  sigo,  y  á  vituperar  cualquiera 
otra  que  á  la  mia  se  opusiere. 

—  Comienza  pues,  oh  Lenio,  dijo  Damon;  que  no  esta- 
rás más  en  ella  de  cuanto  mi  compañero  Tirsi  descubra  la 
suya.  )> 
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A  esta  sazón,  ya  que  Lenio  se  preparaba  á  decir  los  vitu- 
perios de  amor,  llegaron  á  la  fuente  el  venerable  Aurelio, 
padre  de  Galatea,  con  algunos  pastores,  y  con  él  así  mesmo 
venían  Galatea  y  Florisa,  con  las  tres  rebozadas  pastoras, 
Rosaura,  Teolinda  y  Leonarda,  á  las  cuales,  habiéndolas  to- 
pado á  la  entrada  de  la  aldea,  y  sabiendo  dellas  la  junta  de 
pastores  que  en  la  fuente  de  las  Pizarras  quedaba,  á  ruego 
suyo  las  hizo  volver,  fiadas  las  forasteras  pastoras  en  que  por 
sus  rebozos  no  serian  de  alguno  conoscidas.  Levantáronse 
todos  á  rescibir  á  Aurelio  y  á  las  pastoras,  las  cuales  se  sen- 
taron con  las  damas,  y  Aurelio  y  los  pastores  con  los  demás 
pastores. 

Pero  cuando  las  damas  vieron  la  singular  belleza  de  Ga- 
latea, quedaron  tan  admiradas,  que  no  podian  apartar  los 
ojos  de  mirarla.  No  lo  fué  menos  Galatea  de  la  hermosura 
dellas,  especialmente  de  la  que  de  mayor  edad  parescia.  Pasó 
entre  ellas  algunas  palabras  de  comedimiento;  pero  todo  cesó 
cuando  supieron  lo  que  entre  el  discreto  Tirsi  y  el  desamo- 
rado Lenio  estaba  concertado,  de  lo  que  se  holgó  infinito 
el  venerable  Aurelio,  porque  en  extremo  deseaba  ver  aque- 
lla junta  y  oir  aquella  disputa;  y  más  entonces,  donde  ten- 
dría Lenio  quien  tan  bien  le  supiese  responder;  y  así,  sin 
más  esperar,  sentándose  Lenio  en  un  tronco  de  un  desmo- 
chado olmo,  con  voz  al  principio  baja,  y  después  sonora, 
desta  manera  comenzó  á  decir : 

«Ya  casi  adivino,  valerosa  y  discreta  compañía,  cómo  ya 
en  vuestro  entendimiento  me  vais  juzgando  por  atrevido  y 
temerario,  pues  con  el  poco  ingenio  y  menos  experiencia 
que  puede  prometer  la  rústica  vida  en  que  yo  algún  tiempo 
me  he  criado ,  quiero  tomar  contienda  en  materia  tan  ardua 
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como  ésta  con  el  famoso  Tirsi ,  cuya  crianza  en  famosas 
academias  y  cuyos  bien  sabidos  estudios  no  pueden  asegu- 
rar en  mi  pretensión  sino  segura  pérdida.  Pero  confiado  que 
á  las  veces  la  fuerza  del  natural  ingenio,  adornado  con  algún 
tanto  de  experiencia,  suele  descubrir  nuevas  sendas,  con 
que  facilita  las  sciencias  por  largos  años  sabidas ,  quiero 
atreverme  hoy  á  mostrar  en  público  las  razones  que  me  han 
movido  á  ser  tan  enemigo  de  amor,  que  he  merescido  por 
ello  alcanzar  renombre  de  desamorado;  y  aunque  otra  cosa 
no  me  moviera  á  hacer  esto,  sino  vuestro  mandamiento,  no 
me  excusara  de  hacerlo;  cuanto  más,  que  no  será  pequeña 
la  gloria  que  de  aquí  he  de  granjear,  aunque  pierda  la  em- 
presa, pues  al  fin  dirá  la  fama  que  tuve  ánimo  para  com- 
petir con  el  nombrado  Tirsi;  y  así,  con  este  presupuesto, 
sin  querer  ser  favorescido  sino  es  de  la  razón  que  tengo,  á 
ella  sola  invoco,  y  ruego  dé  tal  fuerza  á  mis  palabras  y  ar- 
gumentos, que  se  muestre  en  ellas  y  en  ellos  la  que  tengo 
para  ser  tan  enemigo  del  amor  como  publico. 

»Es  pues  amor,  según  he  oido  decir  á  mis  mayores,  un 
deseo  de  belleza ;  y  esta  difinicion  le  dan ,  entre  otras  mu- 
chas, los  que  en  esta  cuestión  han  llegado  más  al  cabo.  Pues 
si  se  me  concede  que  el  amor  es  deseo  de  belleza,  forzosa- 
mente se  me  ha  de  conceder  que  cual  fuere  la  belleza  que 
se  amare ,  tal  será  el  amor  con  que  se  ama.  Y  porque  la  be- 
lleza es  en  dos  maneras,  corpórea  é  incorpórea,  el  amor 
que  la  belleza  corporal  amare  como  último  fin  suyo,  este 
tal  amor  no  puede  ser  bueno,  y  éste  es  el  amor  de  quien 
yo  soy  enemigo;  pero  como  la  belleza  corpórea  se  divide 
así  mesmo  en  dos  partes,  que  son  en  cuerpos  vivos  y  en 
cuerpos  muertos,  también  puede  haber  amor  de  belleza  cor- 
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poral  que  sea  bueno.  Muéstrase  la  una  parte  de  la  belleza 
corporal  en  cuerpos  vivos  de  varones  y  de  hembras,  y  ésta 
consiste  en  que  todas  las  partes  del  cuerpo  sean  de  por  sí 
buenas,  y  que  todas  juntas  hagan  un  todo  perfecto  y  for- 
men un  cuerpo  proporcionado  de  miembros  y  suavidad  de 
colores.  La  otra  belleza  de  la  parte  corporal  no  viva,  con- 
siste en  pinturas,  estatuas,  edificios;  la  cual  belleza  puede 
amarse,  sin  que  el  amor  con  que  se  amare  se  vitupere.  La 
belleza  incorpórea  se  divide  también  en  dos  partes :  en  las 
virtudes  y  sciencias  del  ánima;  y  el  amor  que  á  la  virtud  se 
tiene,  necesariamente  ha  de  ser  bueno,  y  ni  más  ni  menos 
el  que  se  tiene  á  las  virtuosas  sciencias  y  agradables  estu- 
dios. Pues  como  sean  estas  dos  suertes  de  belleza  la  causa 
que  engendra  el  amor  en  nuestros  pechos,  sigúese  que  en 
el  amar  la  una  ó  la  otra  consista  ser  el  amor  bueno  ó  malo; 
pero  como  la  belleza  incorpórea  se  considera  con  los  ojos 
del  entendimiento  limpios  y  claros,  y  la  belleza  corpórea  se 
mire  con  los  ojos  corporales,  en  comparación  de  los  incor- 
póreos, turbios  y  ciegos;  y  como  sean  más  prestos  los  ojos 
del  cuerpo  á  mirar  la  belleza  presente  corporal,  que  agrada, 
que  no  los  del  entendimiento  á  considerar  la  ausente  incor- 
pórea, que  glorifica,  sigúese  que  más  ordinariamente  aman 
los  mortales  la  caduca  y  mortal  belleza,  que  los  destruye, 
que  no  la  singular  y  divina,  que  los  mejora.  Pues  deste  amor, 
ó  desear  la  corporal  belleza,  han  nascido,  nascen  y  nascerán, 
en  el  mundo  asolación  de  ciudades,  ruina  de  estados,  des- 
truicion  de  imperios  y  muertes  de  amigos ;  y  cuando  esto 
generalmente  no  suceda,  ¿qué  desdichas  mayores,  qué  tor- 
mentos más  graves,  qué  incendios,  qué  celos,  qué  penas, 
qué  muertes  puede  imaginar  el  humano  entendimiento,  que 
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á  las  que  padece  el  miserable  amante  puedan  compararse? 
Y  es  la  causa  desto  que,  como  toda  la  felicidad  del  amante 
consista  en  gozar  la  belleza  que  desea,  y  esta  belleza  sea 
imposible  poseerse  y  gozarse  enteramente,  aquel  no  poder 
llegar  al  fin  que  se  desea,  engendra  en  él  los  sospiros,  las  lá- 
grimas, las  quejas  y  desabrimientos.  Pues  que  sea  verdad 
que  la  belleza  de  quien  hablo  no  se  puede  gozar  perfecta 
y  enteramente,  está  manifiesto  y  claro;  porque  no  está  en 
mano  del  hombre  gozar  cumplidamente  cosa  que  esté  fuera 
del  y  no  sea  toda  suya;  porque  las  extrañas,  conoscida  cosa 
es  que  están  siempre  debajo  del  arbitrio  de  la  que  llama- 
mos fortuna  y  caso,  y  no  en  poder  de  nuestro  albedrío,  y 
así  se  concluye  que  donde  hay  amor,  hay  dolor;  y  quien 
esto  negase,  negaría  así  mesmo  que  el  sol  es  claro  y  que  el 
fuego  abrasa. 

» Mas  porque  se  venga  con  más  facilidad  en  conocimiento 
de  la  amargura  que  amor  encierra,  por  las  pasiones  del  áni- 
mo discurriendo  se  verá  clara  la  verdad  que  sigo.  Son,  pues, 
las  pasiones  del  ánimo,  como  mejor  vosotros  sabéis,  discre- 
tos caballeros  y  pastores,  cuatro  generales,  y  no  más  :  desear 
demasiado,  alegrarse  mucho,  gran  temor  de  las  futuras  mi- 
serias ,  gran  dolor  de  las  presentes  calamidades ;  las  cuales 
pasiones,  por  ser  como  vientos  contrarios,  que  la  tranquili- 
dad del  ánima  perturban,  con  más  proprio  vocablo  pertur- 
baciones son  llamadas;  y  destas  perturbaciones,  la  primera 
es  propria  del  amor,  pues  el  amor  no  es  otra  cosa  que  de- 
seo; y  así,  es  el  deseo  principio  y  origen  de  do  todas  nues- 
tras pasiones  proceden,  como  cualquier  arroyo  de  su  fuente. 
Y  de  aquí  viene  que  todas  las  veces  que  el  deseo  de  alguna 
cosa  se  enciende  en  nuestros  corazones,  luego  nos  mueve  á 
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seguirla  y  á  buscarla,  y  buscándola  y  siguiéndola,  á  mil 
desordenados  fines  nos  conduce.  Este  deseo  es  aquel  que 
incita  al  hermano  á  procurar  de  la  amada  hermana  los  abo- 
minables abrazos,  la  madrastra  del  alnado,  y  lo  que  peor 
es,  el  mesmo  padre  de  la  propria  hija;  este  deseo  es  el  que 
nuestros  pensamientos  á  dolorosos  peligros  acarrea.  Ni  apro- 
vecha que  le  hagamos  obstáculo  con  la  razón;  que  puesto 
que  nuestro  mal  claramente  conozcamos,  no  por  eso  sabe- 
mos retirarnos  del;  y  no  se  contenta  amor  de  tenernos  á 
una  sola  voluntad  atentos,  antes  como  del  deseo  de  las  co- 
sas, como  ya  está  dicho,  todas  las  pasiones  nascen,  así  del 
primer  deseo  que  nasce  en  nosotros,  otros  mil  se  derivan, 
y  éstos  son  en  los  enamorados  no  menos  diversos  que  infi- 
nitos; y  aunque  todas  las  más  de  las  veces  miren  á  un  solo 
fin,  con  todo  eso,  como  son  diversos  los  objectos  y  diversa 
la  fortuna  de  los  amadores  de  cada  uno,  sin  duda  alguna 
diversamente  se  desea.  Hay  algunos  que  por  llegar  á  alcan- 
zar lo  que  desean,  ponen  toda  su  fuerza  en  una  carrera,  en 
la  cual,  ¡oh  cuántas  y  cuan  duras  cosas  se  encuentran!  ¡cuán- 
tas veces  se  cae,  y  cuántas  agudas  espinas  atormentan  sus 
pies,  y  cuántas  veces  primero  se  pierde  la  fuerza  y  el  aliento 
que  den  alcance  á  lo  que  procuran!  Algunos  otros  hay,  que 
ya  de  la  cosa  amada  son  poseedores,  y  ninguna  otra  de- 
sean, ni  piensan  sino  en  mantenerse  en  aquel  estado,  y  ti- 
niendo  en  esto  solo  ocupados  sus  pensamientos,  y  en  esto 
solo  todas  sus  obras  y  tiempo  consumido,  en  la  felicidad  son 
míseros,  en  la  riqueza  pobres,  y  en  la  ventura  desventura- 
dos. Otros,  que  ya  están  fuera  de  la  posesión  de  sus  bienes, 
procuran  tornar  á  ellos,  usando  para  ello  mil  ruegos,  mil 
promesas,  mil  imaginaciones,  infinitas  lágrimas,  y  al  cabo, 
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en  estas  miserias  ocupándose,  se  ponen  á  términos  de  per- 
der la  vida. 

»Mas  no  se  ven  estos  tormentos  en  la  entrada  de  los  pri- 
meros deseos,  porque  entonces  el  engañoso  amor  nos  mues- 
tra una  senda  por  do  entremos,  al  parecer  ancha  y  espaciosa, 
la  cual  después  poco  á  poco  se  va  cerrando  de  manera,  que 
para  volver  ni  pasar  adelante  ningún  camino  se  ofrece;  y 
así,  engañados  y  atraidos  los  míseros  amantes  con  una  dulce 
y  falsa  risa,  con  un  solo  volver  de  ojos,  con  dos  mal  forma- 
das palabras,  que  en  sus  pechos  una  falsa  y  flaca  esperanza 
engendran,  arrójanse  luego  á  caminar  tras  ella,  aguijados  del 
deseo,  y  después  á  poco  trecho  y  á  pocos  dias,  hallando  la 
senda  de  su  remedio  cerrada,  y  el  camino  de  su  gusto  im- 
pedido, acuden  luego  á  regar  su  rostro  con  lágrimas,  á  tur- 
bar el  aire  con  sospiros,  á  fatigar  los  oidos  con  lamentables 
quejas;  y  lo  peor  es,  que  si  acaso  con  las  lágrimas,  con  los 
sospiros  y  con  las  quejas  no  pueden  venir  al  fin  de  lo  que 
desean,  luego  mudan  estilo,  y  procuran  alcanzar  por  malos 
medios  lo  que  por  buenos  no  pueden.  De  aquí  nascen  los 
odios,  las  iras,  las  muertes,  así  de  amigos  como  de  enemi- 
gos. Por  esta  causa  se  ha  visto,  y  se  ve  á  cada  paso,  que  las 
tiernas  y  delicadas  mujeres  se  ponen  á  hacer  cosas  tan  ex=-~ 
trañas  y  temerarias,  que  aun  sólo  el  imaginarlas  pone  es- 
panto. Por  ésta  se  ven  los  santos  y  conyugales  lechos  de 
roja  sangre  bañados,  ora  de  la  triste  mal  advertida  esposa, 
ora  del  incauto  y  descuidado  marido.  Por  venir  al  fin  deste 
deseo  es  traidor  el  hermano  al  hermano,  el  padre  al  hijo,  y 
el  amigo  al  amigo.  Este  rompe  amistades,  atropella^tes^ 
petos,  traspasa  leyes,  olvida  obligaciones  y  solicita  parientas. 
Mas  porque  claramente  se  vea  cuánta  es  la  miseria  de  los 
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enamorados,  ya  se  sabe  que  ningún  apetito  tiene  tanta  fuerza 
en  nosotros,  ni  con  tanto  ímpetu  al  objecto  propuéstole  nos 
lleva,  como  aquel  que  de  las  espuelas  de  amor  es  solicitado; 
y  de  aquí  viene  que  ninguna  alegría  ó  contento  pasa  tanto 
del  debido  término,  como  aquella  del  amante  cuando  viene 
á  conseguir  alguna  cosa  de  las  que  desea;  y  esto  se  ve,  por- 
que ¿qué  persona  habrá  de  juicio,  si  no  es  el  amante,  que 
tenga  á  suma  felicidad  un  tocar  la  mano  de  su  amada,  una 
sortijuela  suya,  un  breve  amoroso  volver  de  ojos,  y  otras 
cosas  semejantes,  de  tan  poco  momento,  cual  las  considera 
un  entendimiento  desapasionado? 

i» Y  no  por  estos  gustos  tan  colmados,  que,  á  su  parecer, 
los  amantes  consiguen ,  se  ha  de  decir  que  son  felices  y  bien- 
aventurados; porque  no  hay  ningún  contento  suyo,  que  no 
venga  acompañado  de  innumerables  disgustos  y  sinsabores, 
con  que  amor  se  los  agua  y  turba ,  y  nunca  llegó  gloria 
amorosa  adonde  llega  y  alcanza  la  pena;  y  es  tan  mala  el 
alegría  de  los  amantes,  que  los  saca  fuera  de  sí  mesmos,  tor- 
nándolos descuidados  y  locos;  porque,  como  ponen  todo  su 
intento  y  fuerzas  en  mantenerse  en  aquel  gustoso  estado  que 
ellos  se  imaginan,  de  toda  otra  cosa  se  descuidan,  de  que 
no  poco  daño  se  les  sigue,  así  de  hacienda  como  de  honra 
y  vida,  pues  á  trueco  de  lo  que  he  dicho,  se  hacen  ellos 
mesmos  esclavos  de  mil  congojas  y  enemigos  de  sí  proprios. 
Pues  ¿qué,  cuando  sucede  que  en  medio  de  la  carrera  de 
sus  gustos,  les  toca  el  hierro  frió  de  la  pesada  lanza  de  los 
celos?  Allí  se  les  escurece  el  cielo,  se  les  turba  el  aire,  y  to- 
dos los  elementos  se  les  vuelven  contrarios.  No  tienen  en- 
tonces de  quién  esperar  contento,  pues  no  se  le  puede  dar 
el  conseguir  el  fin  que  desean  :  allí  acude  el  temor  contino, 
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la  desesperación  ordinaria,  las  agudas  sospechas,  los  pensa- 
mientos varios,  la  solicitud  sin  provecho,  la  falsa  risa  y  el 
verdadero  llanto,  con  otros  mil  extraños  y  terribles  acciden- 
tes que  le  consumen  y  atierran.  Todas  las  acciones  de  la 
cosa  amada  les  fatigan  :  si  mira,  si  rie,  si  torna,  si  vuelve, 
si  calla,  si  habla;  y  finalmente,  todas  las  gracias  que  le  mo- 
vieron á  querer  bien ,  son  las  mesmas  que  atormentan  al 
amante  celoso. 

»Y  ¿quién  no  sabe  que  si  la  ventura  á  manos  llenas  no  fa- 
voresce  á  los  amorosos  principios,  y  con  presta  diligencia  á 
dulce  fin  los  conduce,  cuan  costosos  le  son  al  amante  cua- 
lesquier  otros  medios  que  el  desdichado  pone  para  conse- 
guir su  intento?  ¡Qué  de  lágrimas  derrama,  qué  de  sus- 
piros esparce ,  cuántas  cartas  escribe ,  cuántas  noches  no 
duerme ,  cuántos  y  cuan  contrarios  pensamientos  le  com- 
baten ,  cuántos  recelos  le  fatigan  y  cuántos  temores  le  so- 
bresaltan !  ¿  Hay  por  ventura  Tántalo  que  más  fatiga  ten- 
ga, entre  las  aguas  y  el  manzano  puesto,  que  la  que  tiene 
el  miserable  amante  entre  el  temor  y  la  esperanza  coloca- 
do? Son  los  servicios  del  amante  no  favorescido  los  cántaros 
de  las  hijas  de  Dánao,  tan  sin  provecho  derramados,  que 
jamas  llegan  á  conseguir  una  mínima  parte  de  su  intento. 
¿Hay  águila  que  así  destruya  las  entrañas  de  Ticio,  como 
destruyen  y  roen  los  celos  las  del  amante  celoso?  ¿Hay  pie- 
dra que  tanto  cargue  las  espaldas  de  Sísifo,  como  carga  el 
temor  contino  los  pensamientos  de  los  enamorados?  ¿Hay 
rueda  de  Ixion  que  más  presto  se  vuelva  y  atormente,  que 
las  prestas  y  varias  imaginaciones  de  los  temerosos  amantes  ? 
¿Hay  Minos  ni  Radamanto  que  así  castiguen  y  apremien 
las  desdichadas  condemnadas  almas,  como  castiga  y  apre- 
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mia  el  amor  al  enamorado  pecho  que  al  insufrible  mando 
suyo  está  subjeto?  ¿Ni  hay  cruda  Megera,  ni  rabiosa  Tesi- 
fon,  ni  vengadora  Alecto,  que  así  maltraten  el  ánima  do  se 
encierran ,  como  maltrata  esta  furia ,  este  deseo  á  los  sin 
ventura  que  le  reconocen  por  señor  y  se  le  humillan  como 
vasallos?  Los  cuales,  por  dar  alguna  disculpa  de  las  locuras 
que  hacen,  dicen  (ó  á  lo  menos  dijeron  los  antiguos  genti- 
les) que  aquel  instinto  que  incita  y  mueve  al  enamorado 
para  amar  más  que  á  su  propria  vida  la  ajena,  era  un  dios  á 
quien  pusieron  por  nombre  Cupido;  y  que  así,  forzados  de 
su  deidad,  no  podian  dejar  de  seguir  y  caminar  tras  lo  que 
él  queria.  Movióles  á  decir  esto,  y  á  dar  nombre  de  dios  á 
este  deseo,  el  ver  los  efectos  sobrenaturales  que  hace  en  los 
enamorados.  Sin  duda  parece  que  es  sobrenatural  cosa  estar 
un  amante  en  un  instante  mesmo  temeroso  y  confiado,  arder 
lejos  de  su  amada  y  helarse  cuando  más  cerca  della;  mudo 
cuando  parlero,  y  parlero  cuando  mudo.  Extraña  cosa  es  así 
mesmo  seguir  á  quien  me  huye,  alabar  á  quien  me  vitupera, 
dar  voces  á  quien  no  me  escucha,  servir  á  una  ingrata,  y  es- 
perar en  quien  jamas  promete  ni  puede  dar  cosa  que  buena 
sea.  ¡  Oh  amarga  dulzura ,  oh  venenosa  medecina  de  los 
amantes  no  sanos!  ¡  Oh  triste  alegría!  ¡Oh  flor  amorosa,  que 
ningún  fruto  señalas,  sino  es  de  tardo  arrepentimiento! 

«Estos  son  los  efectos  deste  dios  imaginado,  éstas  son  sus 
hazañas  y  maravillosas  obras ;  y  aun  también  puede  verse  en 
la  pintura  con  que  figuraban  á  este  su  vano  dios,  cuan  vanos 
ellos  andaban  :  pintábanle  niño,  desnudo,  alado,  vendados 
los  ojos,  con  arco  y  saetas  en  las  manos,  por  darnos  á  en- 
tender, entre  otras  cosas,  que  en  siendo  uno  enamorado,  se 
vuelve  de  la  condición  de  un  niño  simple  y  antojadizo,  que 
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es  ciego  en  las  pretensiones,  ligero  en  los  pensamientos,  cruel 
en  las  obras,  desnudo  y  pobre  de  las  riquezas  del  entendi- 
miento. Decian  así  mesmo  que  entre  las  saetas  suyas  tenia 
dos,  la  una  de  plomo  y  la  otra  de  oro,  con  las  cuales  dife- 
rentes efectos  hacia,  porque  la  de  plomo  engendraba  odio 
en  los  pechos  que  tocaba,  y  la  de  oro  crescido  amor  en  los 
que  heria,  por  sólo  avisarnos  que  el  oro  rico  es  aquel  que 
hace  amar,  y  el  plomo  pobre  aborrecer.  Y  por  esta  ocasión , 
no  en  balde  cantan  los  poetas  á  Atalanta,  vencida  de  tres 
hermosas  manzanas  de  oro;  y  á  la  bella  Dánae,  preñada  de 
la  dorada  lluvia;  y  al  piadoso  Eneas,  descender  al  infierno 
con  el  ramo  de  oro  en  la  mano.  En  fin,  el  oro  y  la  dádiva 
es  una  de  las  más  fuertes  saetas  que  el  amor  tiene  y  con  la 
que  más  corazones  subjeta;  bien  al  revés  de  la  de  plomo, 
metal  bajo  y  menospreciado,  como  lo  es  la  pobreza,  la  cual 
antes  engendra  odio  y  aborrecimiento  donde  llega,  que  otra 
benevolencia  alguna. 

o  Pero  si  las  razones  hasta  agora  por  mí  dichas  no  bastan 
á  persuadir  la  que  yo  tengo  de  estar  mal  con  este  pérfido 
amor,  de  quien  trato,  oid  en  algunos  ejemplos  verdaderos  y 
pasados  los  efectos  suyos,  y  veréis,  como  yo  veo,  que  no 
ve  ni  tiene  ojos  de  entendimiento  el  que  no  alcanza  la  ver- 
dad que  sigo.  Veamos,  pues,  ¿quién,  sino  este  amor,  es 
aquel  que  al  justo  Lot  hizo  romper  el  casto  intento  y  vio- 
lar á  las  proprias  hijas  suyas?  Este  es  sin  duda  el  que  hizo 
que  el  escogido  David  fuese  adúltero  y  homicida,  y  el  que 
forzó  al  libidinoso  Amon  á  procurar  el  torpe  ayuntamiento 
de  Tamar,  su  querida  hermana,  y  el  que  puso  la  cabeza 
del  fuerte  Sansón  en  las  traidoras  faldas  de  Dálila,  por  do 
perdiendo  él  su  fuerza,  perdieron  los  suyos  su  amparo,  y 


LIBRO     IV.  239 

al  cabo  él  y  otros  muchos  la  vida;  éste  fué  el  que  movió 
la  lengua  de  Heródes  para  prometer  á  la  bailadora  niña  la 
cabeza  del  Precursor  de  la  vida ;  éste  hace  que  se  dude  de  la 
salvación  del  más  sabio  y  rico  rey  de  los  reyes,  y  aun  de  to- 
dos los  hombres;  éste  redujo  los  fuertes  brazos  del  famoso 
Hércules,  acostumbrados  á  regir  la  pesada  maza,  á  torcer  un 
pequeñuelo  huso  y  á  ejercitarse  en  mujeriles  ejercicios;  éste 
hizo  que  la  furiosa  y  enamorada  Medea  esparciese  por  el 
aire  los  tiernos  miembros  de  su  pequeño  hermano;  éste  cortó 
la  lengua  á  Progne,  arrastró  á  Hipólito,  infamó  á  Pasífae, 
destruyó  á  Troya  y  mató  á  Egisto;  éste  hizo  cesar  las  co- 
menzadas obras  de  la  nueva  Cartago,  y  que  su  primera  reina 
pasase  su  casto  pecho  con  la  aguda  espada;  éste  puso  en  las 
manos  de  la  nombrada  y  hermosa  Sofonisba  el  vaso  del  mor- 
tífero veneno  que  la  acabó  la  vida;  éste  quitó  la  suya  al  va- 
liente Turno,  y  el  reino  á  Tarquino,  el  mando  á  Marco  An- 
tonio, y  la  vida  y  la  honra  a  su  amiga;  éste,  en  fin,  entregó 
nuestras  Espanas  á  la  bárbara  furia  agarena,  llamada  á  la 
venganza  del  desordenado  amor  del  miserable  Rodrigo.  Mas 
porque  pienso  que  primero  nos  cubriria  la  noche  con  su 
sombra,  que  yo  acabase  de  traeros  á  la  memoria  los  ejem- 
plos que  se  ofrecen  á  la  mia ,  de  las  hazañas  que  el  amor  ha 
hecho  y  cada  dia  hace  en  el  mundo,  no  quiero  pasar  más 
adelante  en  ellos,  ni  aun  en  la  comenzada  plática,  por  dar 
lugar  á  que  el  famoso  Tirsi  me  responda,  rogándoos  prime- 
ro, señores,  no  os  enfade  oir  una  canción,  que_dias  há  tengo 
hecha  en  vituperio  deste  mi  enemigo,  la  cual,  si  bien  me 
acuerdo,  dice  desta  manera  : 

»Sin  que  me  pongan  miedo  el  hielo  y  fuego, 
El  arco  y  flechas  del  amor  tirano, 
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En  su  deshonra  he  de  mover  mi  lengua  ; 
Que  ¿quien  ha  de  temer  á  un  niño  ciego, 
De  vario  antojo  y  de  juicio  insano, 
Aunque  más  amenace  daño  y  mengua  ? 
Mi  gusto  cresce,  y  el  dolor  desmengua 
Cuando  la  voz  levanto 
Al  verdadero  canto 
Que  en  vituperio  del  amor  se  forma , 
Con  tal  verdad ,  con  tal  manera  y  forma , 
Que  á  todo  el  mundo  su  maldad  descubre , 

Y  claramente  informa 

Del  cierto  daño  que  el  amor  encubre. 

«Amor  es  fuego  que  consume  al  alma, 
Hielo  que  hiela,  flecha  que  abre  el  pecho 
Oue  de  sus  mañas  vive  descuidado  ; 
Turbado  mar,  do  no  se  ha  visto  calma; 
Ministro  de  ira,  padre  del  despecho, 
Enemigo  en  amigo  disfrazado , 
Dador  de  escaso  bien  y  mal  colmado ; 
Afable ,  lisonjero, 
Tirano  crudo  y  fiero  , 

Y  Circe  engañadora,  que  nos  muda 

En  varios  mostruos,  sin  que  humana  ayuda 
Pueda  al  pasado  ser  nuestro  volvernos , 
Aunque  ligera  acuda 
La  luz  de  la  razón  á  socorrernos : 

«Yugo  que  humilla  al  más  erguido  cuello, 
Blanco  á  do  se  encaminan  los  deseos 
Del  ocio  blando,  sin  razón  nascidos  ; 
Red  engañosa  del  sotil  cabello, 
Que  cubre  y  prende  en  torpes  actos  feos 
Los  que  del  mundo  son  en  más  tenidos ; 
Sabroso  mal  de  todos  los  sentidos; 
Ponzoña  disfrazada 
Cual  pildora  dorada; 
Rayo  que  adonde  toca,  abrasa  y  hiende  ; 
Airado  brazo,  que  á  traición  ofende; 
Verdugo  del  captivo  pensamiento, 

Y  del  que  se  defiende 

Del  dulce  halago  de  su  falso  intento : 

nDaño  que  aplace  en  los  principios,  cuando 
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Se  regala  la  vista  en  el  subgeto 

Que  cual  el  cielo  bello  le  parece; 

Mas  tanto  cuanto  más  pasa  mirando, 

Tanto  más  pena  en  público  y  secreto 

El  corazón  que  todo  lo  padece ; 

Mudo  hablador,  parlero  que  enmudece; 

Cuerdo  que  desatina; 

Pura  total  ruina 

De  la  más  concertada  alegre  vida ; 

Sombra  de  bien,  en  males  convertida; 

Vuelo  que  nos  levanta  hasta  la  esfera, 

Para  que  en  la  caida 

Quede  vivo  el  pesar,  y  el  gusto  muera: 

«Invisible  ladrón  que  nos  destruye 
Y  roba  lo  mejor  de  nuestra  hacienda, 
Llevándonos  el  alma  á  cada  paso  ; 
Ligereza  que  alcanza  al  que  más  huye ; 
Enigma  que  ninguno  hay  que  la  entienda: 
Vida  que  de  contino  está  en  traspaso ; 
Guerra  elegida,  mas  que  nasce  acaso; 
Tregua  que  poco  dura  ; 
Amada  desventura  ; 
Preñez  que  por  jamas  á  sazón  llega; 
Enfermedad  que  al  ánima  se  pega; 
Cobarde  que  se  arroja  al  mal  y  atreve , 
Deudor  que  siempre  niega 
La  deuda  averiguada  que  nos  debe  : 

»  Cercado  laberinto,  do  se  anida 
Una  fiera  cruel ,  que  se  sustenta 
De  rendidos  humanos  corazones ; 
Lazo  donde  se  enlaza  nuestra  vida  ; 
Señor  que  al  mayordomo  pide  cuenta 
De  las  obras  ,  palabras  é  intenciones  ; 
Codicia  de  mil  varias  pretensiones  ; 
Gusano  que  fabrica 
Estancia  pobre  ó  rica , 
Do  poco  espacio  habita,  y  al  fin  muere  ; 
Querer  que  nunca  sabe  lo  que  quiere; 
Nube  que  los  sentidos  escurece  ; 
Cuchillo  que  nos  hiere. 
Este  es  amor  :  seguidle,  si  os  parece.  » 
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Con  esta  canción  acabó  su  razonamiento  el  desamorado 
Lenio,  y  con  ella  y  con  él  dejó  admirados  á  algunos  de  los 
que  presentes  estaban,  especialmente  á  los  caballeros,  pare- 
ciéndoles  que  lo  que  Lenio  habia  dicho,  de  más  caudal  que 
de  pastoril  ingenio  parecia;  y  con  gran  deseo  y  atención  es- 
taban esperando  la  respuesta  de  Tirsi,  prometiéndose  todos, 
en  su  imaginación ,  que  sin  duda  alguna  á  la  de  Lenio  haria 
ventaja  por  la  que  Tirsi  le  hacia  en  la  edad  y  en  la  expe- 
riencia y  en  los  más  acostumbrados  estudios;  y  así  mesmo 
les  aseguraba  esto,  porque  deseaban  que  la  opinión  desamo- 
rada de  Lenio  no  prevaleciese.  Bien  es  verdad  que  la  lasti- 
mada Teolinda,  la  enamorada  Leonarda,  la  bella  Rosaura, 
y  aun  la  dama  que  con  Darinto  y  su  compañero  venia, 
claramente  vieron  figurados  en  el  discurso  de  Lenio  mil 
puntos  de  los  sucesos  de  sus  amores;  y  esto  fué  cuando  llegó 
á  tratar  de  lágrimas  y  sospiros,  y  de  cuan  caros  se  com- 
praban los  contentos  amorosos.  Solas  la  hermosa  Galatea  y 
la  discreta  Florisa  iban  fuera  desta  cuenta,  porque  hasta  en- 
tonces no  se  la  habia  tomado  amor  de  sus  hermosos  y  re- 
beldes pechos,  y  así  estaban  atentas  no  más  de  á  escucharla 
agudeza  con  que  los  dos  famosos  pastores  disputaban ,  sin 
que  de  los  efectos  de  amor  que  oian ,  viesen  alguno  en  sus 
libres  voluntades;  pero  siendo  la  de  Tirsi  reducir  á  mejor 
término  la  opinión  del  desamorado  pastor,  sin  esperar  ser 
rogado,  tiniendo  de  su  boca  colgados  los  ánimos  de  los  cir- 
cunstantes, poniéndose  frontero  de  Lenio,  con  suave  y  le- 
vantado tono ,  desta  manera  comenzó  á  decir : 

«Si  la  agudeza  de  tu  buen  ingenio,  desamorado  pastor,  no 
me  asegurara  que  con  facilidad  puede  alcanzar  la  verdad ,  de 
quien  tan  lejos  agora  se  halla,  antes  que  ponerme  en  trabajo 
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de  contradecir  tu  opinión,  te  dejara  con  ella  por  castigo  de 
tus  sinrazones.  Mas  porque  me  advierten  las  que  en  vitupe- 
rio del  amor  has  dicho,  los  buenos  principios  que  tienes  para 
poder  reducirte  á  mejor  propósito,  no  quiero  dejar  con  mi 
silencio,  á  los  que  nos  oyen  escandalizados,  al  amor  desfa- 
vorecido, y  á  tí  pertinaz  y  vanaglorioso;  y  así,  ayudado  del 
amor,  á  quien  llamo,  pienso  en  pocas  palabras  dar  á  enten- 
der cuan  otras  son  sus  obras  y  efectos  de  los  que  tú  del  has 
publicado,  hablando  sólo  del  amor  que  tú  entiendes;  el  cual 
tú  definiste,  diciendo  que  era  un  deseo  de  belleza,  declarando 
así  mesmo  qué  cosa  era  belleza,  y  poco  después  desmenu- 
zaste todos  los  efectos  que  el  amor,  de  quien  hablamos, 
hacia  en  los  enamorados  pechos,  confirmándolo  al  cabo  con 
varios  y  desdichados  sucesos  por  el  amor  causados.  Y  aunque 
la  difinicion  que  del  amor  hiciste  sea  la  más  general  que  se 
suele  dar,  todavía  no  lo  es  tanto,  que  no  se  pueda  contrade- 
cir, porque  amor  y  deseo  son  dos  cosas  diferentes;  que  no 
todo  lo  que  se  ama  se  desea,  ni  todo  lo  que  se  desea  se  ama. 
La  razón  está  clara  en  todas  las  cosas  que  se  poseen,  que  en- 
tonces no  se  podrá  decir  que  se  desean,  sino  que  se  aman; 
como  el  que  tiene  salud,  no  dirá  que  desea  la  salud,  sino  que 
la  ama;  y  el  que  tiene  hijos,  no  podrá  decir  que  desea  hi- 
jos, sino  que  ama  los  hijos :  ni  tampoco  las  cosas  que  se  de- 
sean se  pueden  decir  que  se  aman,  como  la  muerte  de  los 
enemigos,  que  se  desea,  y  no  se  ama.  Y  así  que  por  esta  ra- 
zón el  amor  y  deseo  vienen  á  ser  diferentes  afectos  de  la  vo- 
luntad. 

«Verdad  es  que  amor  es  padre  del  deseo,  y  entre  otras  di- 
finiciones  que  del  amor  se  dan,  ésta  es  una.  Amores  aquella 
primera  mutación  que  sentimos  hacer  en  nuestra  mente,  por 
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el  apetito  que  nos  conmueve  y  nos  tira  á  sí  y  nos  deleita  y 
aplace,  y  aquel  placer  engendra  movimiento  en  el  ánimo,  el 
cual  movimiento  se  llama  deseo;  y  en  resolución,  deseo  es 
movimiento  del  apetito  acerca  de  lo  que  se  ama,  y  un  que- 
rer de  aquello  que  se  posee,  y  el  objeto  suyo  es  el  bien;  y 
como  se  hallan  diversas  especies  de  deseos,  el  amor  es  una 
especie  de  deseo  que  atiende  y  mira  al  bien  que  se  llama 
helio;  pero  para  más  clara  difinicion  y  división  del  amor, 
se  ha  de  entender  que  en  tres  maneras  se  divide  :  en  amor 
honesto,  en  amor  útil  v  en  amor  deleitable.  Y  á  estas  tres 
suertes  de  amor  se  reducen  cuantas  maneras  de  amar  y  de- 
sear pueden  caber  en  nuestra  voluntad;  porque  el  amor  ho- 
nesto mira  á  las  cosas  del  cielo,  eternas  y  divinas;  el  útil  á 
las  de  la  tierra,  alegres  y  perecederas,  como  son  las  rique- 
zas, mandos  y  señoríos;  el  deleitable  á  las  gustosas  y  placen- 
teras, como  son  las  bellezas  corporales  vivas,  que  tú,  Le- 
nio,  dijiste.  Y  cualquiera  suerte  destos  amores  que  he  di- 
cho, no  debe  ser  de  ninguna  lengua  vituperada;  porque  el 
amor  honesto  siempre  fué,  es  y  ha  de  ser  limpio,  sencillo, 
puro  y  divino,  y  que  sólo  en  Dios  para  y  sosiega.  El  amor 
provechoso,  por  ser,  como  es,  natural,  no  debe  condem- 
narse,  ni  menos  el  deleitable,  por  ser  más  natural  que  el 
provechoso. 

»Que  sean  naturales  estas  dos  suertes  de  amor  en  nosotros, 
la  experiencia  nos  lo  muestra  claro,  porque  luego  que  el 
atrevido  primer  padre  nuestro  pasó  el  divino  mandamiento, 
y  de  señor  quedó  hecho  siervo,  y  de  libre  esclavo,  luego  co- 
nosció  la  miseria  en  que  habia  caido  y  la  pobreza  en  que 
estaba;  y  así  tomó  en  el  momento  las  hojas  de  los  árboles  que 
le  cubriesen,  y  sudó  y  trabajó,  rompiendo  la  tierra  para  sus- 
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tentarse  y  vivir  con  la  menos  incomodidad  que  pudiese;  y 
tras  esto  (obedeciendo  mejor  á  su  Dios  en  ello  que  en  otra 
cosa),  procuró  tener  hijos,  y  perpetuar  y  dilatar  en  ellos  la 
generación  humana;  y  así  como  por  su  inobediencia  entró  la 
muerte  en  él,  y  por  él  en  todos  sus  descendientes,  así  here- 
damos juntamente  todos  sus  afectos  y  pasiones,  como  here- 
damos su  mesma  naturaleza;  y  como  él  procuró  remediar  su 
necesidad  y  pobreza,  también  nosotros  no  podemos  dejar  de 
procurar  .y  desear  remediar  la  nuestra;  y  de  aquí  nasce  el 
amor  que  tenemos  á  las  cosas  útiles  á  la  vida  humana;  y  tanto 
cuanto  más  alcanzamos  dellas,  tanto  más  nos  parece  que  re- 
mediamos nuestra  falta;  y  por  el  mesmo  consiguiente,  he^ 
redamos  el  deseo  de  perpetuarnos  en  nuestros  hijos,  y  deste 
deseo  se  sigue  el  que  tenemos  de  gozar  la  belleza  viva  corpo- 
ral ,  como  solo  y  verdadero  medio  que  tales  deseos  á  dichoso 
fin  conduce.  Así  que,  este  amor  deleitable ,  solo  y  sin  mezcla 
de  otro  accidente,  es  digno  antes  de  alabanza  que  de  vitupe- 
rio. Y  éste  es  el  amor  que  tú,  Lenio,  tienes  por  enemigo;  y 
caúsalo  que  no  le  entiendes  ni  conosces ,  porque  nunca  le  has 
visto  solo  y  en  su  mesma  figura,  sino  siempre  acompañado 
de  deseos  perniciosos,  lascivos  y  mal  colocados;  y  esto  no  es 
culpa  de  amor,  que  siempre  es  bueno,  sino  de  los  acciden- 
tes que  se  le  llegan,  como  vemos  que  acaece  en  algún  cau- 
daloso rio,  el  cual  tiene  su  nascimiento  de  alguna  líquida  y 
clara  fuente,  que  siempre  claras  y  frescas  aguas  le  va  minis- 
trando, y  á  poco  espacio  que  de  la  limpia  madre  se  aleja, 
sus  dulces  y  cristalinas  aguas  en  amargas  y  turbias  son  con- 
vertidas por  los  muchos  y  no  limpios  arroyos  que  de  una  y 
otra  parte  se  le  juntan. 

«i Así  que,  este  primer  movimiento,  amor  ó  deseo,  como 
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llamarlo  quisieres,  no  puede  nascer  sino  de  buen  principio; 
y  uno  dellos  es  el  conocimiento  de  la  belleza,  la  cual,  conos- 
cida  por  tal,  casi  parece  imposible  que  de  amar  se  deje;  y 
tiene  la  belleza  tanta  fuerza  para  mover  nuestros  ánimos,  que 
ella  sola  fué  parte  para  que  los  antiguos  filósofos  (ciegos  y 
sin  lumbre  de  fe  que  los  encaminase),  llevados  de  la  razón 
natural,  y  traidos  de  la  belleza  que  en  los  estrellados  cielos 
y  en  la  máquina  y  redondez  de  la  tierra  contemplaban,  ad- 
mirados de  tanto  contento  y  hermosura,  fueron  con  el  en- 
tendimiento rastreando,  haciendo  escala  por  estas  causas 
segundas,  hasta  llegar  á  la  primera  causa  de  las  causas,  y 
conoscieron  que  habia  un  solo  principio,  sin  principio,  de 
todas  las  cosas;  pero  lo  que  más  los  admiró  y  levantó  la  con- 
sideración, fué  ver  la  compostura  del  hombre  tan  ordenada, 
tan  perfecta  y  tan  hermosa,  que  le  vinieron  á  llamar  mundo 
abreviado;  y  así  es  verdad,  que  en  todas  las  obras  hechas  por 
el  mayordomo  de  Dios,  naturaleza,  ninguna  es  de  tanto  pri- 
mor ni  que  más  descubra  la  grandeza  y  sabiduría  de  su  Ha- 
cedor. Porque  en  la  figura  y  compostura  del  hombre  se  cifra 
y  cierra  la  belleza  que  en  todas  las  otras  partes  della  se  re- 
parte, y  de  aquí  nasce  que  esta  belleza  conoscida  se  ama,  y 
como  toda  ella  más  se  muestre  y  resplandezca  en  el  rostro, 
luego  como  se  ve  un  hermoso  rostro,  llama  y  tira  la  volun- 
tad á  amarle.  De  do  se  sigue  que  como  los  rostros  de  las 
mujeres  hagan  tanta  ventaja  en  hermosura  al  de  los  varones, 
ellas  son  las  que  son  de  nosotros  más  queridas,  servidas  y 
solicitadas,  como  cosa  en  quien  consiste  la  belleza  que  na- 
turalmente más  á  nuestra  vista  contenta. 

»>  Pero  viendo  el  Hacedor  y  Criador  nuestro  que  es  pro- 
pria  naturaleza  del  ánima  nuestra  estar  contino  en  perpetuo 
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movimiento  y  deseo,  por  no  poder  ella  parar  sino  en  Dios, 
como  en  su  proprio  centro,  quiso,  porque  no  se  arrojase  á 
rienda  suelta  á  desear  las  cosas  perecederas  y  vanas  (y  esto 
sin  quitarle  la  libertad  del  libre  albedrío),  ponerle  encima  de 
sus  tres  potencias  una  despierta  centinela,  que  la  avisase  de 
los  peligros  que  la  contrastaban  y  de  los  enemigos  que  la  per- 
seguían ;  la  cual  fué  la  razón ,  que  corrige  y  enfrena  nuestros 
desordenados  deseos;  y  viendo  asimesmo  que  la  belleza  hu- 
mana habia  de  llevar  tras  sí  nuestros  afectos  é  inclinaciones, 
ya  que  no  le  pareció  quitarnos  este  deseo,  á  lo  menos  quiso 
templarle  y  corregirle,  ordenando  el  santo  yugo  del  matri- 
monio, debajo  del  cual  al  varón  y  á  la  hembra  los  más  de  los 
gustos  y  contentos  amorosos  naturales  le  son  lícitos  y  debidos. 

nCon  estos  dos  remedios,  puestos  por  la  divina  mano,  se 
viene  á  templar  la  demasía  que  puede  haber  en  el  amor  na- 
tural, que  tu,  Lenio,  vituperas;  el  cual  amor  de  sí  es  tan 
bueno,  que  sien  nosotros  faltase,  el  mundo  y  nosotros  aca- 
baríamos. En  este  mesmo  amor,  de  quien  voy  hablando ,  es- 
tán cifradas  todas  las  virtudes,  porque  el  amor  es  templanza; 
que  el  amante,  conforme  la  casta  voluntad  de  la  cosa  amada, 
la  suya  tiempla;  es  fortaleza,  porque  el  enamorado  cualquier 
contrariedad  puede  sufrir  por  amor  de  quien  ama;  es  justi- 
cia, porque  con  ella  á  la  que  bien  quiere  sirve ,  forzándole  la 
mesma  razón  á  ello;  es  prudencia,  porque  de  toda  sabiduría 
está  el  amor  adornado. 

»Mas  yo  te  demando,  oh  Lenio,  tú,  que  has  dicho  que  el 
amor  es  causa  de  ruina  de  imperios,  destruicion  de  ciuda- 
des, de  muertes  de  amigos,  de  sacrilegos  hechos,  inventor 
de  traiciones,  transgresor  de  leyes;  digo  que  te  demando  que 
me  digas  ¿cuál  loable  cosa  hay  hoy  en  el  mundo,  por  buena 
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que  sea,  que  con  el  uso  della  no  pueda  en  mal  ser  convertida? 
Condémnese  la  filosofía,  porque  muchas  veces  nuestros  de- 
fectos descubre,  y  muchos  filósofos  han  sido  malos;  abrá- 
sense las  obras  de  los  heroicos  poetas,  porque  con  sus  sátiras 
y  versos  los  vicios  reprenden  y  vituperan;  vitupérese  la  me- 
dicina, porque  los  venenos  descubre;  llámese  inútil  la  elo- 
cuencia, porque  algunas  veces  ha  sido  tan  arrogante,  que  ha 
puesto  en  duda  la  verdad  conoscida;  no  se  forjen  armas,  por- 
que los  ladrones  y  los  homicidas  las  usan,  ni  se  fabriquen 
casas,  porque  puedan  caer  sobre  sus  habitadores;  prohíbase 
la  variedad  de  los  manjares,  porque  suelen  ser  causa  de  en- 
fermedad; ninguno  procure  tener  hijos,  porque  Edipo,  ins- 
tigado-de  cruelísima  furia,  mató  á  su  padre,  y  Oreste  hirió 
el  pecho  de  la  madre  propria;  téngase  por  malo  el  fuego, 
porque  suele  abrasar  las  casas  y  consumir  las  ciudades;  des- 
déñese el  agua,  porque  con  ella  se  anegó  toda  la  tierra; 
condémnense,  en  fin,  los  elementos,  porque  pueden  ser  de 
algunos  perversos  perversamente  usados.  Y  desta  manera 
cualquier  cosa  buena  puede  ser  en  mala  convertida,  y  pro- 
ceder dellas  efectos  malos,  si  en  las  manos  de  aquellos  son 
puestas,  que  como  irracionales  sin  mediocridad,  del  apetito 
gobernarse  dejan.  Aquella  antigua  Cartago,  émula  del  im- 
perio romano,  la  belicosa  Numancia,  la  adornada  Corinto, 
la  soberbia  Tébas,  la  docta  Atenas,  y  la  ciudad  de  Dios,  Je- 
rusalen ,  que  fueron  vencidas  y  asoladas ,  digamos  por  eso 
que  el  amor  fué  causa  de  su  destruicion  y  ruina. 

»Así  que,  debrian  los  que  tienen  por  costumbre  de  decir 
mal  de  amor,  decirlo  dellos  mesmos,  porque  los  dones  de 
amor,  si  con  templanza  se  usan,  son  dignos  de  perpetua  ala- 
banza; pues  siempre  los  medios  fueron  alabados  en  todas  las 
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cosas,  como  vituperados  los  extremos;  que  si  abrazamos  la 
virtud  más  de  aquello  que  basta,  el  sabio  granjeará  nombre 
de  loco,  y  el  justo  de  inicuo.  Del  antiguo  Cremo,  trágico, 
fué  opinión  que  como  el  vino  mezclado  con  el  agua  es  bue- 
no, así  el  amor  templado  es  provechoso,  lo  que  es  al  revés 
en  el  inmoderado  :  la  generación  de  los  animales  racionales 
y  brutos  sería  ninguna,  si  del  amor  no  procediese;  y  faltando 
en  la  tierra,  quedaria  desierta  y  vacua.  Los  antiguos  creye- 
ron que  el  amor  era  obra  de  los  dioses ,  dada  para  conserva- 
ción y  cura  de  los  hombres. 

»Pero  viniendo  á  lo  que  tú,  Lenio,  dijiste  de  los  tristes  y 
extraños  efectos  que  el  amor  en  los  enamorados  pechos  hace, 
tiniéndolos  siempre  en  continas  lágrimas,  profundos  sospi- 
ros,  desesperadas  imaginaciones,  sin  concederles  jamas  una 
hora  de  reposo,  veamos  por  ventura  qué  cosa  puede  desearse 
en  esta  vida,  que  el  alcanzarla  no  cueste  fatiga  y  trabajo,  y 
tanto  cuanto  más  es  de  valor  la  cosa,  tanto  más  se  ha  de  pa- 
decer y  se  padece  por  ella.  Porque  el  deseo  presupone  falta 
de  lo  deseado,  y  hasta  conseguirlo  es  forzosa  la  inquietud  del 
ánimo  nuestro.  Pues  si  todos  los  deseos  humanos  se  pueden 
pagar  y  contentarse  sin  alcanzar  de  todo  punto  lo  que  de- 
sean, con  que  se  les  dé  parte  dello,  y  con  todo  eso,  se  padece 
por  conseguirla,  ¿qué  mucho  es  que  por  alcanzar  aquello 
que  no  puede  satisfacer  ni  contentar  al  deseo  sino  con  ello 
mesmo,  se  padezca,  se  llore,  se  tema  y  se  espere?  El  que 
desea  señoríos,  mandos,  honras  y  riquezas,  ya  que  ve  que 
no  puede  subir  al  último  grado  que  quisiera,  como  llegue  á 
ponerse  en  algún  buen  punto,  queda  en  parte  satisfecho, 
porque  la  esperanza,  que  le  falta,  de  no  poder  subir  á  más,  le 
hace  parar  donde  puede  y  como  mejor  puede.  Todo  lo  cual 


250  LA    GALATEA. 

es  contrario  en  el  amor,  porque  el  amor  no  tiene  otra  paga 
ni  otra  satisfacción  sino  el  mesmo  amor,  y  él  proprio  es  su 
propria  y  verdadera  paga;  y  por  esta  razón  es  imposible  que 
el  amante  esté  contento  hasta  que  á  la  clara  conozca  que 
verdaderamente  es  amado,  certificándole  desto  las  amorosas 
señales  que  ellos  saben;  y  así  estiman  en  tanto  un  regalado 
volver  de  ojos,  una  prenda  cualquiera  que  sea  de  su  amada, 
un  no  sé  qué  de  risa,  de  habla,  de  burlas,  que  ellos  de  veras 
toman ,  como  indicios  que  les  van  asegurando  la  paga  que 
desean  ;  y  así ,  todas  las  veces  que  ve  señales  en  contra- 
rio destas,  esle  fuerza  al  amante  lamentarse  y  afligirse,  sin 
tener  medio  en  sus  dolores,  pues  no  le  puede  tener  en  sus 
contentos,  cuando  la  favorable  fortuna  y  el  blando  amor  se 
los  concede;  y  como  sea  hazaña  de  tanta  dificultad  reducir 
una  voluntad  ajena  á  que  sea  una  propria  con  la  mía,  yjuntar 
dos  diferentes  almas  en  tan  disoluble  ñudo  y  estrecheza,  que 
de  las  dos  sean  uno  los  pensamientos,  y  una  todas  las  obras, 
no  es  mucho  que  por  conseguir  tan  alta  empresa  se  padezca 
más  que  por  otra  cosa  alguna,  pues  después  de  conseguida, 
satisface  y  alegra  sobre  todas  las  que  en  esta  vida  se  desean. 
» Y  no  todas  veces  son  las  lágrimas  con  razón  y  causa  der- 
ramadas, ni  esparcidos  los  sospiros  de  los  enamorados;  por- 
que si  todas  sus  lágrimas  y  sospiros  se  causaron  de  ver  que 
no  se  responde  á  su  voluntad  como  se  debe  y  con  la  paga 
que  se  requiere,  habrian  de  considerar  primero  adonde  le- 
vantaron la  fantasía;  y  si  la  subieron  más  arriba  de  lo  que 
su  merescimiento  alcanza,  no  es  maravilla  que,  cual  nuevos 
Icaros,  caigan  abrasados  en  el  rio  de  las  miserias,  de  las  cua- 
les no  tendrá  la  culpa  amor,  sino  su  locura.  Con  todo  eso,  yo 
no  niego,  sino  afirmo,  que  el  deseo  de  alcanzar  lo  que  se 
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ama,  por  fuerza  ha  de  causar  pesadumbre,  por  la  razón  de 
la  carestía  que  presupone,  como  ya  otras  veces  he  dicho; 
pero  también  digo  que  el  conseguirla  sea  de  grandísimo 
gusto  y  contento,  como  lo  es  al  cansado  el  reposo,  y  la  sa- 
lud al  enfermo.  Junto  con  esto,  confieso  que  si  los  amantes 
señalasen ,  como  en  el  uso  antiguo,  con  piedras  blancas  y  ne- 
gras sus  tristes  6  dichosos  dias ,  sin  duda  alguna  que  serian 
más  los  infelices;  mas  también  conozco  que  la  calidad  de 
sola  una  blanca  piedra  haria  ventaja  á  la  cantidad  de  otras 
infinitas  negras.  Y  por  prueba  desta  verdad,  vemos  que  los 
enamorados  jamas  de  serlo  se  arrepienten;  antes  si  alguno  les 
prometiese  librarles  de  la  enfermedad  amorosa,  como  á  ene- 
migo le  desecharían,  porque  aun  el  sufrirla  les  es  suave;  y 
por  esto,  oh  amadores,  no  os  impida  ningún  temor  para  de- 
jar de  ofreceros  y  dedicaros  á  amar  lo  que  más  os  pareciere 
dificultoso,  ni  os  quejéis  ni  arrepintáis  si  á  la  grandeza  vues- 
tra las  cosas  bajas  habéis  levantado;  que  amor  iguala  lo  pe- 
queño á  lo  sublime,  y  lo  menos  á  lo  más,  y  con  justo  acuer- 
do tiempla  las  diversas  condiciones  de  los  amantes,  cuando 
con  puro  afecto  la  gracia  suya  en  sus  corazones  resciben.  No 
cedáis  á  los  peligros,  porque  la  gloria  será  tanta,  que  quite  el 
sentimiento  de  todo  dolor;  y  como  á  los  antiguos  capitanes 
y  emperadores,  en  premio  de  sus  trabajos  y  fatigas,  les  eran, 
según  la  grandeza  de  sus  vitorias,  aparejados  triunfos,  así  á 
los  amantes  les  están  guardados  muchedumbre  de  placeres  y 
contentos;  y  como  á  aquellos  el  glorioso  rescibimiento  les 
hacia  olvidar  todos  los  incómodos  y  disgustos  pasados,  así  al 
amante,  de  la  amada  amado,  los  espantosos  sueños,  el  dor- 
mir no  seguro,  las  veladas  noches,  los  inquietos  dias,  en 
suma  tranquilidad  v  alegría  se  convierten. 
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»De  manera,  Lenio,  que  si  por  sus  efectos  tristes  los  con- 
denarías, por  los  gustosos  y  alegres  los  debes  de  absolver.  Y 
ala  interpretación  que  diste  de  la  ñgura  de  Cupido,  estoy 
por  decir  que  vas  tan  engañado  en  ella,  como  casi  en  las  de- 
mas  cosas  que  contra  el  amor  has  dicho;  porque  pintarle 
niño,  ciego,  desnudo,  con  las  alas  y  saetas,  no  quiere  signi- 
ficar otra  cosa,  sino  que  el  amante  ha  de  ser  niño  en  no  te^ 
ner  condición  doblada,  sino  pura  y  sencilla;  ha  de  ser  ciego 
á  todo  cualquier  otro  objecto  que  se  le  ofreciere,  si  no  es 
aquel  á  quien  ya  supo  mirar  y  entregarse;  ha  de  ser  desnu- 
do, porque  no  ha  de  tener  cosa  que  no  sea  de  la  que  ama; 
ha  de  tener  alas  de  ligereza,  para  estar  prompto  á  todo  lo 
que  por  su  parte  se  le  quisiere  mandar;  píntanle  con  saetas, 
porque  la  llaga  del  enamorado  pecho  ha  de  ser  profunda  y 
secreta,  y  que  apenas  se  descubra  sino  á  la  mesma  causa  que 
ha  de  remedialla.  Que  el  amor  hiera  con  dos  saetas,  las  cua- 
les obran  en  diferentes  maneras,  es  darnos  á  entender  que  en 
el  perfecto  amor  no  ha  de  haber  medio  de  querer  y  no  que- 
rer en  un  mesmo  punto ,  sino  que  el  amante  ha  de  amar  en- 
teramente, sin  mezcla  de  alguna  tibieza.  En  fin,  oh  Lenio, 
este  amor  es  el  que,  si  consumió  á  los  tróvanos,  engrandeció 
á  los  griegos;  si  hizo  cesar  las  obras  de  Cartago,  hizo  cres- 
cer  los  edificios  de  Roma;  si  quitó  el  reino  á  Tarquino,  re- 
dujo á  libertad  la  república ;  y  aunque  pudiera  traer  aquí 
muchos  ejemplos  en  contrario  de  los  que  tú  trujiste,  de  los_ 
efectos  buenos  que  el  amor  hace,  no  me  quiero  ocupar  en 
ellos,  pues  de  sí  son  tan  notorios;  sólo  quiero  rogarte  te  dis- 
pongas á  creer  lo  que  he  mostrado,  y  que  tengas  paciencia 
para  oir  una  canción  mia,  que  parece  que  en  competencia 
de  la  tuya  se  hizo;  y  si  por  ella  y  por  lo  que  te  he  dicho,  no 
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quisieres  reducirte  á  ser  de  la  parte  de  amor,  y  te  pareciere 
que  no  quedas  satisfecho  de  las  verdades  que  del  he  decla- 
rado, si  el  tiempo  de  agora  lo  concede,  ó  en  otro  cualquiera 
que  tú  escogieres  y  señalares ,  te  prometo  de  satisfacer  á  to- 
das las  réplicas  y  argumentos  que  en  contrario  de  los  mios 
decir  quisieres;  y  por  agora  estáme  atento  y  escucha: 

CANCIÓN  DE  TIRSI. 

«Salga  del  limpio  enamorado  pecho 
La  voz  sonora,  y  en  suave  acento 
Cante  de  amor  las  altas  maravillas, 
De  modo  que  contento  y  satisfecho 
Quede  el  más  libre  y  suelto  pensamiento, 
Sin  que  las  sienta  con  no  más  de  oillas. 
Tú,  dulce  amor,  que  puedes  referillas 
Por  mi  lengua,  si  quieres, 
Tal  gracia  le  concede, 
Que  con  la  palma  quede 
De  gusto  y  gloria  por  decir  quien  eres  ; 
Que  si  me  ayudas,  como  yo  confio, 
Veráse  en  presto  vuelo 
Subir  al  cielo  tu  valor  y  el  mió. 

»Es  el  amor  principio  del  bien  nuestro, 
Medio  por  do  se  alcanza  y  se  granjea 
El  más  dichoso  fin  que  se  pretende; 
De  todas  ciencias  sin  igual  maestro ; 
Fuego  que,  aunque  de  hielo  un  pecho  sea, 
En  claras  llamas  de  virtud  le  enciende; 
Poder  que  al  flaco  ayuda  ,  al  fuerte  ofende  ; 
Raíz  de  adonde  nace 
La  venturosa  planta 
Oue  al  cielo  nos  levanta 
Con  tal  fruto,  que  al  alma  satisface, 
De  bondad,  de  valor,  de  honesto  celo, 
De  gusto  sin  segundo, 
Que  alegra  al  mundo  y  enamora  al  cielo  : 

» Cortesano,  galán,  sabio,  discreto, 
Callado,  liberal,  manso,  esforzado, 
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De  aguda  vista ,  aunque  de  ciegos  ojos  ; 

Guardador  verdadero  del  respeto, 

Capitán  que  en  la  guerra  do  ha  triunfado , 

Sola  la  honra  quiere  por  despojos ; 

Flor  que  cresce  entre  espinas  y  entre  abrojos, 

Que  á  vida  y  alma  adorna  ; 

Del  temor  enemigo, 

De  la  esperanza  amigo  ; 

Huésped  que  más  alegra  cuando  torna; 

Instrumento  de  honrosos  ricos  bienes, 

Por  quien  se  mira  y  medra 

La  honrosa  hiedra  en  las  honradas  sienes : 

» Instinto  natural,  que  nos  conmueve 
A  levantar  los  pensamientos  tanto , 
Que  apenas  llega  allí  la  vista  humana ; 
Escala  por  do  sube  el  que  se  atreve 
A  la  dulce  región  del  cielo  santo  ; 
Sierra,  en  su  cumbre  deleitosa  y  llana; 
Facilidad  que  lo  intrincado  allana  ; 
Norte  por  quien  se  guia 
En  este  mar  insano 
El  pensamiento  sano ; 
Alivio  de  la  triste  fantasía , 
Padrino  que  no  quiere  nuestra  afrenta; 
Farol  que  no  se  encubre, 
Mas  nos  descubre  el  puerto  en  la  tormenta  : 

»  Pintor,  que  en  nuestras  ánimas  retrata 
Con  apacibles  sombras  y  colores, 
Ora  mortal,  ora  inmortal  belleza; 
Sol  que  todo  nublado  desbarata ; 
Gusto  á  quien  son  sabrosos  los  dolores ; 
Espejo  en  quien  se  ve  naturaleza ; 
Liberal,  que  en  su  punto  la  franqueza 
Pone  con  justo  medio  ; 
Espíritu  de  fuego, 
Que  alumbra  al  que  es  más  ciego; 
Del  odio  y  del  temor  solo  remedio ; 
Argos  que  nunca  puede  estar  dormido, 
Por  más  que  á  sus  orejas 
Lleguen  consejas  de  algún  dios  fingido  : 

«Ejército  de  armada  infantería, 
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Oue  atropella  cien  mil  dificultades, 

Y  siempre  queda  con  victoria  y  palma-, 

Morada  adonde  asiste  el  alegría  ; 

Rostro  que  nunca  encubre  las  verdades, 

Mostrando  claro  lo  que  está  en  el  alma  ; 

Mar  donde  la  tormenta  es  dulce  calma, 

Con  sólo  que  se  espere 

Tenerla  en  tiempo  alguno  •, 

Refrigerio  oportuno, 

Que  cura  al  desdeñado  cuando  muere; 

En  fin  .amor  es  vida,  es  gloria,  es  gusto, 

Almo,  feliz  sosiego: 

Seguidle  luego  ;  que  el  seguirle  es  justo.  » 

El  fin  del  razonamiento  y  canción  de  Tirsi  fué  principio 
para  confirmar  de  nuevo  en  todos  la  opinión  que  de  discreto 
tenia,  si  no  fué  en  el  desamorado  Lenio,  á  quien  no  pareció 
tan  bien  su  respuesta,  que  le  satisficiese  al  entendimiento  y 
le  mudase  de  su  primer  propósito.  Vióse  esto  claro,  por- 
que ya  iba  dando  muestras  de  querer  responder  y  replicar  á 
Tirsi ,  si  las  alabanzas  que  á  los  dos  daban  Darinto  y  su 
compañero,  y  todos  los  pastores  y  pastoras  presentes,  no  lo 
estorbaran,  porque  tomando  la  mano  el  amigo  de  Darinto, 
dijo: 

«En  este  punto  acabo  de  conoscer  cómo  la  potencia  y 
sabiduría  de  amor  por  todas  las  partes  de  la  tierra  se  extien- 
de, y  que  donde  más  se  afina  y  apura  es  en  los  pastorales 
pechos,  como  nos  lo  ha  mostrado  lo  que  hemos  oido  al 
desamorado  Lenio  y  al  discreto  Tirsi ,  cuyas  razones  y  ar- 
gumentos más  parescen  de  ingenios  entre  libros  y  las  aulas 
criados,  que  no  de  aquellos  que  entre  pajizas  cabanas  son 
crescidos.  Pero  no  me  maravillaria  yo  tanto  desto,  si  fuese 
de  aquella  opinión  del  que  dijo  que  el  saber  de  nuestras  al- 
mas era  acordarse  de  lo  que  ya  sabian ,  presuponiendo  que 
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todas  se  crian  enseñadas;  mas  cuando  veo  que  debo  seguir 
el  otro  mejor  parecer  del  que  afirmó  que  nuestra  alma  era 
como  una  tabla  rasa,  la  cual  no  tenia  ninguna  cosa  pintada, 
no  puedo  dejar  de  admirarme  de  ver  cómo  haya  sido  posi- 
ble que  en  la  compañía  de  las  ovejas,  en  la  soledad  de  los 
campos ,  se  puedan  aprender  las  sciencias ,  que  apenas  saben 
disputarse  en  las  nombradas  universidades;  si  ya  no  quiero 
persuadirme  á  lo  que  primero  dije,  que  el  amor  por  todo  se 
extiende  y  a  todos  se  comunica:  al  caido  levanta,  al  simple 
avisa  y  al  avisado  perfeciona. 

—  Si  conoscieras,  señor,  respondió  á  esta  sazón  Elicio, 
cómo  la  crianza  del  nombrado  Tirsi  no  ha  sido  entre  los 
árboles  y  florestas,  como  tú  imaginas,  sino  en  las  reales  cor- 
tes y  conoscidas  escuelas,  no  te  maravillaras  de  lo  que  ha 
dicho,  sino  de  lo  que  ha  dejado  de  decir;  y  aunque  el  des- 
amorado Lenio,  por  su  humildad,  ha  confesado  que  la  rus- 
ticidad de  su  vida  pocas  prendas  de  ingenio  puede  prome- 
ter, con  todo  eso,  te  aseguro  que  los  más  floridos  años  de  su 
edad  gastó,  no  en  el  ejercicio  de  guardar  las  cabras  en  los 
montes,  sino  en  las  riberas  del  claro  Tórmes,  en  loables  es- 
tudios y  discretas  conversaciones.  Así  que,  si  la  plática  que 
los  dos  han  tenido,  de  más  que  de  pastores  te  parece,  con- 
témplalos como  fueron ,  y  no  como  agora  son;  cuanto  más, 
que  hallarás  pastores  en  estas  nuestras  riberas  ,  que  no  te 
causarán  menos  admiración,  si  los  oyes,  que  los  que  ahora 
has  oido;  porque  en  ellas  apascientan  sus  ganados  los  famo- 
sos y  conoscidos  Eranio,  Siralvo,  Filardo,  Silvano,  Lisardo 
y  los  dos  Matuntos,  padre  y  hijo,  uno  en  la  lira  y  otro  en 
la  poesía  sobre  todo  extremo  extremados ;  y  para  remate  de 
todo,  vuelve  los  ojos  y  conoce  al  conoscido  Damon  ,  que 
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presente  tienes,  donde  puede  parar  tu  deseo,  si  desea  conos- 
cer  el  extremo  de  discreción  y  sabiduría.» 

Responder  quería  el  caballero  á  Elicio,  cuando  una  de 
aquellas  damas  que  con  él  venían  dijo  á  la  otra :  « Paréce- 
me,  señora  Nísida,  que  pues  el  sol  va  ya  declinando,  que 
seria  bien  que  nos  fuésemos,  si  habernos  de  llegar  mañana 
adonde  dicen  que  está  nuestro  padre.» 

No  hubo  bien  dicho  esto  la  dama,  cuando  Darinto  y  su 
compañero  la  miraron,  mostrando  que  les  habia  pesado  de 
que  hubiese  llamado  por  su  nombre  á  la  otra.  Pero  ansí 
como  Elicio  oyó  el  nombre  de  Nísida,  le  dio  el  alma  si  era 
aquella  Nísida  de  quien  el  ermitaño  Silerio  tantas  cosas  ha- 
bia contado,  y  el  mismo  pensamiento  les  vino  á  Tirsi,  Da- 
mon  y  Erastro.  Y  por  certificarse  Elicio  de  lo  que  sospe- 
chaba, dijo  :  «Pocos  dias  ha,  señor  Darinto,  que  yo  y  al- 
gunos de  los  que  aquí  estamos  oimos  nombrar  el  nombre 
de  Nísida,  como  aquella  dama  agora  ha  hecho,  pero  de  más 
lágrimas  acompañado  y  con  más  sobresaltos  referido. 

— Por  ventura,  respondió  Darinto,  ¿hay  alguna  pastora 
en  estas  vuestras  riberas,  que  se  llame  Nísida? 

—  No,  respondió  Elicio;  pero  ésta  que  yo  digo,  en  ellas 
nasció,  y  en  las  apartadas  del  famoso  Sebeto  fué  criada. 

— ¿Qué  es  lo  que  dices,  pastor?  replicó  el  otro  caballero. 

—  Lo  que  oyes,  respondió  Elicio,  y  lo  que  más  oirás,  si 
me  aseguras  una  sospecha  que  tengo. 

—  Dímela,  dijo  el  caballero;  que  podría  ser  se  te  satisfi- 
ciese. » 

A  esto  replicó  Elicio  :  «¿A  dicha,  señor,  tu  propio  nom- 
bre es  Timbrio? 

No  te  puedo  negar  esa  verdad,  respondió  el  otro,  por- 
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que  Timbrio  me  llamo,  el  cual  nombre  quisiera  encubrir 
hasta  otra  sazón  más  oportuna;  mas  la  voluntad  que  tengo 
de  saber  por  qué  sospechaste  que  así  me  llamaba,  me  fuerza 
á  que  no  te  encubra  nada  de  lo  que  de  mí  saber  quisieres. 

—  Según  eso,  tampoco  me  negarás,  dijo  Elicio,  que  esta 
dama  que  contigo  traes  se  llama  Nísida,  y  aun,  por  lo  que 
yo  puedo  conjeturar,  la  otra  se  llama  Blanca,  y  es  su  her- 
mana. 

—  En  todo  has  acertado,  respondió  Timbrio;  pero,  pues 
yo  no  te  he  negado  nada  de  lo  que  me  has  preguntado,  no 
me  niegues  tú  la  causa  que  te  ha  movido  á  preguntármelo. 

— -Ella  es  tan  buena  y  será  tan  de  tu  gusto,  replicó  Eli- 
cio, cual  lo  verás  antes  de  muchas  horas. » 

Todos  los  que  no  sabian  lo  que  el  ermitaño  Silerio  á  Eli- 
cio, Tirsi,  Damon  y  Erastro  habia  contado,  estaban  con- 
fusos oyendo  lo  que  entre  Timbrio  y  Elicio  pasaba.  Mas  á 
este  punto  dijo  Damon ,  volviéndose  á  Elicio  :  « No  entreten- 
gas, oh  Elicio,  las  buenas  nuevas  que  puedes  dar  á  Timbrio. 

—  Y  aun  yo,  dijo  Erastro,  no  me  detendré  un  punto  de  ir 
á  dárselas  al  lastimado  Silerio  del  hallazgo  de  Timbrio. 

—  ¡Santos  cielos,  y  qué  es  lo  que  oigo!  dijo  Timbrio;  y 
¿qué  es  lo  que  dices,  pastor?  ¿Es  por  ventura  ese  Silerio 
que  has  nombrado  el  que  es  mi  verdadero  amigo,  el  que  es 
la  mitad  de  mi  alma,  el  que  yo  deseo  ver  más  que  otra  cosa 
que  me  pueda  pedir  el  deseo?  Sácame  desta  duda  luego,  así 
crezcan  y  multipliquen  tus  rebaños  de  manera,  que  te  ten- 
gan envidia  todos  los  vecinos  ganaderos. 

-No  te  fatigues  tanto,  Timbrio,  dijo  Damon;  que  el  Si- 
lerio que  Erastro  dice,  es  el  mesmo  que  tú  dices,  y  el  que 
desea  saber  más  de  tu  vida  que  sostener  y  aumentar  la  suya 
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propria;  porque  después  que  te  partiste  de  Ñapóles,  según  éi 
nos  ha  contado,  ha  sentido  tanto  tu  ausencia,  que  la  pena 
della,  con  la  que  le  causaban  otras  pérdidas  que  él  nos  contó, 
le  ha  reducido  á  términos,  que  en  una  pequeña  ermita,  que 
poco  menos  de  una  legua  está  de  aquí  distante,  pasa  la  más 
estrecha  vida  que  imaginarse  puede,  con  determinación  de 
esperar  allí  la  muerte,  pues  de  saber  el  suceso  de  tu  vida  no 
podia  ser  satisfecho.  Esto  sabemos  cierto  Tirsi,  Elicio,  Eras- 
tro  y  yo,  porque  él  mesmo  nos  ha  contado  la  amistad  que 
contigo  tenia,  con  toda  la  historia  de  los  casos  á  entrambos 
sucedidos,  hasta  que  la  fortuna  por  tan  extraños  accidentes 
os  apartó,  para  apartarle  á  él  á  vivir  en  tan  extraña  soledad, 
que  te  causará  admiración  cuando  le  veas. 

-Véale  yo,  y  llegue  luego  el  último  remate  de  mis  dias, 
dijo  Timbrio;  y  así,  os  ruego,  famosos  pastores,  por  aquella 
cortesía  que  en  vuestros  pechos  mora,  que  satisfagáis  este 
mió  con  decirme  adonde  está  esa  ermita  adonde  Silerio  vive. 
Adonde  muere,  podrás  mejor  decir,  dijo  Erastro;  pero 
de  aquí  adelante  vivirá  con  las  nuevas  de  tu  venida;  y  pues 
tanto  su  gusto  v  el  tuyo  deseas,  levántate  y  vamos,  que  antes 
que  el  sol  se  ponga  te  pondré  con  Silerio;  mas  ha  de  ser  con 
condición  que  en  el  camino  nos  cuentes  todo  lo  que  te  ha 
sucedido  después  que  de  Ñapóles  te  partiste ;  que  de  todo  lo 
demás  hasta  aquel  punto  satisfechos  están  algunos  de  los 
presentes. 

-Poca  paga  me  pides,  respondió  Timbrio,  para  tan  gran 
cosa  como  me  ofreces;  porque,  no  digo  yo  contarte  eso,  pero 
todo  aquello  que  de  mí  saber  quisieres,  y  más.»  Y  volvién- 
dose á  las  damas  que  con  él  venían,  les  dijo  :  «Pues  con  tan 
buena  ocasión,  querida  y  señora  Nísida,  se  ha  rompido  el 
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prosupuesto  que  traíamos  de  no  decir  nuestros  propios  nom- 
bres, con  el  alegría  que  requiere  la  buena  nueva  que  nos 
han  dado,  os  ruego  que  no  nos  detengamos,  sino  que  luego 
vamos  á  ver  á  Silerio,  á  quien  vos  y  yo  debemos  las  vidas  y 
el  contento  que  poseemos. 

—  Excusado  es,  señor  Timbrio,  respondió  Nísida,  que 
vos  me  rogueis  que  haga  cosa  que  tanto  deseo  y  que  tan 
bien  me  está  el  hacerla:  vamos  enhorabuena;  que  ya  cada 
momento  que  tardare  de  verle,  se  me  hará  un  siglo.» 

Lo  mesmo  dijo  la  otra  dama,  que  era  su  hermana  Blan- 
ca, la  mesma  que  Silerio  habia  dicho,  y  la  que  más  mues- 
tras dio  de  contento.  Sólo  Darinto  con  las  nuevas  de  Silerio 
se  puso  tal,  que  los  labios  no  movia,  antes  con  un  extraño 
silencio  se  levantó,  y  mandando  á  un  su  criado  que  le  trú- 
jese el  caballo  en  que  allí  habia  venido,  sin  despedirse  de 
ninguno,  subió  en  él,  y  volviendo  las  riendas,  á  paso  tirado 
se  desvió  de  todos. 

Cuando  esto  vio  Timbrio,  subió  en  otro  caballo,  y  con 
mucha  priesa  siguió  á  Darinto  hasta  que  le  alcanzó,  y  tra- 
bando por  las  riendas  del  caballo,  le  hizo  estar  quedo,  y  allí 
estuvo  con  él  hablando  un  buen  rato,  al  cabo  del  cual  Tim- 
brio se  volvió  adonde  los  pastores  estaban,  y  Darinto  siguió 
su  camino,  enviando  á  disculparse  con  Timbrio  del  haberse 
partido  sin  despedirse  dellos. 

En  este  tiempo  Galatea,  Rosaura,  Teolinda,  Leonarda 
y  Florisa  á  las  hermosas  Nísida  y  Blanca  se  llegaron;  y  la 
discreta  Nísida  en  breves  razones  les  contó  la  amistad  tan 
grande  que  entre  Timbrio  y  Silerio  habia,  con  mucha  parte 
de  los  sucesos  por  ellos  pasados;  pero  con  la  vuelta  de  Tim- 
brio, todos  quisieron  ponerse  en  camino  para  la  ermita  de 


LIBRO     IV.  2ÓI 

Silerio;  sino  que  á  la  mesma  sazón  llegó  á  la  fuente  una 
hermosa  pastorcilla  de  hasta  edad  de  quince  años,  con  su 
zurrón  al  hombro  y  cayado  en  la  mano,  la  cual,  como  vio 
tanta  y  tan  agradable  compañía,  con  lágrimas  en  los  ojos 
les  dijo  :  «Si  por  ventura  hay  entre  vosotros,  señores,  quien 
de  los  extraños  efectos  y  casos  de  amor  tenga  alguna  noti- 
cia, y  las  lágrimas  y  sospiros  amorosos  le  suelen  enternecer 
el  pecho,  acuda  quien  esto  siente  á  ver  si  es  posible  reme- 
diar y  detener  las  más  amorosas  lágrimas  y  profundos  sospi- 
ros que  jamas  de  ojos  y  pechos  enamorados  salieron;  acudid 
pues,  pastores,  á  lo  que  os  digo;  veréis  cómo  con  la  expe- 
riencia de  lo  que  os  muestro  hago  verdaderas  mis  palabras.» 
Y  en  diciendo  esto,  volvió  las  espaldas,  y  todos  cuantos  allí 
estaban  la  siguieron. 

Viendo  pues  la  pastora  que  la  seguían,  con  presuroso  paso 
se  entró  por  entre  unos  árboles  que  á  un  lado  de  la  fuente 
estaban;  y  no  hubo  andado  mucho,  cuando  volviéndose  á 
los  que  tras  ella  iban,  les  dijo  :  «Veis  allí,  señores,  la  causa 
de  mis  lágrimas;  porque  aquel  pastor  que  allí  parece  es  un 
hermano  mió,  que  por  aquella  pastora  ante  quien  está  hin- 
cado de  hinojos,  sin  duda  alguna  él  dejará  la  vida  en  manos 
de  su  crueldad. » 

Volvieron  todos  los  ojos  á  la  parte  que  la  pastora  seña- 
laba, y  vieron  que  al  pié  de  un  verde  sauce  estaba  arrimada 
.^uB^^astoraj  vestida  como  cazadora  ninfa,  con  una  rica  al- 
jaba que  del  lado  le  pendía,  y  un  encorvado  arco  en  las  ma- 
nos, con  sus  hermosos  v  rubios  cabellos  cocidos  con  una 
verde  guirnalda.  El  pastor  estaba  ante  ella  de  rodillas,  con  un 
cordel  echado  á  la  garganta  y  un  cuchillo  desenvainado  en  la 
derecha  mano,  y  con  la  izquierda  tenia  asida  á  la  pastora  de 
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un  blanco  cendal  que  encima  de  los  vestidos  traia.  Mostraba 
la  pastora  ceño  en  su  rostro,  y  estar  disgustada  de  que  el  pas- 
tor allí  por  fuerza  la  detuviese;  mas  cuando  ella  vio  que  la 
estaban  mirando,  con  grande  ahinco  procuraba  desasirse  de 
la  mano  del  lastimado  pastor,  que  con  abundancia  de  lágri- 
mas, tiernas  y  amorosas  palabras,  la  estaba  rogando  que  si- 
quiera le  diese  lugar  para  poderle  significar  la  pena  que  por 
ella  padecía;  pero  la  pastora  desdeñosa  y  airada  se  apartó 
del,  á  tiempo  que  ya  todos  los  pastores  llegaban  cerca,  tan- 
to, que  oyeron  al  enamorado  mozo  que  en  tal  manera  á  la 
pastora  hablaba  : 

« ¡Oh  ingrata  y  desconocida  Gelasia,  y  con  cuan  justo  tí- 
tulo has  alcanzado  el  renombre  de  cruel  que  tienes!  Vuelve, 
endurescida,  los  ojos  á  mirar  al  que  por  mirarte  está  en  el 
extremo  de  dolor  que  imaginarse  puede.  ¿  Por  qué  huyes  de 
quien  te  sigue?  ¿Por  qué  no  admites  á  quien  te  sirve,  y  por 
qué  aborreces  al  que  te  adora?  ¡Oh  sin  razón  enemiga  mia, 
dura  cual  levantado  risco,  airada  cual  ofendida  sierpe,  sorda 
cual  muda  selva,  esquiva  como  rústica,  rústica  como  fiera, 
fiera  como  tigre,  tigre  que  en  mis  entrañas  se  ceba!  ¿Será 
posible  que  mis  lágrimas  no  te  ablanden,  que  mis  sospiros 
no  te  apiaden  y  que  mis  servicios  no  te  muevan?  Sí  que 
será  posible,  pues  ansí  lo  quiere  mi  corta  y  desdichada  suerte; 
y  aun  será  también  posible  que  tú  no  quieras  apretar  este 
lazo  que  á  la  garganta  tengo,  ni  atravesar  este  cuchillo  por 
medio  deste  corazón,  que  te  adora.  Vuelve,  pastora,  vuelve, 
y  acaba  la  tragedia  de  mi  miserable  vida,  pues  con  tanta  fa- 
cilidad puedes  añudar  este  cordel  á  mi  garganta  ó  ensan- 
grentar este  cuchillo  en  mi  pecho. » 

Estas  y  otras  semejantes  razones  decia  el  lastimado  pastor, 


LIBRO     IV.  263 

acompañadas  de  tantos  sollozos  y  lágrimas,  que  movían  á 
compasión  á  todos  cuantos  le  escuchaban.  Pero  no  por  esto 
la  cruel  y  desamorada  pastora  dejaba  de  seguir  su  camino, 
sin  querer  aún  volver  los  ojos  á  mirar  al  pastor  que  por  ella 
en  tal  estado  quedaba;  de  que  no  poco  se  admiraron  todos 
los  que  su  airado  desden  conoscieron;  y  fué  de  manera,  que 
hasta  al  desamorado  Lenio  le  pareció  mal  la  crueldad  de  la 
pastora;  y  ansí,  él  con  el  anciano  Arsindo  se  adelantaron  á 
rogarla  tuviese  por  bien  de  volver  á  escuchar  las  quejas  del 
enamorado  mozo ,  aunque  nunca  tuviese  intención  de  reme- 
diarlas. Mas  no  fué  posible  mudarla  de  su  propósito;  antes 
les  rogó  que  no  la  tuviesen  por  descomedida  en  no  hacer  lo 
que  le  mandaban,  porque  su  intención  era  de  ser  enemiga 
mortal  del  amor  y  de  todos  los  enamorados,  por  muchas  ra- 
zones que  á  ello  la  movían :  una  dellas  era  haberse  desde  su 
niñez  dedicado  á  seguir  el  ejercicio  de  la  casta  Diana;. aña- 
diendo á  éstas  tantas  causas  para  no  hacer  el  ruego  de  los 
pastores,  que  Arsindo  tuvo  por  bien  de  dejarla  y  volverse, 
lo  que  no  hizo  el  desamorado  Lenio ;  el  cual ,  como  vio  que 
la  pastora  era  tan  enemiga  del  amor  como  parecía,  y  que 
tan  de  todo  en  todo  con  la  condición  desamorada  suya  se 
conformaba,  determinó  de  saber  quién  era,  y  de  seguir  su 
compañía  por  algunos  dias;  y  así,  le  declaró  cómo  él  era  el 
.mayor  enemigo  que  el  amor  y  los  enamorados  tenían,  ro- 
gándole que  pues  tanto  en  las  opiniones  se  conformaban,  tu- 
viese por  bien  de  no  enfadarse  con  su  compañía,  que  no  seria 
más  de  lo  que  ella  quisiese.  La  pastora  se  holgó  de  saber  la 
intención  de  Lenio,  y  le  concedió  que  con  ella  viniese  hasta 
su  aldea,  que  dos  leguas  de  la  de  Lenio  era. 

Con  esto  se  despidió  Lenio  de  Arsindo,  rogándole  que  le 
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disculpase  con  todos  sus  amigos,  y  les  dijese  la  causa  que  le 
habia  movido  á  irse  con  aquella  pastora;  y  sin  esperar  más, 
él  y  Gelasia  alargaron  el  paso,  y  en  poco  rato  desapare- 
cieron. 

Cuando  Arsindo  volvió  á  decir  lo  que  con  la  pastora  ha- 
bia pasado,  halló  que  todos  aquellos  pastores  habían  llegado 
á  consolar  al  enamorado  pastor,  y  que  las  dos  de  las  tres  re- 
bozadas pastoras,  la  una  estaba  desmayada  en  las  faldas  de  la 
hermosa  Calatea,  y  la  otra  abrazada  con  la  bella  Rosaura, 
que  asimesmo  el  rostro  cubierto  tenia.  La  que  con  Galatea 
estaba  era  Teolinda,  y  la  otra  su  hermana  Leonarda,  las 
cuales,  así  como  vieron  al  desesperado  pastor  que  con  Ge- 
lasia hallaron,  un  celoso  y  enamorado  desmayo  les  cubrió  el 
corazón,  porque  Leonarda  creyó  que  el  pastor  era  su  que- 
rido Galercio,  y  Teolinda  tuvo  por  verdad  que  era  su  ena- 
morado Artidoro;  y  como  las  dos  le  vieron  tan  rendido  y 
perdido  por  la  cruel  Gelasia,  llególes  tan  al  alma  el  senti- 
miento, que  sin  sentido  alguno,  la  una  en  las  faldas  de  Ga- 
latea, la  otra  en  los  brazos  de  Rosaura,  desmayadas  cayeron. 
Pero  de  allí  á  poco  rato,  volviendo  en  sí  Leonarda,  á  Ro- 
saura dijo  :  i(¡Ay  señora  mia,  y  cómo  creo  que  todos  los 
pasos  de  mi  remedio  me  tiene  tomados  la  fortuna,  pues  la 
voluntad  de  Galercio  está  tan  ajena  de  ser  mia,  como  se 
puede  ver  por  las  palabras  que  aquel  pastor  ha  dicho  á  la 
desamorada  Gelasia!  Porque  te  hago  saber,  señora,  que  aquel 
es  el  que  ha  robado  mi  libertad,  v  aun  el  que  ha  de  dar  fin 
a  mis  dias.n 

Maravillada  quedó  Rosaura  de  lo  que  Leonarda  decia;  y 
más  lo  fué  cuando  habiendo  también  vuelto  en  sí  Teolinda, 
ella  v  Galatea  la  llamaron,  y  juntándose  todas  con  Florisa  y 
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Leonarda,  Teolinda  dijo  cómo  aquel  pastor  era  el  su  de- 
seado Artidoro;  pero  aun  no  le  hubo  bien  nombrado,  cuando 
su  hermana  le  respondió  que  se  engañaba;  que  no  era  sino 
Galercio,  su  hermano.  «¡Ay  traidora  Leonarda!  respondió 
Teolinda,  y  ¿no  te  basta  haberme  una  vez  apartado  de  mi 
bien,  sino  agora,  que  le  hallo,  quieres  decir  que  es  tuyo? 
Pues  desengáñate;  que  en  esto  no  te  pienso  ser  hermana, 
sino  declarada  enemiga. 

-Sin  duda  que  te  engañas,  hermana,  respondió  Leonar- 
da, y  no  me  maravillo;  que  en  ese  mesmo  error  cayeron  to- 
dos los  de  nuestra  aldea ,  creyendo  que  este  pastor  era  Arti- 
doro, hasta  que  claramente  vinieron  á  entender  que  no  era 
sino  su  hermano  Galercio;  que  tanto  se  parece  el  uno  al  otro, 
como  nosotras  la  una  á  la  otra,  y  aun  si  puede  haber  mayor 
semejanza,  mayor  semejanza  tienen. 

— No  lo  quiero  creer,  respondió  Teolinda,  porque  aun- 
que nosotras  nos  parecemos  tanto,  no  tan  fácilmente  se  ha- 
llan estos  milagros  en  naturaleza;  y  así,  te  hago  saber  que  en 
tanto  que  la  experiencia  no  me  haga  más  cierta  de  la  ver- 
dad que  tus  palabras  me  hacen ,  yo  no  pienso  dejar  de  creer 
que  aquel  pastor  que  allí  veo  es  Artidoro;  y  si  alguna  cosa  me 
lo  pudiera  poner  en  duda,  es  no  pensar  que  de  la  condición 
y  firmeza  que  yo  de  Artidoro  tengo  conocida,  se  puede  es- 
perar ó  temer  que  tan  presto  haya  hecho  mudanza  y  me 
olvide. 

-Sosegaos,  pastoras,  dijo  entonces  Rosaura;  que  yo  os 
sacaré  presto  de  la  duda  en  que  estáis.»  Y  dejándolas  á  ellas, 
se  fué  adonde  el  pastor  estaba,  dando  á  aquellos  pastores 
cuenta  de  la  extraña  condición  de  Gelasia  y  de  las  infinitas 
sinrazones  que  con  él  usaba. 
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A  su  lado  tenia  el  pastor  la  hermosa  pastorcilla,  que  era 
su  hermana,  á  la  cual  llamó  Rosaura,  y  apartándose  con  ella 
á  un  cabo,  la  importunó  y  rogó  le  dijese  cómo  se  llamaba 
su  hermano,  y  si  tenia  otro  alguno  que  le  pareciese.  A  lo 
cual  la  pastora  respondió  que  se  llamaba  Galercio.,  y  que  te- 
nia otro,  llamado  Artidoro,  que  le  parecia  tanto,  que  apenas 
se  diferenciaban,  si  no  era  por  alguna  señal  de  los  vestidos, 
ó  por  el  órgano  de  la  voz,  que  en  algo  diferia.  Preguntóle 
también  qué  se  habia  hecho  Artidoro.  Respondióle  la  pas- 
tora que  andaba  en  unos  montes  algo  de  allí  apartados,  re- 
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pastando  parte  del  ganado  de  Grisaldo  con  otro  rebano  de 
cabras  suyas,  y  que  nunca  habia  querido  entrar  en  el  aldea 
ni  tener  conversación  con  hombre  alguno,  después  que  de 
las  riberas  de  Henares  habia  venido;  y  con  éstas  le  dijo  otras 
particularidades,  tales,  que  Rosaura  quedó  satisfecha  de  que 
aquel  pastor  no  era  Artidoro,  sino  Galercio,  como  Leo- 
narda  habia  dicho  y  aquella  pastora  decia,  de  la  cual  supo 
el  nombre,  que  se  llamaba  Maurisa;  y  trayéndola  consigo 
adonde  Galatea  y  las  otras  pastoras  estaban ,  otra  vez  en  pre- 
sencia de  Teolinda  y  Leonarda  contó  todo  lo  que  de  Arti- 
doro y  Galercio  sabia;  con  lo  que  quedó  Tec¿Hnda  sosegada 
y  Leonarda  descontenta,  viendo  cuan  descuidadas  estaban 
las  mientes  de  Galercio  de  pensar  en  cosas  suyas. 

En  las  pláticas  que  las  pastoras  tenian,  acertó  que  Leo- 
narda llamó  por  su  nombre  á  la  encubierta  Rosaura,  y  oyén- 
dolo Maurisa,  dijo  :  «Si  yo  no  me  engaño,  señora,  por  vues- 
tra causa  ha  sido  aquí  mi  venida  y  la  de  mi  hermano. 

—  ¿En  qué  manera?  dijo  Rosaura. 
-Yo  os  lo  diré,  si  me  dais  licencia  de  que  á  solas  os  lo 
diga ,  respondió  la  pastora. 
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-De  buena  gana,»  replicó  Rosaura.  Y  apartándose  con 
ella  la  pastora,  le  dijo  :  «Sin  duda  alguna,  hermosa  señora, 
que  á  vos  y  á  la  pastora  Galatea,  mi  hermano  y  yo  con  un 
recaudo  de  nuestro  amo  Grisaldo  venimos. 

—  Así  debe  ser,»  respondió  Rosaura;  y  llamando  á  Ga- 
latea, entrambas  escucharon  lo  que  Maurisa  de  Grisaldo  de- 
cía, que  fué  avisarles  cómo  de  allí  á  dos  dias  vendría  con 
dos  amigos  suyos  á  llevarla  en  casa  de  su  tía,  adonde  en  se- 
creto celebrarían  sus  bodas;  y  juntamente  con  esto,  dio,  de 
parte  de  Grisaldo,  á  Galatea  unas  ricas  joyas  de  oro,  como 
en  agradecimiento  de  la  voluntad  que  de  hospedar  á  Ro- 
saura habia  mostrado.  Rosaura  y  Galatea  agradecieron  á 
Maurisa  el  buen  aviso,  y  en  pago  del,  la  discreta  Galatea 
queria  partir  con  ella  el  presente  que  Grisaldo  le  habia  en- 
viado, pero  nunca  Maurisa  quiso  rescebirlo. 

Allí  de  nuevo  se  tornó  á  informar  Galatea  de  la  semejanza 
extraña  que  entre  Galercio  y  Artidoro  habia.  Todo  el  tiempo 
que  Galatea  y  Rosaura  gastaban  en  hablar  á  Maurisa,  le  en- 
tretenían Teolinda  y  Leonarda  en  mirar  á  Galercio,  porque 
cebados  los  ojos  de  Teolinda  en  el  rostro  de  Galercio,  que 
tanto  al  de  Artidoro  semejaba,  no  podia  apartarlos  de  mi- 
rar; y  como  los  de  la  enamorada  Leonarda  sabían  lo  que  mi- 
raban, también  le  era  imposible  á  otra  parte  volverlos. 

A  esta  sazón,  ya  los  pastores  habían  consolado  á  Galercio, 
aunque  para  el  mal  que  él  padecía,  cualesquier  consejos  y 
consuelos  tenia  por  vanos  y  excusados,  todo  lo  cual  redun- 
daba en  daño  de  Leonarda.  Rosaura  y  Galatea,  viendo  que 
los  pastores  hacia  ellas  se  venían,  despidieron  á  Maurisa,  di- 
ciéndole  que  dijese  a  Grisaldo  cómo  Rosaura  estaría  en  casa 
de  Galatea.  Maurisa  se  despidió  dellas,  y  llamando  a  su  her- 
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mano ,  en  secreto  le  contó  lo  que  con  Rosaura  y  Galatea  pa- 
sado habia;  y  así,  con  buen  comedimiento  se  despidió  dellas 
y  de  los  pastores,  y  con  su  hermana  dio  la  vuelta  á  su  aldea; 
pero  las  enamoradas  hermanas  Teolinda  y  Leonarda,  que 
vieron  que  en  irse  Galercio  se  les  iba  la  luz  de  sus  ojos  y  la 
vida  de  su  vida,  entrambas  á  dos  se  llegaron  á  Galatea  y  á 
Rosaura,  y  les  rogaron  les  diesen  licencia  para  seguir  á  Ga- 
lercio, dando  por  excusa  Teolinda  que  Galercio  le  diria 
adonde  Artidoro  estaba;  y  Leonarda,  que  podria  ser  que  la 
voluntad  de  Galercio  se  trocase  viendo  la  obligación  en  que 
la  estaba.  Las  pastoras  se  la  concedieron,  con  la  condición 
que  antes  Galatea  á  Teolinda  habia  pedido,  que  era,  que  de 
todo  su  bien  ó  s-u  mal  la  avisase.  Tornóselo  á  prometer  Teo- 
linda de  nuevo,  y  de  nuevo  despidiéndose,  siguió  el  camino 
que  Galercio  y  Maurisa  llevaban. 

Lo  mesmo  hicieron  luego,  aunque  por  diferente  parte, 
Timbrio,  Tirsi,  Damon,  O  rompo,  Crisio,  Marsilo  y  Orfe- 
nio,  que  á  la  ermita  de  Silerio  con  las  hermosas  hermanas 
Nísida  y  Blanca  se  encaminaron,  habiendo  primero  ellos  y 
ellas  despedídose  del  venerable  Aurelio  y  de  Galatea,  Ro- 
saura y  Florisa,  y  así  mismo  de  Elicio  y  Erastro,  que  no 
quisieron  dejar  de  volver  con  Galatea,  ofreciéndose  Aurelio 
que  en  llegando  á  su  aldea,  iria  luego  con  Elicio  y  Erastro 
á  buscarlos  á  la  ermita  de  Silerio,  y  llevaria  algo  con  que  sa- 
tisfacer la  incomodidad  que  para  agasajar  tales  huéspedes  Si- 
lerio tendria.  Con  este  prosupuesto,  unos  por  una,  y  otros  por 
otra  parte  se  apartaron,  y  echando,  al  despedirse,  menos  al 
anciano  Arsindo,  miraron  por  él,  y  vieron  que  sin  despedirse 
de  ninguno,  iba  ya  lejos  por  el  mesmo  camino  que  Galer- 
cio y  Maurisa  y  las  rebozadas  pastoras  llevaban,  de  que  se 
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maravillaron;  y  viendo  que  ya  el  sol  apresuraba  su  carrera 
para  entrarse  por  las  puertas  de  Occidente ,  no  quisieron  de- 
tenerse allí  más.  por  llegar  a  la  aldea  antes  que  las  sombras 
de  la  noche. 

Viéndose,  pues,  Elicio  y  Erastro  ante  la  señora  de  sus 
pensamientos,  por  mostrar  en  algo  lo  que  encubrir  no  po- 
dían, y  por  aligerar  el  cansancio  del  camino,  y  aun  por  cum- 
plir el  mandado  de  Florisa ,  que  les  mandó  que  en  tanto  que 
á  la  aldea  llegaban,  algo  cantasen,  al  son  de  la  zampona  de 
Florisa,  desta  manera  comenzó  á  cantar  Elicio  y  á  respon- 
derle Erastro : 

ELICIO. 

El  que  quisiere  ver  la  hermosura 
Mayor  que  tuvo,  ó  tiene,  ó  terna  el  suelo, 
El  fuego  y  el  crisol  donde  se  apura 
La  blanca  castidad,  el  limpio  celo, 
Todo  lo  que  es  valor,  ser  y  cordura, 

Y  cifrado  en  la  tierra  un  nuevo  cielo , 
Juntas  en  uno  alteza  y  cortesía , 
Venga  á  mirar  á  la  pastora  mia. 

ERASTRO. 
Venga  á  mirar  á  la  pastora  mia 
Ouien  quisiere  contar  de  gente  en  gente 
Que  vio  otro  sol,  que  daba  luz  al  dia, 
Más  claro  que  el  que  sale  del  Oriente  ; 
Podrá  decir  cómo  su  fuego  enfria 

Y  abrasa  al  alma  que  tocar  se  siente 
Del  vivo  rayo  de  sus  ojos  bellos, 

Y  que  no  hay  más  que  ver  después  de  vellos. 

ELICIO. 
Y  que  no  hay  más  que  ver  después  de  vellos, 
Sábenlo  bien  estos  cansados  ojos, 
Ojos,  que  por  mi  mal  fueron  tan  bellos, 
Ocasión  principal  de  mis  enojos. 
Vilos,  y  vi  que  se  abrasaba  en  ellos 
Mi  alma,  y  que  entregaba  los  despojos 
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De  todas  sus  potencias  á  su  llama , 
Que  me  abrasa  y  me  hiela,  arroja  y  llama. 
ERASTRO. 

Oue  me  abrasa  y  me  hiela,  arroja  y  llama 
Esta  dulce  enemiga  de  mi  gloria, 
De  cuyo  ilustre  ser  puede  la  fama 
Hacer  extraña  y  verdadera  historia : 
Sólo  sus  ojos,  do  el  amor  derrama 
Toda  su  gracia  y  fuerza  más  notoria , 
Darán  materia  que  levante  al  cielo 
La  pluma  del  más  bajo  humilde  vuelo. 

ELICIO. 

La  pluma  del  más  bajo  humilde  vuelo, 
Si  quiere  levantarse  hasta  la  esfera , 
Cante  la  cortesía  y  justo  celo 
Desta  fénix  sin  par,  sola  y  primera, 
Gloria  de  nuestra  edad  ,  honra  del  suelo  , 
Valor  del  claro  Tajo  y  su  ribera, 
Cordura  sin  igual,  rara  belleza, 
Donde  más  se  extremó  naturaleza. 

ERASTRO. 

Donde  más  se  extremó  naturaleza, 
Donde  ha  igualado  al  pensamiento  el  arte , 
Donde  juntó  el  valor  y  gentileza 
Oue  en  diversos  subgetos  se  reparte  , 

Y  adonde  la  humildad  con  la  grandeza 
Ocupan  solas  una  mesma  parte, 

Y  adonde  tiene  amor  su  albergue  y  nido, 
La  bella  ingrata,  mi  enemiga,  ha  sido. 

ELICIO. 
La  bella  ingrata,  mi  enemiga,  ha  sido 
Ouien  quiso,  pudo  y  supo  en  un  momento 
Tenerme  de  un  sotil  cabello  asido 
El  libre  vagaroso  pensamiento; 

Y  aunque  al  estrecho  lazo  estoy  rendido, 
Tal  gusto  y  gloria  en  las  prisiones  siento, 
Que  extiendo  el  pié  y  el  cuello  á  las  cadenas, 
Llamando  dulces  tan  amargas  penas. 

ERASTRO. 

Llamando  dulces  tan  amargas  penas, 
Paso  la  corta  fatigada  vida , 


LIBRO     IV.  271 

Del  alma  triste  sustentada  apenas , 

Y  aun  apenas  del  cuerpo  sostenida. 
Ofrecióle  fortuna  á  manos  llenas 

A  mi  breve  esperanza  fe  cumplida. 
¿Oué  gusto,  pues,  qué  gloria  o  bien  se  ofrece, 
Do  mengua  la  esperanza  y  la  fe  crece? 

ELIGIÓ. 

Do  mengua  la  esperanza  y  la  fe  crece, 
Se  descubre  y  parece  el  alto  intento 
Del  firme  pensamiento  enamorado, 
Oue  sólo  confiado  en  amor  puro , 
Vive  cierto  y  seguro  de  una  paga 
Que  al  alma  satisfaga  limpiamente. 
ERASTRO. 

El  mísero  doliente,  á  quien  subjeta 
La  enfermedad  y  aprieta ,  se  contenta , 
Cuando  más  le  atormenta  el  dolor  fiero, 
Con  cualquiera  ligero  breve  alivio  ; 
iVIas  cuando  ya  más  tibio  el  daño  toca, 
A  la  salud  invoca  y  busca  entera  : 
Así  desta  manera  el  tierno  pecho 
Del  amador,  deshecho  en  llanto  triste, 
Dice  que  el  bien  consiste  de  su  pena 
En  que  la  luz  serena  de  los  ojos, 
A  quien  dio  los  despojos  de  su  vida, 
Le  mire  con  fingida  ó  cierta  muestra ; 
Mas  luego  amor  le  adiestra  y  le  desmanda , 

Y  más  cosas  demanda  que  primero. 

ELICIO. 
Ya  traspone  el  otero  el  sol  hermoso , 
Erastro,  y  á  reposo  nos  convida 
La  noche  denegrida,  que  se  acerca. 

ERASTRO. 

Y  el  aldea  está  cerca,  y  yo  cansado. 

ELICIO. 
Pongamos,  pues,  silencio  al  canto  usado. 

Bien  tomaran  por  partido  los  que  escuchando  á  Elicio  y 
á  Erastro  iban ,  que  más  el  camino  se  alargara ,  por  gustar 
más  del  agradable  canto  de  los  enamorados  pastores;  pero 
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el  cerrar  de  la  noche  y  el  llegar  a  la  aldea  hizo  que  del 
cesasen,  y  que  Aurelio,  Galatea,  Rosaura  y  Florisa  en  su 
casa  se  recogiesen.  Elicio  y  Erastro  hicieron  lo  mesmo  en 
las  suyas,  con  intención  de  irse  luego  adonde  Tirsi  y  Da- 
mon  y  los  demás  pastores  estaban,  que  así  quedó  concer- 
tado entre  ellos  y  el  padre  de  Galatea.  Sólo  esperaban  á  que 
la  blanca  luna  desterrase  la  escuridad  de  la  noche;  y  así  co- 
mo ella  mostró  su  hermoso  rostro,  ellos  se  fueron  á  buscar 
á  Aurelio,  y  todos  juntos  la  vuelta  de  la  ermita  se  encami- 
naron, donde  les  sucedió  lo  que  se  verá  en  el  siguiente  libro. 
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